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			ROMUALDA IR VYTAUTAS VAITKAI SU ŽAGARIEČIU OPEROS SOLISTU VACLOVU DAUNORU. 2012 m.

		

	
		
			
Paminklas gatvei 

			

			JŪSŲ RANKOSE KNYGA, kurią galėtume priskirti ir istorijos, ir literatūros, ir publicistikos žanrams. Tai išsami mažo miestelio gatvės istorija, stebinanti savo margumu, gyventojais, iliustracijų (jų – 338) gausa. Tai ir amatininkų senieji dokumentai, išduoti Rygoje, Jelgavoje, Sankt Peterburge, Žagarėje, ir unikalios Žagarės, Rygos, Jelgavos, JAV fotografų nuotraukos. Romualdos Daugmondytės giminė – tarsi du kamienai, atskirti vandenyno: vieni (Dowmondz) liko Amerikoje, o dvylikametis Pranciškus Daugmondis, Romualdos tėvas, su mama Tekle sugrįžo ir įsikūrė Raktuvėje. Daug šeimų tuo metu išgyveno Tėvynės netekties ir jos suradimo džiaugsmą, ir tai liko spaudu vaikų ir anūkų širdyse: Tėvynę reikia branginti.

			Ši knyga – ne faktografinis metraštis, o kelių šimtų metų gatvės gyvenimo apžvalga, kurioje lygiavertis ir dokumentas, ir kiekvienas žmogus, apsuptas buities, įrėmintas kraštovaizdyje palei Raktuvę ir Švėtę. Gatvės istorija nepaskęsta akademiniame faktų kulte, o per žmonių gyvenimus, pirmiausia pačios autorės, nuo vaikystės gyvenusios Raktuvėje, išsilieja į Švėtę ir aplink ją esančias pievas, nutįsta Senosios Žagarės link, nutipena į centrinę aikštę, o iš ten jau į Joniškį, Šiaulius, Rygą. Į gatvę atsikelia žmonės ne tik iš Lietuvos, bet ir iš Vokietijos, Austrijos, Rusijos, o ypač daug iš kaimyninės Latvijos, tampa raktuviškiais ir daugelis jų lieka amžiams Žagarės evangelikų, žydų, katalikų kapinėse. Naujieji kaimynai, kartais net to nesuvokdami, tampa senbuviais. Iš mažo miestelio mažos gatvės žmonės išsineša savo patirtį. Todėl knyga reikšminga ne tik Žagarei. 

			Medžiagą šiai knygai Romualda Vaitkienė (gim. 1930 m. liepos 9 d.) rinko visą gyvenimą. Pradžioje viena, paskui su vyru Vytautu Vaitkumi, Mariaus Katiliškio brolio sūnumi, žurnalistu, aktyviu visuomenininku. Juos siejo ne tik istorija. Romualda vaikystėje privačiai mokėsi muzikos, gebėjo groti pianinu, akordeonu, akompanuoti. Vytautas taip pat muzikavo (grojo gitara, mušė būgną) ir iki pat gyvenimo pabaigos (netikėtai mirė 2015 m. balandžio 12 d.) dainavo choruose. Vilniaus pedagoginiame institute baigusi lietuvių kalbą ir literatūrą, Romualda sugrįžo į Žagarę. Dirbo Žagarės rajono švietimo skyriuje, nuo 1958 metų Žagarės vidurinės mokyklos mokytoja, mokymo dalies vedėja. Išėjusi į užtarnautą poilsį (1985 metais), rašė straipsnius, rengė knygas. Aktyvi Atgimimo sąjūdžio dalyvė, savo mokinių iki šiolei tebevadinama mokytoja. 1998 metais jos ir „Versmės“ leidyklos pastangomis išleista pirmoji šimtatomės „Lietuvos valsčių“ serijos monografija „Žagarė“, kurią ji pati tų pačių metų vasarą įteikė Žagarę aplankiusiam Prezidentui Valdui Adamkui. Kartu su Vytautu parengė knygas „Kelionė per laiką“ (2012), „Amatų metai“ (2014). Romualdai ir šiandien darbų nemažėja: redaguoja Vytauto neužbaigtą leidinį apie Žagarės medžiotojų būrelį, mintyse turi sumanymų parašyti dar ne vieną straipsnį. 

			Ne tik žagarietis ras šioje knygoje atgaivos dvasiai. Rašytojos plunksna primins vaikystės metus, artimuosius, paskatins pasidomėti savo šaknimis. Kiekvienas čia ras sau reikšmingų detalių, nes epocha – ne tik datos, bet ir bendra socialinė, kultūrinė, buitinė aplinka. Datas, kas norės, pasitikslins archyvuose, tačiau ten, dokumentų saugyklose, nepasigėrėsite šimtamečiais Raktuvės (o ir savo gimtinių taip pat) medžiais, neišgirsite klegesio, dainų, naujagimio riksmo, nepamatysite perinčio gandro, sename sode sirpstančių vyšnių. 

			Ši gatvė – Romualdos, raktuviškių, žagariečių – yra ir mūsų, nes ir mūsų „Gyvenimas margesnis už genį. O geismas regėti saulės patekėjimą pro bažnyčios bokštą ir laidą, nuslystančią už Raktės į horizontą, vis dar gyvas. Širdies kertelėje tebeskamba jubiliejinis pasveikinimas: „Viešpatie, tegul šis gyvenimas nesiliauja manęs stebinęs.. Tegu užpildo kiekvieną sielos plyšelį šviesa…“ Jeigu ne šventvagystė drįsti to prašyti šiame susvetimėjusiame pasaulyje. Ypač šiandien.“ 

			Ši knyga – savęs link, sielos link, visų mūsų link…

			

			Vida Girininkienė

		

	
		
			
Vietoje įžangos: gyvieji gatvės sodai

			

			KAIP SODAS SODOJE, taip mano gatvėje susodintos 42 senos sodybos ir keli nauji namai. Prie vienų, vasarai baigiantis, gelstančiomis skaromis siaustosi svyruoklis beržas, anapus gatvės, gerokai įrudenėjus, sausus lapus išretėjusiuose ąžuolų vainikuose šiurena vėjas. Kartu su besiskleidžiančiais lapais bitėms uždega žibintus kaštonai, mūsų pačių ir prosenių sodinti. Barsto žiedus ir sėklas klevai, kvaptimi ir lipčium vilioja liepos. Patvoriai prikamšyti alyvų (bezdų), putinų, šermukšnių, prisisėję mažulyčių, bet šakningų uoselių. Tarp žagarvyšnių įsispraudę sakuoti geltonieji slyvai, saldinė obelis, į debesis stiebiasi kriaušė. Raudonos, geltonos, žalios krūmų uogos. Ant ežių nuo pavasario kaitros kasmet susvaigsta ievos. Atmintyje vis dar tebežydi pilrožės, mojavų žirnikai, nasturtos, rūtų lovelės. Kitur pinavijos, jurginai, o už jų ir langai su amžinai žaliomis mirtomis ar žiedingomis muškatėlėmis. Nakčiai užveriamos langinės… Gal šis spalvingas paveikslas ir pabluko, bet čia gimęs ir augęs žinai, kad buvo. Buvo, ir tiek!
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			RAKTUVĖS GATVĖ LIEPŲ PAVĖSYJE. 2015 m. gegužė. P. Girininko nuotr.

			

			Pokalbis su amžiais nelengvas, nes jau suvėlintos liudytojų akistatos. O vis tiek smalsu. Skaitai nebyliuosius liudininkus, vartai mokslo vyrų užrašus, žvilgsniu klaidžioji po gamtovaizdį, architektūrą, amžinybės paminklus. Ką bekalbėti apie akmenis, – didingus, su aukurų latakėliais ir be jų, su įspausta pėda ar ženklu. Ugnis, vanduo ir akmuo atklysta žmogaus darbų pasižiūrėti. Anksti nuo arimo pakelia giesmę žemės grumstelis vyturys ir prakiūra pabaliai, kol nuplaukia plūdais (potvyniais). Ugnis negailestingai nuliežia šiaudų stogus, išretina tankiai susigrūdusius trobesius. O ant akmenų išmoko susodinti pastatus gyvenimui. Senoji mūsų gatvė prieš daug metų buvo neplatus, degėsiais sluoksniuotas vieškelis porai vežimų prasilenkti. Prieš porą šimtmečių išgrįsta, – taip ir laikosi grindinys. Ne tik gatvėje, bet ir viename kitame kieme: kur malūnas, kur įvažiavimas, kur gatvės vandenys srūva pakalnėle. Asfaltą nuvažinėjome, išdaužėme, o grindinys išliko toks, koks buvęs. Tik 2014 metais po irigacinių perkasinėjimų gatvės akmenų vietoje suslėgė žvyrą, o išrautuosius išvežiojo kitoms lomelėms užlopyti. 
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			ŠVĖTĖ SKIRIA RAKTUVĖS GATVĘ NAUJOJOJE ŽAGARĖJE NUO SENOSIOS ŽAGARĖS. 2015 m. gegužė. P. Girininko nuotr.

			

			Retas užmiršta savo kraštą, savo miesto lopinėlį. Elegišką pasididžiavimą pajusi pašnekinęs likusiuosius iš anos – senosios bendruomenės. Seniausios gatvės bendrija – tarsi nedidelis miesto fragmentas, kurio patirtis, veikla ir buitis ne mažiau sudėtinga ir reikšminga kaip visumos – miesto. Čia susibėgo viskas, ko reikėjo: garsėjo prekybininkai, gyveno baudžiauninkai, nubajorėję bajorai, valdininkai, gydytojai, amatininkai, žandarai, seni caro rekrūtai ir Nepriklausomos Lietuvos savanoriai. Trys burmistrai iš mūsų gatvės išėjo į savivaldybę. Kas galėjo, tvėrė savo kiemą, nuomojo dvaro žemės gabalą. Kiti – įnamiai, trobelninkai, anksti tikę į samdinius arba skubėję užkuriomis… Ūžė ne viena karčema, sukosi dviejų malūnų girnos, veikė slapta lietuviška mokykla, daboklė, sandėliai, pirmoji valsčiaus savivaldybės raštinė. Ligi šiol tebestovi dviaukštis mūriukas latvių mokyklai. Čia pat kapinės, o koplyčioje melstasi už mirusius. Tiltas ir lieptai per Švėtę – upę, kuri nusinešė sakmes apie didingas pergales ir skaudžius pralaimėjimus. 

			Internacionali rinkosi bendruomenė: kūrėsi vokiečiai, žydai, apsigyveno rusai, nuo seniausių laikų šalia latviai, lenkai, totoriai, aplenkėję mūsiškiai… Anksti ėmė skrajoti viltingos demokratų idėjos. Vieni tikėjosi teisybės, kiti pasiklydo… 

			Visko buvo šiuose namuose: juodo vargo, sunkaus darbo, baltų šventadienių, gūdžios vienatvės ir ramios kasdienybės su šiaudinės pirkios dūmeliu ar nuo kieme sukrautos krūsnelės skalsaus pavilgo kvapu. Čia basų kojų, naginėtų ir batuotų išvaikščiota. Kokie buvo gyvenimai, tokie. Praskriejo ir apsistojo Raktuvėje.
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			RAKTUVĖS PILIAKALNIO RIMTIS. 2015 m. gegužė. P. Girininko nuotr.

		

	
		
			
Kalbinu praeitį

			

			ŽEMAIČIŲ, VĖLIAU BUŽYNSKOS, po to Raktuvės, sovietmečiu net Gegužės Pirmosios ir vėl Raktuvės gatvės gale iškilęs vienas iš trijų garbingų Žagarės piliakalnių – Raktuvė, ant kurio XII amžiuje stovėjo žiemgalių pilis, saugoma Švėtės ir Cukos tėkmių. 1289 metais kalavijuočiai sudegino Raktę paskutinį kartą, ir nuo to laiko istoriniai šaltiniai nutyla. Piliakalnio vardą kalbininkas Kazimieras Būga kildina iš žodžio „rakt“ (latvių kalba – kasti). Kasti – rausti – rakinėti – raktas. Taigi – raktas į Žiemgalą ir Lietuvą.

			XV–XVI amžiuose Raktuvės gatvė Naujojoje Žagarėje kūrėsi dešiniajame Švėtės krante, kur kelias vedė nuo Papilės per ozą, leidosi į upės brastą, tęsėsi pro Raktės piliakalnį, palei upę ir suko vyskupo Jono dvaro link. …O gal netgi anksčiau, iki žiemgaliai apleido Raktę ir persikėlė į Sidabrę. Besiformuojant gyvenvietei, apie šį kelią (kitas vingiavo tiesiai pro Aukštadvarį, nusileisdamas kairiuoju pašvėčiu Livonijos link) spietėsi gyventojai. Žagarė su tais dviem pagrindiniais keliais jau pažymėta 1613 metų žemėlapyje. Mano tikslas nėra pagrįsti arba nustatyti gatvės gimimo dieną ir sureikšminti jos raidą. Man rūpi tėvų ir protėvių vaikščioti takai, sodinti ir kirsti medžiai, gimusios ir išnykusios tradicijos, triūsas, tarpusavio santykiai, gyventojų sudėtis, kaita – galimybė praskleisti ANŲ gyvenimus bei likimus. Čia jie gimė, augo, gimdė vaikus, linkėjo jiems geros kloties, lydėjo į svetimus kraštus ir patys buvo sulaidoti Naujosios Žagarės bažnyčioje (manoma, po grindimis, nes netirta), šventoriuje arba nugiedoti į Raktuvės kalnelį.

			Senieji dokumentai ir tėvai mini Žemaičių gatvės vardą. XVII amžiuje ji tebevadinama tuo pačiu senuoju vardu. 1649 metais čia gyveno šešios šeimos, iš jų vienas padegėlis. Stovėjo dvi karčemos, trys alaus ir degtinės bravorėliai. Nepraeis ir dešimtmetis, kaip rasis 20 šeimų, iš jų trys padegėliai, o du namai liko tušti.

			Apie XVIII amžiaus vidurį, 1738 metais, gatvė su 36 sklypais pervadinta Bužynskos vardu: tą atminė ir mūsų tėvai. Minimoji data sutampa su pirmaisiais laidojimais Raktuvės kapinėse. Koplyčia ant kalno Naujosios Žagarės bažnyčios vizitacijos akte lotynų ir lenkų kalbomis paminėta 1711 metais. Nuo 1734 metų į naująsias kapines Raktuvėje (iki tol laidota šventoriuje ir bažnyčioje) pirmieji palydėti benamiai, betaučiai, bekilmiai, pavargėliai ir Raktuvės–Bužynskos gatvės žmonės. 1760 metų birželį Stanislovas Čeputis, vaikas iš Žagarės, palaidotas koplyčioje. Tokie pat laidojimai įregistruoti 1780 ir 1788 metais. Naujosios Žagarės bažnyčioje paskutiniai 1781–1792 metais palaidoti kunigai: monsinjoras RD (titulo garbės inicialas) Kazimieras Siaurovičius, monsinjoras (prie šv. Juozapo altoriaus); tais pačiais metais GD bažnyčios administratorius, kamendorius, altarista Jurgis Duseika; administratorius, altarista GD Aleksandras Gailevičius. 1792 metais administratorius monsinjoras Petras Kimbaras palaidotas jau šventoriuje.

			1800 metais bažnyčios vizitacijos akte rašoma, kad Raktuvės kapinės iš dviejų pusių apkastos grioviu, pakalnėje aptvertos žema žiogrių tvora ir apsodintos medžiais. 1810 metais stovi nauja medinė koplyčia. Nuo 1802 metų minimas balto mūro kryžius. Matyt, tas pats išlikęs koplytstulpis su altorėlių nišomis maro aukoms atminti. Koplyčios vidų puošė senas Švč. Mergelės Čenstakavietės paveikslas. Graikų–rusų (stačiatikių) kapinės glaudžiasi prie kalno iš pietvakarių pusės. Nustojus laidoti Naujosios Žagarės bažnyčios šventoriuje, Raktuvės kapinės tapo vienintele amžinos ramybės vieta katalikams ir takų stačiatikiams.

			Bužynskos gatvės pavadinimo kilmė taip ir liko neaiški. Gal Bužinskiai buvo koplyčios fundatoriai ar rėmėjai? Jų šeimos nuomojo Petraičių dvarą. Šventosios Šeimos tikinčiųjų brolijos sąraše 1742 metais įrašyta Kristina Bužynskyčia. 1856 metų parapijiečių sąraše minima Petraičių dvaro nuomotojo Ipolito Vasilevskio žmona Aleksandra iš Bužynskių ir jos sesuo – Bužynska Anelė. 1867 metais Naujosios Žagarės bažnyčioje tuokėsi iš Giedraičių (nuo Vilniaus) atvykęs Liucijanas Bužynskis ir vietinė bajoraitė Juzefa Chroscicka iš Donylių palivarko. 1796 metais GD Jonas Bužynskis iš Kurtuvėnų liudijo GD Jokūbo Liutostanskio ir GD Barboros Markevičaitės iš Judrėnų santuoką. 1673 ir 1676 metais Alberas Bužynskis iš Žagarės buvo net dvejų tuoktuvių liudininkas. Kunigas Bužynskis esą buvęs Joniškio dekanas. 

			Mokytojas metraštininkas Aleksandras Belozorčikas 1898 metais vadina mūsų gatvę Bružynskos vardu. Kodėl? Nuo Raktės kalno pietryčių kryptimi negrįsta gatvele, kuri neturėjo vardo, o vadinta tiesiog Sienele, galėjai patekti į Bružo dvarą. Pavardinės kilmės dvaro, priklausiusio Naryškinams, pavadinimas išliko ligi XX a. antrosios pusės. Per tą laiką nuomininkai keitėsi. Paskutinis dvarą nupirko Kazimieras Miežis. 1901 metais raktuviškio medicinos felčerio Jono Šimansko testamente bajoro raštininko Marijono Verešilkos (vėliau lietuviškai mokiusio vaikus) ji taip pat vadinama Bružynska. Liudininku pasirašo Šimansko nuomininkas Kazimieras Šalavėjus, slaptos lietuviškos mokyklos daraktoriaus giminaitis. Kas suklydo: neišprusę svetimtaučiai raštininkai ar to meto pasimokę inteligentai? Trečias gatvės pavadinimo variantas – Buržinskaja užrašytas 1881 m. Žagarės projektiniame plane: šį laikyčiau apsirikimu. 

			1755–1756 metais Bužynskos (anksčiau Žemaičių) gatvėje įregistruotos 24 dūminės pirkios (daugiau nei kitose gatvėse), 10 sklypų ir 14 karčemų. Tais pačiais metais didelis gaisras sunaikino 20 sodybų, 3 bravorus ir 2 parduotuves. Po 1776 m. pasikartojusio gaisro padegėlių sąraše išvardyta 18 žydų ir 18 lietuvių šeimų. Sudegė daugiausia prekybininkų (7), pirklių (9), bravorų savininkų, krautuvininkų (6), taip pat knygininko (!), siuvėjų, karčemninkų, kepurininko, odininko turtas. Turtingiausio padegėlio Pranciškaus Viparto nuostoliai įvertinti 8 142 lenkiškais zlotais. Tai buvo patys didžiausi gatvėje namai su 14 langų ir duonkepiu pečium, mūro rūsys, tvartas, arklidė, javai, žirniai, namų turtas. Supleškėjo turtinga Jankelio Moižešovičiaus karčema su visomis prekėmis ir pinigais (už 6 478 zlotus), Jurgio Kientros (už 6 362 zlotus). Ugnis pasiglemžė naujus Idelio Simonovičiaus namus, svirną, bravorą su salykline ir namų turtą (už 5 368 zlotus), Abramo Zelinkovičiaus, pirklio, krautuvininko ir knygininko (už 4 700 zlotų). Baltramiejaus Požarskio sudegusio turto vertė – 4 448 zlotai. Trys jo kiemo aptvarai buvę dengti šiaudais. Sudegusi net druska, turėjusi anuomet didelę vertę, ir kanapės – pluoštui ir vargdienių maistui. Visi Simono Kigo pastatai (troba su trimis langais, du tvartai ir kiti du trobesiai) taip pat tebeklojėjo šiaudiniais stogais. Nuostolis – 760 zlotų. Didelis tvartas šiaudų stogu stovėjo Baltramiejaus Žybarto kieme, tad kartu sudegė dviejų galų namas su 8 langais, svirnas su rūsiu, visas namų vidaus turtas, iš viso už 2 420 zlotų. Šiaudais kloti buvo visi negausūs Igno Staškevičiaus pastatai, nes sudegusio turto vertė – tik 320 zlotų. Jokūbo Mikolajevičiaus („maskolio“) prarastas turtas vertintas 4 376, Juozapo Šležo – 4 256, Leibos Izakovičiaus (pirklio ir knygininko, kurio biblioteka papildomai įvertinta 160 zlotų) – 4 244, Antano Sadovskio – 344 zlotais. Viename sklype ugnis sunaikino dviejų galų namus su 9 langais, kitame – storlentėmis apkaltą dviejų galų trobą su 9 langais. Povilo Stabrausko nuostoliai – 3 364 zlotai: supleškėjo šiaudais dengta arklidė, sudegė pinigai. Kazimieras Dvelys prarado namus su 7 langais, arklidę ir naują kalvę (!). Visi pastatai buvę apkalti lentomis. Sudegė ir Mykolo Sargiūno kalvė su visa įranga. Kazimiero Radzevičiaus (bravoro savininko, turėjusio net tris arklides) turtas įvertintas 1 928 zlotais. Juozapas Žansiatis, be dviejų galų namo su 7 langais, javų, šieno ir rūbų, neteko dar ir padargų: iš viso už 1 272 zlotus. Nors Martyno Vilko trobelė buvo tik su trimis langais, tačiau jis turėjo ir arklidę: visas turtas įvertintas 1 280 zlotų. Simono Adomaičio troba taip pat su trimis langais, bet iki gaisro kieme dar stovėjusi arklidė ir aptvaras. Praradęs turto už 560 zlotų. Kepurininkas, siuvėjas, odininkas, kromelninkai didelių turtų neturėję. Po 50-ties metų Dvelių, Kientrų, Žansiačių, Kigų, Požarskių, Stabrauskų, Žybartų, Vilkų, Staškevičių, Mikolajevičių, Sargiūnų, Radzevičių pavardės gatvėje ir žmonių atmintyje nebesikartoja. 

			Nukentėjusiųjų sąrašas tęsiasi. Tai kromininkas Mauša Gabrielovičius, nukentėjęs už 2 652 zlotus, siuvėjas Jankelis Moižešovičius – už 432 zlotus; prekijas Lipko Elijaševičius – už 1 103 zlotus; karčemninkas Judelis Salamonovičius – už 2 000 zlotų; kampininkas Ovsejus Abramovičius, kurio sudegusi skrynelė su auksu ir sidabru – už 680 zlotų; kampininkai Mejeris Simonovičius su broliu Zusmanu Helmano Jokubovičiaus namuose – už 1 600 zlotų; prekijas ir kromininkas kampininkas Icekas Abramovičius – už 400 zlotų; pirklys ir kromininkas kampininkas Hirša Berovičius – už 2 976 zlotus; pirklys, turėjęs du kromus prekyvietėje, Abraomas Dovydovičius – už 2 236 zlotus; odininkas Leiba Vulfovičius – už 320 zlotų; nuomininkas pirklys Hiršas Izakovičius – už 872 zlotus; pirklys Simonas Zelkanovičius, praradęs naują kromą ir turto už 1 200 zlotų; pirklys kampininkas Mauša Ickovičius – už 322 zlotus; kampininkas Šmuila Ickovičius – už 400 zlotų ir Zorachas Rubinovičius, pirklys ir kromininkas, – už 1 040 zlotų. Kur po gaisro šie žmonės gyveno, nežinome, gal žinių apie jų likimus rastume tik Lietuvos centriniame valstybės archyve. Gatvės parapijiečių sąrašuose jų nėra.

			1801 metais iš 34 valdų 12 priklausė žydams. 1816-aisiais iš 34 dūminių (trobų) 11 buvo žydų nuosavybė. Septyniose gyveno baudžiauninkai, dviejose – nuomininkai. Prieš 1804 metų gaisrą 19 procentų pirkių dar tebebuvo dūminės. Dėl to kildavo gaisrai. Gatvės gyventojai tais metais laikė 27 arklius, 34 stambius galvijus, 31 avį, 5 ožkas, 23 kiaules (paukščių skaičiaus nežinome). Iš to galime spėti apie gyvenusiųjų namų ūkį ir verslą. 

			Pamažu Bužynskos gatvėje kūrėsi vokiečių tautybės amatininkai, kurių palikuonys čia tebegyvena ar neseniai gyveno ir mūsų amžiuje. 1777 metais tarp dvidešimt šešių sklypų šalia lietuvių, latvių, žydų įrašyta viena vokiečių šeima. 1786 metais stovi 34 namai, viename gyvena vokietis kalvis. 1789 metais tarp 33 namų – knygrišys, graveris ir vokietis. XIX amžiaus pabaigoje surašytos 47 žydų šeimos. Vėliau jų skaičius mažės: prekiautojai kursis arčiau centro, jų namus ir sklypus perpirkinės žemės darbu ir namų ūkiu besiverčiantys lietuviai, lenkai, latviai, rusai, vokiečiai. Beje, viename sklype veikė dvaro karčema.
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			JUZEFO MIKELIO BORUCHŠTEINO DUKRAITĖ HELENA SU VYRU IŠ NORVEGIJOS IR ROMUALDA VAITKIENĖ PRIE SENOS ŽAGARVYŠNĖS VAITKŲ SODE. 2000 m.V. Vaitkaus nuotr.

			

			Naujosios Žagarės bažnyčios archyve saugomi XIX amžiaus vidurio katalikų parapijiečių sąrašai neleidžia įvardyti visų gatvės gyventojų, o tik šio tikėjimo žmones. Nėra duomenų apie stačiatikius, kurių galėjo pagausėti po 1830–1831 ir 1863–1864 metų sukilimų. Nėra duomenų ir apie liuteronus. 1845 metais dvidešimt šešiuose namuose gyveno apie 30 lietuvių ir lenkų šeimų: iš viso 124 gyventojai. Sąraše namai nenumeruoti, bet pagal surašymo tvarką matyti gyvenus juose ne po vieną šeimą. Gausu nuomininkų, pavyzdžiui, 21-ajame įraše Dominyko Berčo namuose (manau, 29-oji valda) registruotos 9 šeimos, 19-ajame, Jurgio Žakio, – 5 šeimos, 25-ajame (dabartinis 42-asis numeris) – 3 šeimos. 1880 metais tebegyveno 47 žydų šeimos, tebeprekiavo jų krautuvėlės. 1899 metais Bužynskos gatvėje įrašyti 27 katalikų namai su 328 gyventojais. Per tris dešimtmečius didesnės pusės namų gyventojų skaičius šiek tiek pakito: 1930 metais gyveno 271 katalikas. 
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			MIESTELIO TURGUS IR MŪSŲ GATVĖS AMATININKŲ PREKYVIETĖ. Apie 1930 m. Iš R. Vaitkienės archyvo

			

			Seniausios, ilgiausiai išsilaikiusios žmonių atmintyje pavardės šioje gatvėje yra Šležų, Vaičiulių, Tautvaišų, Ivaškevičių–Ivoškų–Vaškevičių, Briedžių, Buišų, Berčų, Krupšų, Žlabių, Vozbutų, Mikulskų, Žukauskų, Ibijanskų–Bijanskų, Jasiūnų ir kt. Iki šių dienų tebegyvena arba dar neseniai gyveno Vaičiuliai–Baltokai, Berčai–Antanavičiai–Daugmondžiai, Šimanskai–Adomaičiai–Šležai, Lipskiai-Danylos, Žlabiai, Vozbutai, Jasiūnai, Gordonai, Herlingiai, Jurevičiai ir jų palikuonys. Senosios sodybos stovėjo fasadu, rečiau – galu, į gatvę. Trobos buvo dviem galais ar net iš trijų dalių, kad tilptų bent penki gyvenamieji.

			1786 metais Šiaulių ekonomijos nurodymu miesto gatvės ir daržai turėjo būti taupiai aptveriami iš blogesnės miško medžiagos – lentelėmis ar statiniais, žiogriais, o kiekviename sklype gyventojai privalėjo pasodinti bent po obelį ir vyšnią. Administracija skatino želdinti pagatvius, veisti sodus. Bužynskos gatvė tapo žaliausia, kaip rašė XIX amžiaus pabaigoje A. Belozorčikas, – panaši į alėją. Sodybų šeimininkai sodino klevus, uosius, liepas, ąžuolus, beržus, alyvų krūmus, ievas, augino vyšnias, obelis, kriaušes, slyvas. Sodams skyrė didelius plotus ir iš jų pelnėsi – gabeno į Rygą, ypač žagarvyšnes. Kaip mena šimtametė Zofija Danylaitė, laidotuvių palydos su kryžiumi ir vėliavomis sunkiai skynėsi pro gatvės lapiją. Šis žmogaus ir medžio ryšys per kelis šimtus metų skaudžiai sunyko. Atsikeliantys nauji gyventojai dažnai negerbia ir nemyli medžių. Nebestebina ir Žagarės aikštės apnuoginimas.

			Mūsų gatvės šeimos nebuvo labai gausios. 1899 metais Kazimiero Tautvaišo namuose auga 3 sūnūs ir 3 dukterys. Našlės Marijonos Pikturnienės – 4 sūnūs ir 2 dukros. Adomas Vaitiekaitis turėjo 5 vaikus, Juozapas Talatt – 4, Jurgis Viginskis – 4, Barbora Kavalevska – 4. Kiti po 2–3. Gal dalis jų dukterų jau buvo ištekintos, o sūnūs iš namų išėję tarnauti, užkuriais arba laimės ieškoti į Rygą ar Ameriką. Senieji gatvės gyventojai atminė, kad XX amžiaus pradžioje tik Linkio žmona pagimdžiusi 22 vaikelius. Keli užaugo, – nebežinojo. 

			Sekant parapijiečių sąrašų kaitą ir susipažinus su Naujosios Žagarės bažnyčios santuokos bei krikšto knygomis, matyti, kad raktuviškiai gyveno itin bendruomeniškai: giminiavosi vedybomis, ėjo krikštatėviais ir santuokų liudininkais, nuomininkai persikėlinėjo iš vienų namų į kitus, stengdamiesi neatsiskirti nuo bendrijos. Socialiniai gatvės gyventojų sluoksniai buvo įvairūs. Arčiau centro gyveno kromininkai, prekijai, amatininkai. Toliau – sklypininkai, besiverčiantys žemdirbyste, nuomininkai. Nuo vidurio, į Raktės piliakalnio pusę, – dvaro darbininkai ir bajoriškasis luomas, neišsaugojęs turtų, – tik savigarbą.

		

	
		
			
Architekto P. Hofmano projektuotas pastatas 

			

			TARPUKARIO METRAŠTININKO (pasienio policijos viršininko) Petro Mažylio teigimu, apie 1896 metus Naujojoje Žagarėje palei tiltą veikė midaus fabrikas. Toje vietoje pirmuoju numeriu žymėtą dviaukštį plytų pastatą 1911 metais po didžiojo gaisro, kai nudegė pusė miesto ir dalis Bužynskos gatvės, suprojektavo architektas vokietis P. Hofmanas. Su šalia esančiu mūriniu vienaaukščiu jis buvo sujungtas giliu arkiniu įvažiavimu. Zofijos Danylaitės (1902–2004) liudijimu, pirmasis Raktuvės gatvės namas priklausęs žydui Orkiui. 2006 metų vasarą iš Izraelio atvykusi Orkinų šeima ieškojo savo senelės giminės šaknų ir džiaugėsi išgirdę žagariečių atmintyje išlikusią to paties skambėjimo pavardę. Daugiau apie Orkį nepavyko sužinoti. Adolfina Žemaitytė–Jonkienė–Rudžinskienė prisiminė čia gyvenusias seseris Akermanaites ir arbatinę laikiusį jų brolį, sušaudytus 1941 metų spalio pradžioje.

			Tiek sudegęs medinis, tiek naujasis dviaukštis stovėjo priešais tiltą per Švėtę, jungiantį Senąją ir Naująją Žagarę. Pradžioje medinis, po kelių perstatymų tiltas atsirėmė į galingą akmens pagrindą su metalo smaigaliu prieš tėkmę. Pro antrojo aukšto langus gerai matėsi, kaip pavasariais upė rodė savo galybę: šniokšdama ir siekdama krantus, sugrūsdavo ledų kalną, o tilto „kreiseris“ juos skirstė ir praleidinėjo. Ant tilto stoviniuodavo smalsuoliai, kad pajustų vandens stichijos jėgą. Rasdavosi drąsuolių, šuoliuojančių nuo lyties ant lyties su kartimis rankose. Ne tik vaikų, bet ir vyrų. Šiandien rašantieji apie Žagarę Švėtę bevadina upeliūkščiu. Jie nėra matę anos Švėtės, šventos mūsų upės!

			Iki Pirmojo pasaulinio karo 14 tūkstančių gyventojų miesto tiltas praleidinėjo pėsčius ir ratuotus pirklius, prekių ir keleivių vežimus, pasitikdavo atlaidininkus. Pro Orkio ir Akermanų langus praeidami, laidotuvininkai katalikai balsingai nugiedodavo į Raktuvę. Tyliai nulydėdavo į žydkapes – gatvės galą, žymėtą 44-uoju numeriu, už kurio gyveno kapinių prižiūrėtojas lietuvis M. Beniušis. Pro grįstą atvirą arką, jungusią pirmąjį namą su antruoju, suvažiuodavo kaimų vyrai ir prekijai arklių kieme pasistatyti. Anapus tilto, dešinėje, dviejų aukštų mediniame name (anuomet Daukanto g. Nr. 4) buvo matyti įsikūrusi policija. Toliau pasmegę nameliai iš abiejų gatvės pusių rikiavosi susigrūdę vienas šalia kito, kol atsikardavo į dvi eiles medinių Senosios Žagarės „rindų“ (parduotuvių eilių) ir baltą provizoriaus Karlo Vildbergo, o paskui Kvedarų–Ramonų dviaukštį. Namai šonuose stovėjo taip arti šaligatvio, kad, bėgdamas pro šalį, galėjai kliudyti langines.

			Po 1945 m. pirmojo Raktuvės gatvės namo šeimininkai keitėsi mūsų akyse. Sovietų nacionalizuoto pastato antrajame aukšte 1950–1959 metais įsikūrė Žagarės rajono laikraščio „Komunizmo aušra“ redakcija su redaktorium Broniumi Giedraičiu ir pavaduotoju Pranu Ubavičiumi. Po jų redaktore dirbo Bronė Vaineikienė, sekretoriumi Jonas Stankus, besikeičiantys literatūriniai darbuotojai – Klemas Prielaidas, Vytautas Vaitkus, Anicetas Uogelė, Jonė Ginaitytė-Tiknienė, Kazys Virmauskas. Buhalterės – Marija Baniulytė-Kukšienė, Marija Rybakovaitė-Daukšienė, Zinaida Norkutė-Ubavičienė. Gretimą pastatą užėmė laikraščio spaustuvė. Raides į eilutes ir skiltis rinko rankomis. Spaustuvės vedėju ir puslapių laužytoju dirbo Stasys Poviliauskas, po to – Jonas Kubilinskas. Raides rinko Genovaitė Vaitiekūnaitė-Pranciulienė, Liongina Ubavičiūtė-Pranciulienė, Vilija Ginkutė, Antanas Povilaitis, Henrikas Tamošiūnas, Janina Žeimytė-Tamošiūnienė, Stasys Ramašauskas, Janė Budraitė, Aldona Strakšaitė-Praščiuvienė, Stasys Riškus. 
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			NAŠLAITĖ BARANAUSKŲ TROBELĖ KALNO GATVĖJE. 2008 m. V. Vaitkaus nuotr.

			

			Panaikinus rajoną, pirmojo aukšto dalis atiteko vartotojų kooperatyvui. Čia veikė baras-bufetas, vėliau kulinarijos cechas. Šiuo metu čia įsikūrusi privati kavinė-valgykla, alaus baras. Antrajame aukšte liko gyventojams skirti butai. Pasikeitę šeimininkai apie 1950-uosius metus užmūrijo arkinį įvažiavimą – įsirengė papildomas patalpas. Tokių arkų Naujojoje Žagarėje būta dviejų. Antrąją, Turgaus aikštėje (vėliau – Miesto aikštėje), ištiko toks pat likimas. 
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			BANDOMOJI APŽVALGINĖ ATODANGA RAKTUVĖS GATVĖS 29-OJO NAMO SKLYPE. 2006 m. Ekspedicijos vadovo archeologo E. Vasiliausko nuotr.

			

			Ant pirmojo namo sienos 1998 metais atidengta atminimo lentelė primena, kad šioje vietoje, karui prasidėjus, 1941 metų birželio rytą, žuvo šaulys kovotojas Jonas Baranauskas. Frontui priartėjus, paklusęs priesaikai, jis saugojo strateginę reikšmę turėjusį tiltą per Švėtę Raktuvės gatvės pradžioje. Kulka surado jį arkoje tarp dviejų pirmųjų gatvės namų. Po mirties apdovanotas Lietuvos kariuomenės kūrėjų savanorių medaliu (2001 05 15). Buvo aktyvus skautas, Šaulių sąjungos narys, rezistentas, iki karo tvarkė progimnazijos direktoriaus Jono Kirlio Spaudos muziejų. Iš Klaipėdos iki šių metų atvažiuodavo sūnus Viduardas Baranauskas, lankė kapą ir saugojo tėvo ir visos giminės atminimą. Kalno gatvėje už upės liko vieniša sena trobelė, ne kartą krėsta ir perkratyta nedorų smalsuolių. 

		

	
		
			
Architekto J. Ušakovo projektas 

			

			TREČIASIS RAKTUVĖS GATVĖS NAMAS, arkiniu įvažiavimu prisiglaudęs prie pirmojo, statytas praslinkus trejiems metams. Tarpukariu, o gal ir anksčiau, jis priklausė Mozesonams. Projektuotas architekto J. Ušakovo po 1911 metų gaisro. Mozesonai čia prekiavo avalyne, o gretimoje Tilto gatvėje turėjo antrą nedidelę parduotuvę. Pro praviras duris jutai silkių ir žibalo kvapą. Lentynose rikiavosi papirosai, mielės, degtukai… Pardavinėjo cukrų ir druską. Prekių asortimentas nebuvo platus, bet Mozesonai nei skurdo, nei labai turtėjo. Prieš dešimtmetį remontuojant jų gyvenamąji namą Raktuvės gatvėje, atsivėrė didelė rūsio-sandėlio erdvė. 1941 metais šių namų šeimininkus perkėlė į Vilniaus gatvės getą, o Lipskių šeimą iš anų namų – į raudonplytį prie tilto. Mozesonus sušaudė bendroje kapo duobėje. Po karo Lipskienė su dukromis grįžo į savo namus Vilniaus gatvėje. Kol veikė Žagarės ligoninė, ji dirbo gimdymo skyriuje sanitare. Gerai išmanė ne tik savo, bet ir akušerės darbą – ne vienam mažam žagariečiui padėjo ateiti į pasaulį.
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			SEKMINIŲ EISENA IŠ SENOSIOS ŽAGARĖS Į NAUJĄJĄ. PRIEKYJE – H. HERLINGIO ORKESTRAS. Apie 1935 m. A. Laurinavičiaus nuotr. Iš H. Herlingio archyvo

			

			Ligi 1959 metų patalpos priklausė rajono spaustuvei. Čia stovėjo raidžių rinkimo kasos ir spausdinimo mašina. Kurį laiką po to veikė pagalbinės mokyklos skalbykla. Nešvarus vanduo tekėjo tiesiai į Švėtę, palikdamas išgraužtą pėdsaką krante. Po Nepriklausomybės atkūrimo namus privatizavo Norvilų šeima, atsikėlusi iš senojo pašto Petro Avižonio gatvėje, kur antrajame aukšte buvo įrengti butai. Vėtra apardė pastato skardos stogą, ir niekam nerūpėjo jo remontas. 
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			ARCHITEKTO J. UŠAKOVO PROJEKTUOTAS NAMAS. 1926 m. Iš Vaitkų albumo

			

			1926 m. gerbiamo Barauskio statytas mūrinis dviaukštis, papildęs miesto urbanistiką, XXI amžiaus pradžioje buvo nugriautas plytoms. Tiems, kurie gimė šiame mieste iki Antrojo pasaulinio karo, naujai atsiradusi tuštuma tebebado akis.

		

	
		
			
Porinių numerių pusės daržugaliai 

			

			DEŠINIOJI – PORINIŲ NUMERIŲ pusė sklypų daržugaliais rėmėsi į Švėtę. Kiekvienam savininkui priklausė nuosavas lankos gabalas, per kurį paupiu vingiuodavo išmintas drėgnas takelis. Nederėjo išklysti ir braidžioti po svetimą pievą. Sodrią marguojančią žalumą šeimininkai nušienaudavo ypač rūpestingai. Visą vasarą gėlynų įvairovė ir šienas nešiojo kvapus ir kuteno nosį. Upės pakrantė ligi tako ne visada tiko šienui: čia geltonavo aitrūs burbuliai, mirko ajerai, stiebėsi meldai, vešėjo šunmėtės, puplaiškiai arba tiesiog skaudžiai raižė kojas vikšriai, kuriuos nebent pakratui kas kirtosi. Vasarą upė nusekdavo, kur ne kur galėjai perbristi. Negilus dugnas lygus ir kietas kaip stalas, klintis slidi nuo apsipynusių vandens kaselių. Maudyklose – išplautas žvyras. Senieji miškingų Damelių ir Juškaičių ūkininkai pasakoja, kad dar 1937 metais per polaidį Švėtės upe plukdydavo rąstus. Nuo kurios vietos malūnininkas ir lentpjūvės savininkas Moisiejus Strulis juos susirinkdavo, nebeatmena. Didelių kliūčių ir užtvankų nebuvo.

			Raktuvės rėžiai turėjo senųjų šeimininkų vardus: Briedžio pieva, Krupšo, Bijanskienės maudykla… Vienoj vietoj nešeisi skalauti arba skalbti, lingavai su naščiais upės vandens parsinešti, kitoj tik kojas įmerkti ar pabraidyti. Neduok Dieve, upės dugne stiklo dužena arba vandeny koks katino kailis! Visa gatvė be tardymo žinojo, kieno ir kas. Nei Švėtėj, nei pašvėty niekas nesimėtė. Šiandien kas nors pasakys: seniesiems vis buvę geriau… Buvo mūsų pašvėtys, ir tiek.

		

	
		
			
Karčema, malūnas ir Briedžių namai 

			

			1844 METAIS NAUJOSIOS ŽAGARĖS dvare, dar prie grafo Zubovo, dirbo Juozapas Briedis. Galbūt netgi malūnininku. Porinės Bužynskos gatvės pusės pirmajame name (Nr. 2) 1899 metais gyveno jaunesnės kartos žmonės – 34 metų Juozapas Briedis, jo žmona Marijona iš Ramašauskų, išsaugojusių garbingą bajorų šeimos titulą, ir dvejų metų sūnus Juozapas. Po metų gims Julijonas. Turtinga ir garbingos giminės Marijona tekėjo už Juozapo tik tuomet, kai šis praturtėjęs grįžo iš Amerikos. Tebegyveno Marijonos tėvas Kazimieras Ramašauskas ir motina Veronika – senieji malūno savininkai. 59-erių Jonas Ramašauskas, giminė ar ne giminė, nuomojosi butą netoli Šimanskų (apie gatvės vidurį). Turėjo žmoną Oną ir tris dukras: Marijoną (Kazimierienė galėtų būti krikštamote!), Anastaziją ir Zuzaną. 1930 metais Raktuvės gatvėje įsikūrė gausi aštuonių žmonių Marcijono (1878–1958) ir Onos Ramašauskų šeimyna. Neilgai gyvenę, su Justina, Elena, Antanu, Jonu, Stanislovu ir keturmete Aldona išsikėlė. Paaugę kas į Latviją, kas į kitus miestus, žentais ir marčiomis čia pat į Žiurius, Stungius, Rukuižius ar dar toliau. Tais pačiais metais tėvui malūnininkui Juozapui Briedžiui ir žmonai Marijonai jau po septyniasdešimt, o sūnus Juozapas, vedęs Apoloniją Kaščiukaitę, kunigo Petro Kaščiuko seserį, augino šešių mėnesių dukrelę Liudviną (Liudę). Po poros metų gims sesutė Angelė.

			

			[image: ]

			ŽVILGSNIS NUO TILTO BRIEDŽIŲ NAMŲ LINK. 1970 m. V. Vaitkaus nuotr.

			

			Ar senasis Ramašauskas, ar Briedis, raktuviškių liudijimu, pirkęs namus iš Bielskaus, matyt, karčemninko, su visu malūnu vaizdžioje vietoje. Prie kiemo ir daržo glaudėsi, čiurleno Švėtė, šniokštuojanti stambių akmenų užtvankos purslais. Peršokavęs slidų akmens mūrą, lengvai galėjai atsidurti Senojoje miesto pusėje. Kur vanduo negilus, vaikai žvejojo su bulviniais krepšiais, baidydami žuveles basomis kojomis. Anoj pusėj gyvenęs dar vaikas Vladas Varnas prisimena: malūnininkas iš namų – nuleidi į užtvanką meškerę raudei ir tikiesi žuvienės, bet tuoj pliumpt pliumpt nuo ano kranto akmenys. Ne tavo – tai ne tavo. Prie karčemos kaip sargybiniai kerojosi ąžuolai, klevai, palangėse aptvertos žydėjo pilrožės, rūtos ar varpeliai.
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			KATALIKIŲ MOTERŲ GRUPĖ ATSISVEIKINA SU KUNIGU A. STANEVIČIUMI. ANTROJE EILĖJE ANTRA IŠ DEŠINĖS APOLONIJA BRIEDIENĖ. 1938 m. A. Laurinavičiaus nuotr. Iš Vaitkų archyvo

			

			Senoji ir Naujoji Žagarė turėjo ne vieną malūną. 1767 metais, „be trijų gražių namų“, pastatytas malūnas, o 1768 metais – net du: mūrinis ir medinis (architekto A. Miškinio duomenimis). Galbūt tai ir buvo minimo medinio malūno su užtvanka metai – malūno pirmtako Bužynskos gatvėje statybos metai. Vandenį įkinkė sukti girnas. Mūrinis stovėjo toje pačioje gatvėje, tik arčiau Raktės piliakalnio. Šio girnas suko keturi su vėju besigalynėjantys sparnai, o jaunas malūnininko sūnus XX amžiuje išgarsėjo kaip poetas keturvėjininkas Juozas Žlabys-Žengė. 
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			LAIDOTUVIŲ EISENA PORINIŲ GATVĖS STATINIŲ FONE. IŠ DEŠINĖS – BRIEDŽIŲ GYVENAMASIS, BE LANGŲ – VIRVININKO NEGYVENAMASIS GALAS (NR. 2). TOLIAU – S. V. JUREVIČIŲ, M. ŠIMKUTĖS, M. BUIŠAITĖS NAMAI. 1968 m. V. Vaitkaus nuotr.

			

			Raktuviškė Adolfina Žemaitytė-Rudžinskienė (gim. apie 1915 m.) prisimindavo savo šimtametį tėvą pasakojus, kad ankstesnysis šeimininkas Bielskus, latvis ar žydas, buvęs senas ir nervingas, todėl negalėjęs klausytis palydų į Raktuvės kapines su atliepiamaisiais „Visų šventų“ litanijos priegiesmio žodžiais. „Melskis už dūšias“ jam girdėjosi kaip „Bielskus užmušo“… Gal tas skambėjimas rodėsi kaip patyčia (galėjo giedotojai ir paerzinti), gal pats turėjo kokių sąžinės priekaištų, gal šiaip iš keistumo, bet sodybą pardavė ir išvyko. Ar tik medinę dalį, ar ir visą kiemą, nes pastatas buvo ne vienas.
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			ŽAGARĖS FUTBOLO KOMANDA. PIRMOJE EILĖJE PIRMAS IŠ DEŠINĖS RIMANTAS VAITIEKŪNAS. ŠALIA JO STOVI KOMANDOS ŠEFAS KAZIMIERAS LAPINSKAS. Apie 1980 m. V. Vaitkaus nuotr.

			

			Jaunieji Briedžiai gyveno pasiturinčiai: dideli namai, dosnus vandens malūnas su užtvanka, o ponia Apolonija sekmadieniais sėdėdavo dviviečiuose klauptuose prie altoriaus su dekano klebono kanauninko Konstantino Jazdauskio seseria panele Zuzana Jazdauskyte ir paveiksluodavosi tarp katalikių moterų arčiausiai kunigo. Jaunųjų Briedžių pora gyveno visuomeniškai – visiems ant akių. Pasigirsdavo bylinėjimųsi dėl sklypų ir ežių. Buvo linksniuojamos Maratės (Marijonos) Šimkutės, Monikutės (Monikos) Buišaitės, nukaršintos Onos Bijanskienės pavardės. Kaip tos visos žemės, nebuvusios greta, susieidavo nepasidalinamais „rubežiais“, sunku pasakyti (gal kam tik liežuviai niežtėjo). Bet pagarbos tai nesumažino. Maratė tapo Liudytės pode (krikštamote). Juozas Briedis 1938 08–1940 04 ir 1941 07 01–1941 11 01 ėjo burmistro pareigas. Gyvenamųjų namų vidus atrodė švarus ir anam metui prabangus, bet dėl žemų lubų slegiančiai niūrus ir neįprastai senoviškas. Senoji karčema storomis kalkakmenio ir molio sienomis su giliais langais nesudegė net per didįjį 1911 metų gaisrą. 
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			LAIKRODININKAS KAZIMIERAS LAPINSKAS. 2011 m. V. Geriko nuotr.

			

			Sovietmečiu Juozą Briedį areštavo, nuteisė 25-eriems metams ir įkalino Vorkutos lageryje. Reabilituojant, dukters Liudos Briedytės-Kligienės teigimu, net žydų atstovai stebėjosi: niekas negalėjo pasipriešinti naciams, o teistasis Žagarėje niekada nekonfliktavo nei su žydais kaimynais, nei su prekybininkais. Grįžęs apsigyveno Šiauliuose ir kurį laiką dirbo „Stumbro“ gamykloje. Apoloniją Briedienę išvežė 1948-ųjų gegužę. Atmenu sėdinčią ratuose tarp greitosiomis sumestų ryšulių. Dukterys slapstėsi, nes kas nors iš vakaro žinodavo apie rytojaus vežimus ar suėmimus. Briedienė su kita žagariete Skripkiene po metų slapčia parbėgo į Lietuvą ir nelegaliai gyveno Šiauliuose. Brolis kunigas Petras Kaščiukas, iškalėjęs Sibire aštuonerius metus (teistas dešimčiai), grįžo į Šiluvos parapiją, kur glaudėsi ir sesuo. 
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			MALŪNININKO J. BRIEDŽIO NAMŲ LIEKANOS. 1997 m. P. Rakicko nuotr.

			

			Duktė Liuda Briedytė iki motinos tremties mokėsi Žagarės gimnazijoje ir draugavo klasėje su tokio pat likimo Pranute Povilaityte (dabar Verniene). Kur buvusi, kur nebuvusi, pristodavo „draugauti“ iš tos pat klasės trečioji. Netgi vaikų ir paauglių draugystė anuomet ne visada buvo švari. Po kažkelintų metų vasario 16-osios Liudą su Pranute iškvietė tardyti į Joniškio saugumą. Nuvažiavusios ankstų rytą, žiemos šaltyje už durų vis patikrinamos, sulaukė vakaro. Tada išalkusias išklausinėjo, lygino rašysenas su prie mokyklos parko medžių prisegtų atsišaukimų raidėmis ir jau visai sutemus paleido. Toks buvo metas. Klampojančioms per sniegą niekur nepavyko prisibelsti ir išprašyti šilto pieno ar vandens. Sulindo į vienos Kalnelio kaimo daržinės šieną ir, sulaukusios brėkšmės, patraukė namo. „Net į pirmąją pamoką nuėjome…“ – prisimena Pranutė Povilaitytė-Vernienė. Ne iš stropumo. Norėjosi elgtis taip, lyg nieko nebūtų atsitikę. Šiandien Liuda Briedytė-Kligienė su kartėliu ištaria: „Šalia gyvenantis kaimynas (pagąsdintas pabėgęs iš kaimo pamiškės) skundė, vadino „buožės vaikais“. Išėjau iš namų tik su gimnazistės uniforma…“ Paskui – kaip Dievas davė. Nacionalizuoto malūno įrangą valdžia išvežiojo į Pakruojį. Ar besisuko kuriame malūne Raktuvės malūno girnos? 

			Ilgus metus kas nors vis gyveno antrajame sename ilgame to paties kiemo name dirbtuvių galu į gatvę iki Briedžių, prie jų ir po jų. Tarpukariu ar dar anksčiau nepažįstamas žydas čia gamino skanų zelterį-limonadą, vežiojo į turgavietę ar krautuvėlę metaliniais karučiais, barškėdamas grindiniu. Dar kažkas vijo virves. Po paskutinio karo paskutinis virvininkas Alekna persikėlė į gretimus, Jurevičių, namus. Vienas paauglys jo sūnus karo metais susisprogdino knibinėdamas granatą. Antrasis, mažiau nukentėjęs, vedė ir gyveno Martyniškėse. Gražiai išėjo į žmones jų sesuo. Švelni, tyli, panaši į motiną – neaukštą, kuplutę, per anksti pasendintą gyvenimo, bet vyrą pragyvenusią. Aleknos-Eleknos – seni miestiečiai. Jau 1825 metais Nikodemas Elekna lankė parapinę mokyklą (jį mokė klierikas Kasparas Slaboševičius). 1894 metais Juozapas Alekna tuokėsi su Uršule Danilisovna. Kad iš mūsiškių, įtikina liudiję raktuviškiai Juozas ir Jonas Petrylos ir Jonas Alekna.

			Pokariu žinojome čia gyvenus nacionalizuoto Ližikų dvaro savininkų Višomirskių porą. Dvarą dar tarpukariu buvo spėję parduoti Juodeikių Arlauskui. Gal patys nemokėjo ar aptingo ūkininkauti, gal užteko to, ką turėjo, gal tiesiog prakortavo. Ir Žagarėje po 1939 metų rado nemažai bendraminčių lenkų repatriantų, su kuriais leisdavo vakarus ir naktis prie kortų. Paliko savo dvarą su turtingu senoviniu parku, giliais ir paslaptingais arkiniais rūsiais, šunidėmis ir samdiniais, garsia Gadlevskių giminės praeitimi. Gadlevskytės-Višomirskienės seneliai 1849 metais fundavo Žukančių kapinių koplyčią. Jos požemyje kelių giminės kartų šeimos nariai ir laidojosi. Per karus puošnūs vainikuoti karstai su kai kuriais užrašais neteko ramybės. Sako, net pono Stanislovo Višomirskio, lenko ar austro (mirė 84-erių 1952 m. Tautvaišų namuose), laidojimo kostiumą nudėvėjęs vienas žukantiškis. Žmonės atpažino iš raštuotų marškinių, o karste likusių nuogutėlių griaučių. Kriptą po Lietuvos Atgimimo pagarbiai sutvarkė Šakynos klebonas Aivaras Jurgilas, padedamas rūpestingų bažnyčios prižiūrėtojų iš Gaižaičių Adolfinos Gylienės ir Veronikos Karpačiovos.

			Pusę apgriauto Briedžių kiemo pastatėlio gerokai po karo kruopščiai buvo susitvarkę ir išpuošę atvykėlių Čepinskų pora. Po vyro mirties ir kelių operacijų Čepinskienė išvyko pas dukrą, palikdama malonaus, gėlę, tvarką ir kaimynystę branginusio žmogaus atminimą, spalvas ir žalumą mažame, tvorele apjuostame kiemelyje šalia nerangių didžiojo namo kaimynų. Grįžo gyventi laikrodininkas Kazimieras Lapinskas, vaikystėje čia ar šalia jau gyvenęs. Dar prieš metus remontavo žagariečių laikrodžius. Tarpukariu laikrodininkystės mokėsi pas Vilniaus gatvėje dirbusį meistrą Kramauską ir pas Bos‘ą. Iki pensijos ir po jos matydavai dirbantį mažoje taisyklėlėje Tilto gatvėje. Yra turėjęs net dešimt praktikantų. To paties amato išmokė sūnų Stasį Lapinską ir Joną Mituzą. Karo veteranas ir Žagarės futbolo komandos šefas.

			Tuoj po karo didžiuosiuose namuose įsikūrė banko valdytojo Gusevo šeima, gruzdietė Zentelienė, apie 1980 metus netikėtai pakliuvusi po mašinos ratais. Vyrą jau anksčiau buvo palaidojusi. Kartu iki vedybų laikėsi jaunesnysis sūnus – linksmas muzikantas Romas ir vyresnysis – Jonas Poznanskas, kuris išsikėlė į Šiaulius. Abu su žmona – žinomi liaudies meistrai pynėjai.

			Daug metų tęsėsi neramios čigonų buvimo dienos, kol senosios karčemos trobesį visai nugyveno. Iki tol dar tilpo liūdnų likimų Vaitekūnų šeima (sūnūs garsėjo futbolo komandoje ir dirbo kooperatyve krovikais) ir jauniausioji Linkių sesuo be dalios būti laiminga. Sodyba ilgai stovėjo tuščia, nebetinkama gyventi: tušti langų rėmai, tušti kambariai ir mansarda, tuščias kiemas, tvartas, darželis ir daržas. Apie 1997 metus senąjį dviejų galų malūnininko namą su gonkeliais ir flygeliukais antrame aukšte pribaigė: kam stiklo, kam langų rėmų prakurui, kam koklių ar durų… Kalkakmenio ir molio luitai iro lėčiau (iš tokios pat medžiagos sukrauta ir sumūryta Senosios Žagarės bažnyčia). Bet ir tie neišlaikė. Antruoju numeriu žymėtas pastatas įėjo į senosios miesto architektūros zoną, bet tas terūpėjo senajai raktuvėnų kartai, vertinusiai savo gatvės paveldą.

			Šiandien tebebarsto giles ąžuolas, tebežaliuoja klevai. O žmonės pramynė taką palei Švėtę, kad susitrumpintų kelią į Senąją Žagarę. Nesudegusią per didįjį amžiaus gaisrą ir karus senąją karčemą sunaikino abejingumas ir nemeilė Žagarei – ne gimtajam valdininkų miestui.

		

	
		
			
Vokiečiai amatininkai Jurevičiai

			

			MAŽAI BELIKO SENOSIOSE latvių-liuteronų kapinėse kryžių su vokiškais įrašais, menančiais mūsų mieste gyvenusius šios tautybės žmones. Dar prieš dvylika metų (2002 m.) liuteronų kapinėse užtikome ketvirtojo gatvės namo gyventojų Jurevičių giminės palaidojimą: „Fr. Jurevitz geb. 26 Febr. 1834 / gest. 22 Febr. 1896 Jahr.“ Žmogus gimęs daugiau nei prieš pusantro šimto metų. Iš įvairių senų administracinių dokumentų žinome Jurevičius ėjus anų metų visuomenines bendruomenės pareigas. Vilius Jurevičius XIX a. – kaimyno Karlo Fridricho Herlingio vestuvių liudininkas. 1911 metais Liudvikui Ferdinandui Karlo Herligiui, gimusiam 1862 metais, išduotame pase pasirašė seniūnas A. Jurevič (1905 m. būta ir seniūno P. Jurevičiaus). Stanislava Makaveckaitė-Jurevičienė (gim. 1911 m.) prisimena velionį vyrą Vilhelmą pasakojus, kad jo seneliai po Pirmojo pasaulinio karo grįžo į Žagarę iš Rygos. Ne atvyko, bet grįžo. Vokiečiai dažniausiai tuokėsi su latvių tautybės ir liuteronų tikėjimo bendraamžiais. Šeimos archyvo dokumentuose iki Vilhelmo ir Stanislavos sūnaus Rolando Jurevičiaus visi rašyti esą vokiečių tautybės. Visuomet gyveno savo namuose šalia amatininkų Herlingių ir su jais giminiavosi. Netoliese dar gyveno vokiečiai batsiuvys ir kalvis. Priešais pasistatė namus latvis Barauskis.
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			VILHELMAS JUREVIČIUS. Apie 1935 m. V. Sabselbanio nuotr. Iš šeimos albumo

			STANISLAVA MAKAVECKAITĖ. 1928 m. A. Laurinavičiaus nuotr. Iš I. Jonkuvienės albumo

			

			XX a. ketvirtasis namas, pažymėtas jau 1881 metų Naujosios Žagarės projekto plane, buvo dalinamas į gyvenamąsias patalpas ir dirbtuves, kuriose dūzgė brangios, iš Vokietijos parvežtos mezgimo mašinos. Motina Adolfina Jurevičienė su vyresnėmis dukromis Natalija ir Lilija mezgė vilnonius megztinius, laikė mokines. Čia mokėsi megzti ir šalia gyvenusi Aleksandra Vingenskaitė. Tėvas Adolfas Jurevičius su sūnumis vijo virves ir virveles kiemo stoginėje. Iš Klaipėdos gabendavosi ritinius sausos pajūrio žolės, tikusios virvininkystei. Ūkyje, malūne, žvejyboje ir buityje reikalingos virvės buvo paklausi turgaus prekė. Žolinės, lininės, kanapinės. Pančius, botagus, apyvarus naginėms ir virveles buičiai nusivydavo ne vienuose namuose mieste ir kaime patys, tačiau amatininko darbo buvo pranašesnės ir jas noriai pirkdavo turgaus dienomis. Dukterys Ada ir Marija pirmosios išvyko iš Lietuvos. Ada ištekėjo už savo tautiečio ir išvažiavo į Australiją. Taip pat ir Marija. Viena duktė ištekėjo už Danieliaus. Kaimynas Gotfridas Herlingis vedė jo seserį Danieliūtę. Taip ir susigiminiavo. Nors Gotfrido santuoka iširo, kaimynų ryšiai nenutrūko. Manau, esminis veiksnys buvo tautybė. Sūnus Herbertas 1934 metais baigė progimnaziją. Vilhelmas, pirmas šauktinis iš Žagarės, tarnavo Lietuvos kariuomenėje ir grojo pulko orkestre. Grįžęs pasidabojo ūkininkaitę Stanislavą iš Makaveckų. 1937 metais susituokė. Žiurių Makaveckų namuose augo sūnus Aleksandras ir trys dukros. Brolis vedė Teodorą Balakaitę. Iš seserų ant Stanislavos gulė didžiausia našta. Ji mokėjo ir dirbo visus moteriškus ir vyriškus namų ir lauko darbus, bet nebuvo ir namisėda. Daili, linksma, tvarkinga ir visuomeniška, pritapo naujoje vokiškos tvarkos šeimoje.
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			JUREVIČIŲ ŠEIMA. IŠ KAIRĖS SĖDI VILHELMAS, DUKRAITĖ VIOLETA, STANISLAVA, STOVI SŪNUS ROLANDAS SU ŽMONA STANISLAVA. 1963 m. Iš šeimos albumo

			

			1939 metais broliai Herbertas ir Vilhelmas su šeima, žmona ir sūnumi Rolandu, drauge su kitomis Žagarės vokiečių šeimomis repatrijavo į Vokietiją. Vokietijoje laukė barakai, sunkus ir pavojingas darbas, frontas ir pažeminimas. Pakliuvo į pragariškų darbų stovyklą Jugoslavijoje, kurioje buvo gamykla, aprūpinusi kariuomenę šaudmenimis. Po trejų metų karo Vokietijoje ir dvejų Jugoslavijoje, ilgos kelionės pėsčiomis baimė ir nuoskauda paskatino priimti sovietų pasiūlymą grįžti į Lietuvą. Tačiau čia pirmiausia laukė tremtis Sibiran. Po dešimties metų grįžusiems iš Krasnojarsko buvo pasiūlyta rinktis tautybės įrašą pase. Dėl šventos ramybės ir patirto vargo žagariečiai Jurevič tapo lietuviais Jurevičiais. Iš panašios tremties grįžo ir kaimynas maestro H. Herlingis. Orkestro dalyviai žinojo, kad niekas neprilygs Tėvo ir Sūnaus Jurevičių baritonams. Šiam instrumentui būtina gera klausa, muzikalumas ir ištvermė. Brolis Herbertas į Lietuvą negrįžo ir Sibiro nepatyrė.
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			ŽAGARĖS MUZIKANTAI. PIRMOJE EILĖJE IŠ KAIRĖS: SU DIDŽIUOJU BŪGNU – NEATPAŽINTAS, SĖDI KAROLIS HERLINGAS, HERBERTAS HERLINGIS, SU MAŽU BŪGNU – NEATPAŽINTAS, VILHELMAS JUREVIČIUS, FRANCAS (FRANCIS) GERLINGIS, ALBERTAS BULIS, NEATPAŽINTAS, NEATPAŽINTAS; ANTROJE EILĖJE IŠ KAIRĖS: VINCAS DEIMANTAS, JANIS BERZINŠAS, NEATPAŽINTAS, FRICIS (NEŽINOMA PAVARDĖ). Tarpukaris. V. Sabselbanio nuotr. Iš H. Herlingio archyvo

			

			Rolandas Jurevičius sugrįžęs dirbo H. Herlingio kirpykloje. Su tėvu nuo mažens kalbėjo vokiškai, su mama – lietuviškai. Turėjo dvi gimtąsias kalbas. Vedė, augino dukras Violetą ir Indrę. Tarsi dar nebūtų užtekę vargų ir širdgėlos (tėvas Vilhelmas mirė 1973 m.), Rolando gyvenimas nutrūko po motociklo avarijos 1975 metais. Geriausią orkestro baritoną palydėjo jungtinis Žagarės ir Joniškio muzikantų orkestras.
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			Į AMŽINYBĘ IŠLYDINT. IŠ KAIRĖS: JONAS TOMKUS, JONAS RIPSKIS, IGNAS BUNKYS, KAZYS LAPUKAS, BŪGNININKĄ PAVADUOJANTIS VYTAUTAS VAITKUS, MINDAUGAS UDRAKIS, ROLANDAS JUREVIČIUS. Apie 1975 m. P. Vaičiulio nuotr.

			

			Rolando našlė su dukra Violeta apsigyveno Mažeikiuose. Indrė liko su senele. Močiutė, visada vadinama Omama, padėjo auginti Indrės ir Osvaldo Jonkų dukras Geraldą ir Agnę, paliko jauniesiems ūkininkauti susigrąžintus savo pasoginius hektarus. Indrė Jonkuvienė 23 metus dirbo Joniškio rajono ligoninės gimdymo skyriuje, kol šį skyrių uždarė. Ar važinėjo į rajoną, ar slaugė močiutę, rasdavo laiko maloniai pagelbėti susižeidusiam ar pasiligojusiam kaimynui. Metams bėgant, šalia jaunesnių vyresnei kartai gyventi drąsiau.
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			ROLANDAS JUREVIČIUS SU BARITONU SOVIETINĖJE KARO TARNYBOJE. Apie 1958 m. Iš I. Jonkuvienės albumo 

			DUKTĖ INDRĖ JONKUVIENĖ – ILGAMETĖ JONIŠKIO LIGONINĖS GIMDYMO SKYRIAUS AKUŠERĖ. 1993 m. Iš šeimos albumo

			

			Osvaldas Jankus – iš penkių brolių raitelių čempionų Jonkų dinastijos. Jo aukšti pasiekimai aprašyti pirmojoje valsčių serijos knygoje „Žagarė“ 1998 metais. XXI amžiuje nei svajonės, nei laikas nesustojo. 2014 metais, pagal kinų kalendorių Arklio metais, „Sidabrės“ laikraščio korespondentei B. Čižienei noriai prisiminė, kad pirmąkart ant arklio broliai Adolfas ir Albertas užkėlė jį gal šešerių. Septynerių jau dalyvavo arklių greičio lenktynėse. Ir laimėjo. Sulaukęs dešimties, jojo respublikinėse ir tarptautinėse varžybose.
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			ŽIRGINIO SPORTO MEISTRAI ADOLFAS IR ALBERTAS JONKAI PALYDI BROLĮ OSVALDĄ Į VARŽYBAS. 1976 m. V. Vaitkaus nuotr.

			

			Gerai atmenu tą metą. Ketvirtoji klasė mokėsi popietinėje pamainoje. Osvaldas, ištįsęs labiau nei kuris iš draugų, pamokose sėdėdavo be žiburėlių akyse. Pavasarį ir rudenį popietės su tyliais koridoriais ir pamokomis nebuvo patrauklios. Pasitaikydavo, kad jo suolas pamokoje likdavo tuščias. Žirgynas buvo čia pat. Raiteliai vaizduotėje šuoliavo dar arčiau. Nelengva buvo suprasti mažą berniuką. Bet gramatika pamažu traukėsi iš jo svajonių stadiono… Dėl to puikiai pažino žirgo valdymo ir meilės mokslą. Trylikametis tarptautinėse varžybose viename konkūrų laimėjo pirmąją vietą ir fotoaparatą… Laimėjimų ir pergalių kraitė pilnėjo: atstovavo jaunių rinktinei (I vieta), jaunių čempionatuose (TSRS čempionate), Lietuvos rinktinėje. Žavėjo dailusis jojimas, Lietuvos sunkiasvorių arklių ištvermės varžybos. Namuose išrikiuotos laimėjimų taurės ir kiti apdovanojmai. Šiuo metu Osvaldas Jonkus – Žagarės regioninio parko darbuotojas. Meilė žirgams liko. Nuotraukoje matome tėtį Osvaldą su kelerių metų dukra Agne ant žirgo. Aktyvus sportinis azartas sieja juodu aptarinėjant šiandienos laimėjimus ir planus.
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			PIRMAS PASIJODINĖJIMAS ANT LAIMĖJUSIO TĖČIO ŽIRGO. AGNĖ IR OSVALDAS JONKAI. 2002 m. Iš šeimos albumo

			

			Šilta ir jauki keturių kartų šeima tilpo vienuose namuose. Kartų bendravimas buvo kasdieniškai šventiškas. Sugrįžę iš darbų ir mokyklos, visi turėjo bendrų reikalų, vakaronių, švenčių. Šilčiausias buvo vyriausios ir jauniausios kartos „duetas“. Kiekvienų krepšinio ar futbolo rungtynių transliacijas promočiutė stebėdavo namuose drauge su visais, emocingai išgyvendavo žaidimą, turėjo mėgstamas komandas ir žaidėjus. Netrūko komentarų, džiaugsmo ir nusivylimų. Žiemos vakarais mėgo pakortuoti… Derėjo išmintis ir paslaugumas. Įstojusią į universitetą produkraitę Geraldą lydėjo visa šeima, o promočiutė po Kauną ekskursavo vežimėliu. Likusi iš savo kartos tarp vaikaičių ir provaikaičių, amžiaus kartų hierarchijoje Stanislava Jurevičienė buvo gerbiama ir globojama kaip retuose namuose.
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			GARBINGAS MOČIUTĖS STANISLAVOS JÙREVIČ ŠIMTMEČIO JUBILIEJAUS RYTAS. 2011 m. Iš šeimos albumo

			

			Gilia pagarba ir meile grįsti santykiai daro stebuklus… Tąkart Omama jau kone mėnuo ilsėjosi patale nekalbi ir nenoriai bendravo. Jauna Geraldos ir Mindaugo pora, grįžusi atostogų, promočiutę išmasažavo, išglostė, išprausė vėsiu vandeniu, atgaivino maloniu žodžiu, nuvijo liūdesį ir ilgesį… Buvo šventas Kūčių vakaras. Visa šeima sėdo prie vieno stalo, laužė ir dalinosi baltu Bernelio pyragu… Omama Stanislava pragyveno dar ilgiau nei metus. 
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			INDRĖ IR OSVALDAS JONKAI SU DUKROMIS GERALDA IR Į PIRMĄJĄ KLASĘ PALYDIMA AGNE. 2005 m. Iš I. Jonkuvienės albumo

			

			2011 metais Stanislava Jurevič garbingai atšventė 100-ąjį jubiliejų. Asmeniniame albume viso gyvenimo nuotraukos ir sveikinimai: „Kiekviename iš mūsų teka upė… Ji turi savo / ištakas, vagą ir aiškią lemtį – į kažką įsilieti. / Ji – mūsų prigimtis, vienų šniokščianti ir srauni, / kitų rami ir lėta, bet visų – savita ir nepakartojama, / Gamtiškoji duotybė (L. L.). – Joniškio rajono savivaldybė.“ O dovanotos gėlės lig šiol vis dar geriau tarpsta likusiame jubiliatės kambarėlyje, – visada buvo mylėtos. 1912 metais Stanislava Jurevičienė palaidota Raktuvės kapinėse šalia sūnaus ir vyro. 
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			MŪSŲ GATVĖS ABITURIENTAI PO PENKERIŲ MOKYKLOS BAIGIMO METŲ: LAIMA GUNTYTĖ, RITA LISAUSKAITĖ, INDRĖ JUREVIČIŪTĖ, ROMUALDAS GUNTIS, DAINA PVELKIŪTĖ, IRENA GERIKAITĖ. 1988 m. Iš I. Jonkuvienės albumo

			

			Bėgantis laikas įskelia permainų. Vienoms buvimo erdvėms užsivėrus, atsiveria kitos. Mūsų gatvėje vaikystę atsimenąs joniškietis Gintaras Damalakas 2012 metais miesto centre įsigijo ir restauravo buvusį Senosios vaistinės pastatą. Nušvito suvargusi aikštė. Čia įsikūrė privati Gintaro ir Jurgitos Damalakų ambulatorija „Saulenė“, o kelis amžius garsėjusi Kozlovskių vaistinė vėl atgijo, tik „Gintarinės vaistinės“ vardu ir pavidalu. Medicinos įstaigos kolektyve dirba Indrė Jonkuvienė ir mūsų gatvėje įsikūręs gydytojas Liudas Petrauskas.
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			DAILININKAS BRONIUS UOGINTAS ŽAGARĖJE SAVO TAPYTŲ PAVEIKSLŲ FONE. DEŠINĖJE PAVEIKSLE – RAKTUVĖS G. NAMAI NR. 2 IR NR. 4. CENTRE – ŠIMTAMETIS ŽIRGYNO ARKLININKAS A. KURAUSKAS. Apie 1980 m. V. Vaitkaus nuotr.

			

			Kiekvienas Jonkų šeimoje gyvena svajone ir jos atkakliai siekia. Geralda Jonkutė baigė mėgstamus chemijos mokslus Kauno universitete, gyvena ir dirba Vilniuje. Kviečiama grįžti į Kauno universitetą ir tęsti mokslinį darbą. Agnę, jaunesniąją, paviliojo sportas – diskas ir rutulys. Ji dėkinga savo gimnazijos treneriui mokytojui metodininkui Evaldui Keršiui. Su juo tebesidalina pasiekimų ir laimėjimų džiaugsmais. O dabar Agnė mokosi ir tobulinasi Vilniaus specialiojoje sporto mokykloje. Jau nuo pirmųjų varžybų trylikametei sekėsi. Galbūt jos ateitis ne tik respublikiniai čempionatai… Pasiguodusi, kad kartais diskas įsipainioja į tinklą, iš olimpinio čempiono Virgilijaus Aleknos išgirdo padrąsinantį žodį: „Ir man pasitaiko…“ 

			2014 metų gruodžio 17 dieną Joniškio rajono ir Šiaulių apskrities ir miesto laikraščiai informavo, kad Vilniaus jaunių ir jaunučių pirmenybėse gruodžio 10–11 dieną puikiai pasirodė Lietuvos olimpinio centro auklėtinai žagariečiai Paulius Gelažius ir Agnė Jonkutė. Pirmą vietą tarp merginų laimėjo Agnė, 3 kg rutulį nustūmusi 14,98 metro. Jau 2012 metais 7 centimetrais pagerino 13-mečių rekordą, nustumdama rutulį 12,99 metro. 2013 metais – respublikos rekordą; nuo 2008-ųjų buvusį 13,90 metro, pagerino 36 cm. O šių metų kovą Pabaltijo valstybių jaunimo čempionate Tartu mieste Agnė tapo šių varžybų nugalėtoja – 4 kg rutulį nustūmė beveik 15 metrų. Čempionu tapo ir Paulius Gelažius, kurio stumtas rutulys vos nepasiekė 20 metrų. Agnė ir Paulius iškovojo teisę atstovauti Lietuvai Pasaulio jaunimo čempionate! Raktuvės sportininkams atsiveria pasaulinio lygio sportinės arenos. 

			…Kol Jurevičių šeima po karo nebuvo grįžusi, čia gyveno Aleknos, Jarošiai, Dunauskai. Nė viena nuomininkų šeima neįsitvirtino Raktuvės gatvėje.

		

	
		
			
Penktojo namo gyventojai

			

			PENKTOJO SKLYPO gyvenamieji pastatai nebūdingai stovi atokiai nuo gatvės su daržu į Švėtės pusę. 1881 metų miesto plane šis sklypas dar tuščias. Ar buvo nudegę, ar statyti po 1911 metų gaisro. Iš senųjų gatvės šimtamečių išgirdome savininkų Stulpinskų pavardę.

			Mūsų Stulpinskai nebuvo vieninteliai mieste ir apylinkėje. 1826 metais Simonas Stulpinskas Daukšiuose vedė Magdeleną, o jo vedyboms liudijo Marcijonas Žlabys, kurio vaikaitis taip pat atsikels į Raktuvės gatvę ir pirks vėjo malūną. 1900-aisiais 60-mečio Fortunato Stulpinsko šeima (sūnui Aleksandrui – 18 m.) nuomojosi butą Dvaro gatvėje, Izidoriaus Rakščio namuose, o Pabalių kaime gyveno jų vaikų amžiaus Juozapas Stulpinskas su žmona Marijona. Prieš Pirmąjį pasaulinį karą Stulpinskai iš Bužynskos gatvės išsikėlė į Minčaičių kaimą, o namus nusipirko Jonas Ramašauskas. Daugiau apie Stulpinskus ir negirdėjome. 

			Nuosavybės dokumentuose rašoma, kad ūkinis pastatas statytas 1920 metais, o trobos 1930-aisiais. Tikriausiai tai ne statybos, tik sodybos atnaujinimo metai. Tarpukariu Jono dukterys Barbora ir Apolonija Ramašauskaitės vertėsi skalbėjų amatu. Priimdavo nuomininkus gimnazistus. Jas prisimena ten gyvenęs Aleksandras Žalys, kraštotyrininkas, visuomenininkas, Česlovo Kudabos premijos laureatas. Po Antrojo pasaulinio karo gyveno vienas. Apolonija (Palionija) triūsė pašte, laiškų skirstymo skyriuje, – naujas žmogus po laiškininko Antano Adomaičio. Susikaupusi, darbšti, raštinga. Išėjusi į pensiją, su seseria garsėjo gardžiais ir skoningai puoštais tortais. Ne tiek verslu, kiek paslaugiu bendravimu. Pokaris nebuvo sotus. Produktų parūpindavo užsakovas. Atlapotomis durimis namai kvapais kuteno nosį. Atlygį ėmė tokį menką, kad nežinojai, ar likdavo kas gerajai Palionijai. Išlydėdavo taip, lyg pati būtų dėkinga dovanojusi šventę.
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			MOKYTOJAS, KRAŠTOTYRININKAS, ČESLOVO KUDABOS PREMIJOS LAUREATAS ALEKSANDRAS ŽALYS. 2010 m. V. Vaitkaus nuotr.

			

			Ramašauskaičių namus nupirko meninių polinkių Aleksandras Praščius. Atnaujino, perdažė, sutvarkė kiemą ir darželį. Pats buvo ne menkesnis konditeris ir kulinaras. Moterys teiraudavosi receptų ir juos gaudavo. Gyveno vienas. Turėjo bene gražiausio tembro tenorą tarp bažnyčios ir miesto choristų. Greta Kazimiero Petkaus, Antano Raupio, Zigmo Stankūno, paties kultūros namų vyrų ansamblio vadovo Antano Kutkos. Mirė staiga darbovietėje – kryžių ir paminklų dirbtuvėje.

			Iš Šiaulių atvykusi nejauna Valterių pora Žagarėje nepritapo. Naktį ir dieną ant vartų kabodavo spyna. Gal iš nejaukumo neilgai tepabuvo ir dingo. Neilgai gyveno Asinavičiai ir kiti gyventojai.

			Paskutiniai įsikūrė jauna Kristinos ir Audriaus Kačkių pora su sūnum Silvestru. Mūrininkas ir kaminkrėtys Audriaus tėvas Romas Kačkis papuošė sodybą dailia akmenų tvora. Šeimininkai kuria savo kiemo stilių.

		

	
		
			
Austrų genealoginis medis baltų žemėje

			

			6-JAME BUŽYNSKOS-RAKTUVĖS gatvės kieme Herlingių-Gerlingų gyventa gal pusantro šimto metų. Per tiek laiko pasikeitė bent penkios kartos. Šios giminės žmonės turėjo garbingą praeitį ir sudėtingus likimus. 1967 metais kirpėjas ir dūdų orkestro vadovas bei jo kūrėjas Herbertas „Tiesos“ korespondentui Sigitui Blėdai pirmąkart viešai prasitarė apie keturių amžių senumo proistoriją. Kuo papirko H. Gerlingį žurnalistas, kad ne savo gimto miesto, ne rajono laikraščiui, o atvykėliui pavyko praskleisti šio amatininko kasdienybę? Jau buvo už nepagarbą Reicho vėliavai atkentėtas Štuthofo konclageris, kuriame bendru likimu dalijosi su lietuvių rašytoju, poetu ir dramaturgu Baliu Sruoga, kaip ir sovietinės filtracijos tremtis. Aplankuose išsaugoti jau sugrįžusio vienas po kito sekę pagiriamieji straipsniai, garbės ir padėkos raštai. Buvo atėjęs metas praskleisti šeimos archyvą. Ir ačiū Dievui, nes po kelerių metų jį išnaršys ir išvogs: gal smalsuoliai, gal nesąžiningi kolekcionieriai, gal saugumas. Mus pasieks tai, kas liko. O 1967-aisiais „senuose gotiško rašto dokumentuose mirga datos – 1806, 1749…“(S. B.). Dar XVI a. Jelgavos pilies hercogas pasikvietė kirpėją ir perukų meistrą Herlingį iš Austrijos į Livonijos kraštą. S. Blėda rašė: „Taip austro Gerlingio šeimos genealoginis medis buvo pasodintas į baltų žemę (…) Ilgainiui iš kilmingų dvariškių Gerlingių paliko tik amatininkai, darbininkai.“ Taip sakydamas žurnalistas atidavė duoklę sovietiniam laikraščiui. O šios giminės vyrai nuo XVI a. gerbė pasirinktą amatą, kur ir kokį būtų išmokę. 
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			VIENAS SENIAUSIŲ HERLINGIŲ ŠEIMOS DOKUMENTŲ. FRIDRICHO SAMUELIO HERLINGIO, MINTAUJOS MIESTO DARBININKO IR PARAPIJIEČIO, APMOKESTINIMO PAGALVĖS (1, 28 RUB) IR EINAMŲJŲ REIKALŲ (72 RUB) MOKESČIAIS KVITAS SU IŠSAMIAIS PAAIŠKINIMAIS IR MINTAUJOS ROTUŠĖS SPAUDAIS. 1806 m. Iš H. Herlingio archyvo

			

			Sklaidau išlikusį archyvą. Fridrichui Samueliui Herlingiui 1806 m. iš Mintaujos rotušės atsiųstas vokiečių kalba gotišku šriftu rašytas paraginimas susimokėti pagalvės mokesčius (iki 1807 m. Jelgavos-Mintaujos kunigaikščio rūmai buvo ir pagrindinė Prancūzijos karaliaus Liudviko XVIII ir jo ministrų kabineto tremties rezidencija. Iš čia su kunigaikščiais Livenais vyko medžioti į Martyniškių dvaro valdas). Kitas lapas 1819 m. išduotas Bauskėje su tapatybės duomenimis: ūgis ir stotas vidutiniai, plaukai rudi, kakta aukšta, veido forma apskrita, rausvos spalvos, akys mėlynos, antakiai ir nosis tiesūs, burna be ypatingų požymių, gimęs 1774 m. Karlas Jozefas Vilhelmas Augustas Herlingis, gimęs 1819 m., nusifotografavo 1878 m. Rygoje. Nuotraukoje atrodytų vyresnis, nes barzdotas. Pragyvenęs dar penkerius metus, mirė 1883 m. sausio 4 d. ten pat, Rygoje. Kitoje nuotraukoje neatpažinta jauna moteris liaunu liemeniu, anuometiniu madingu apdaru ir susuktomis ilgomis plaukų sruogelėmis. Taip pat Rygoje. Dėdė Augustas Herlingis iš Mintaujos, Karlo Jozefo žmona, mirusi 1892 metų liepos 11 dieną ir kt. Karlo Fridricho Herlingio činšo mokestis už žemę Žagarės dvarui. Kvitai nuo 1856 ligi 1872 metų perverti lininiu siūlu: pirmosios įmokos Naujosios Žagarės kontorai, po to – A. D. Naryškinui. Nuo 1869 metų jie patvirtinti herbiniu Naryškino antspaudu. Santuokos dokumente įrašyta žmona Gotlibaitė, kuriai ištekant liudijęs Vilis Jurevičius, Liudvikas ir Margarita Zaidlers. Kitos pavardės neįskaitomos.
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			BAUSKĖS ROTUŠĖJE 1819 M. RUGSĖJO 25 D. IŠDUOTAS RAŠTAS, PATEIKIANTIS FRIDRICHO SAMUELIO HERLINGIO TAPATYBĖS APRAŠYMĄ, TURTINĘ PADĖTĮ IR MOKESČIŲ KRONOMIS DYDĮ. Iš H. Herlingio archyvo

			

			1911 metais miestiečių luomo Liudvikas Ferdinandas Karlas Gerlingis (1862–1946) gyveno Žagarėje. Tų metų balandį pasas jam išduotas remiantis dokumentais iš Bauskės. Pasirašė seniūnas A. Jurevičius. 1882, 1883 metais Liudvikas buvęs kviestas dėl rekrūtų karinės tarnybos, bet, matyt, kaip amatininkas, pirmos klasės batsiuvys, atleistas. Išsaugotas amato liudijimas, papuoštas Dauguvos laivyno panorama. Po to seka tekstas, parašai ir antspaudas. Mokėsi Eltermano amato ceche-dirbtuvėje trejus metus (1877–1881). Į Žagarės amatininkų knygą įrašytas 1890 metų liepos 7 dieną. Pasirašė seniūnas vargonininkas A. Kačanauskas, F. Baranauskas ir J. Lemkė. Baigimo liudijime išvardyti amatininkystės nuostatai: gerbti savo amatą, be priekaištų atlikti darbą, nurodyta, kaip elgtis su pameistriais ir mokiniais. Teisinių santykių skiltyje – teisė turėti dirbtuvės iškabą, atsakomybė už save ir mokinius. Taip pat žmonos teisės po vyro mirties: ji galėjo tęsti to paties amato verslą. Liudviko Ferdinando žmona vokietė Anna Elizabeta Zėgerytė buvo gimusi 1869 metais Žagarėje. Pasas išduotas 1923 metų liepos 31 dieną su to meto burmistro Silvestro Rakščio ir sekretoriaus Jono Kukšo parašais. Šeima gyveno Raktuvės gatvėje, nuosavame name. Tarp dokumentų 1920 metų kvietimas Liudvikui Gerlingiui atvykti į Žagarės ugniagesių draugijos susirinkimą Kvedaro salėje, pasirašytas draugijos pirmininko provizoriaus ir vaistinės savininko Mykolo Kozlovskio (paties provizoriaus namai 1911 metais nukentėjo nuo gaisro).
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			KARLAS JOZEFAS VILHELMAS LIUDVIKAS HERLINGIS. ANTROJE NUOTRAUKOS PUSĖJE PARAŠYTA, JOG GIMĖ 1819 03 19, MIRĖ 1883 01 04, O NUSIFOTOGRAFAVO RYGOJE 1878 07 27. Iš H. Herlingio archyvo

			

			Liudviko sesuo Henrietė Herling-Antonova, siuvėja, jau buvo ištekėjusi antrąkart – už eigulio Povilo-Paulo Vylando ir gyveno net kelis pavadinimus turėjusioje Dariaus ir Girėno (Akmenės–Paukščių) gatvėje. Pirmasis vyras Antonovas (1843–1884) mirė jaunas (jo kapą liuteronų kapinėse prižiūri Henrietės vaikaitis Leonas Levinskas). Paulas Heinrichas Vylandas pirko 49 arų sklypą, pasistatė gyvenamąjį namą su rūsiu, mūrinius ūkinius pastatus ir vertėsi daržininkyste bei sodininkyste. Gėles, daržoves, vaismedžių sodinukus parduodavo turguje po brezento stogeliu. 1903 metais Henrietė vėl liko našle su sūnumi Edmundu, dukromis Lilija ir Terese. Visada laikėsi oriai, nepriklausomai, rengėsi juodais rūbais ir, nors mokėjo lietuviškai, latviškai ir rusiškai, iš vaikų ir vaikaičių namuose reikalavo kalbėti tik vokiškai. Dukra Teresė ištekėjo už mokytojo, vertėjo, tolstojininko Edvardo Levinsko, o sūnus Edmundas taip pat vedė lietuvaitę. Dukros mokytojavo latvių pradinėje mokykloje, sūnaus šeima pragyveno iš daržininkystės. Tarpukariu augindavo didelį lauką pomidorų ir samdė darbininkus. Edmundo šeima repatrijavo į Vokietiją. Teresė ir Edvardas Levinskai su sūnum Leonu ir Lilija Vylandaite po karo buvo ištremti į Tadžikiją. Grįžo tik tėvas ir sūnus. Prasitęsė sūnaus Leono Levinsko, vedusio Zofiją Kalendraitę, vaikų ir anūkų gyvenimai. 
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			AUGUSTAS HERLINGIS. DAILININKO IR FOTOGRAFO T. BUDEWITZ. FOTOATELJĖ MINTAUJOJE. Iš H. Herlingio archyvo

			KARLO HERLINGIO MOKESČIO NARYŠKINŲ DVARUI KVITAS. 1880 m. Iš H. Herlingio archyvo

			

			Kaip ir visų vokiečių, Liudviko Ferdinando Karlo Gerlingio šeima gausi: šeši sūnūs ir dvi dukterys: Gotfridas, Herbertas, Oskaras, Leonas, Karlas, Francas, Lidija ir Elizabeta. Vyriausias sūnus Gotfridas, 1892 m. gimęs Žagarėje, 1913 metų rugsėjį buvo pašauktas į Gvardijos raitelių grenadierių pulką senajame Peterhofe. 1914 metų liepą su pulku išvyko į karą prieš Vokietiją ir Austriją-Vengriją. Po sužeidimo prie Kaušen kaimo 1915 ar 1916 metais apdovanotas Jurgio kryžium, medaliu už žvalgybą ir dviem medaliais už narsumą. 1917-ieji įsuko į Vasario revoliuciją. Būdamas romantikas ir tiesos ieškotojas, didžiavosi išrinktas į pulko revoliucinį komitetą. Kaligrafiškuose atsiminimų rankraščiuose („Seno žagariečio – savanorio raudonarmiečio prisiminimai“) sumini bendraminčių pavardes ir datas, to meto įvykius ir savo paties veiklą. Po penkerių karo tarnybos metų, 1918-aisiais, demobilizuotas grįžo į gimtinę pas tėvus. Pasitiko tų metų įvykiai savajame mieste. Nuosekliai aprašė Žagarės miesto ir valsčiaus kūrimąsi. Dalyvavo organizuojant steigiamąjį karo komisariatą ir ėjo jame raštvedžio pareigas. Komisariatui, kaip rašo, vadovavo Kliavas (Klovas), Glebas Golcevas, Bartnovskis, sekretoriavo Stasys Tautvaišas. Susikūrusios milicijos būrio vadu tapo Vincas Kriaučiūnas, neseniai grįžęs iš prievartinės kaizerinės darbo stovyklos Latvijoje (kalėjo drauge su žagariečiais Matu Gasparaičiu, Pranciškum Daugmondžiu ir kt.), kur pasakojo organizavęs lagerio padegimą. Gotfridas prisimena dešimt milicininkų: Janį Garbelį, Vilį Štelpą, Augustiną Šemetą, Dvelį, Pališauską, Stanislovą Kavalą, Joną Stasaitį, Juozapą Lemežonį ir Feliksą Kelpšą, kurie palaikė viešąją tvarką. Komendanto valandos metu, nuo 9 valandos vakaro ligi 6 valandos ryto, vaikščioti gaudavo leidimus tik gydytojai. Fon Golco kariuomenė nustūmė revoliucingai nusiteikusį pasipriešinimą Aucės ir Jelgavos link. Pasitraukė Kliavas (Klovas), Bartnovskis, G. Golcevas, J. Garbelis ir V. Štelpas (Štelpo motina buvo latvių revoliucionierė, brolis – Baltijos laivyno sukilėlis 1905 m.). Žagarės dvaro parke fon Golco kareiviai sušaudė A. Šemetą (liko žmona Marcijona), Dvelį, Pališauską ir F. Kelpšą, Pabalių miške – S. Kavalą, J. Stasaitį, J. Lemežonį (liko žmona Apolonija ir trys dukterys: Apolonija, Elena ir Julija). Su fon Golco kariškiais išvien ėjęs Ližikų dvaro savininkas Stanislovas Višomirskis, pasibaigus Antrajam pasauliniam karui, apsigyvens Gerlingių kaimynystėje. Po minėtos sumaišties ir pagrindinių įvykių Gotfridas pasitraukė į Radviliškį ir pradėjo dirbti miškų urėdu. Išliko apiplėšyta pusė lietuviško jo paso, išduoto Žagarėje 1920 m. balandžio 21 d., remiantis 1912 metų cariniu pasu. Naujasis pasirašytas burmistro Pranciškaus Vališausko (iš Raktuvės gatvės) ir sekretoriaus Stasio Tautvaišo. Paso savininko žymės: aukšto ūgio, tamsių plaukų, mėlynų akių, nevedęs, buhalterio profesijos. Nežinom, kiek laiko gyveno Žagarėje, bet išlikę sutarčių originalai liudija, kad nuomojosi iš Chavo Strulio Turgaus aikštėje Nr. 14 trijų kambarių butą po 65 markes už mėnesį, taip pat „kampiniame name“ patalpas parduotuvei ir gyvenamąsias patalpas po 50 litų už mėnesį. Turėjo leidimą ginklui ir priklausė Šiaulių apskrities Taisyklingos medžioklės ir žūklės draugijai, todėl 1923 m. sumoka 50 auksinų nario mokestį ir 200 auksinų pabaudos (!). Gotfridas daug metų dirbo girininku Meškuičių girininkijoje. Su pirmąja žmona Danielaite (Danieliūte) išsiskyrė, pasirinkęs Valeriją Vilčiauskaitę – inteligentišką ir išvaizdžią uošvių namų tarnaitę iš Vilniaus. 1941 m. susiruošė pasitobulinti į Miškų akademiją Ebersvalde, bet areštuotas pakliuvo į Saldau koncentracijos stovyklą Lenkijoje. Nuotykių pilname gyvenime čia jį atpažino anksčiau pažįstamas medžiotojas repatriantas vokietis ir padėjo išsilaisvinti. 1945 metų sausį Gotfridas Herlingis stojo savanoriu į Raudonosios armijos 185 pėstininkų pulką. Demobilizuotas, apdovanotas Pergalės medaliu, iki 1961 metų vėl dirbo girininku Žąsyčių, Norkaičių, Raudonlaukio, Šiaulių girininkijose.
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			LIUDVIKO FERDINANDO HERLINGIO ŠEIMA PRIE SAVO NAMŲ ŽAGARĖJE. IŠ KAIRĖS: DUKRA LILIJA, L. HERLINGIO ŽMONA ANA, SESUO HENRIETĖ VYLANDIENĖ IR L. HERLINGIS. Apie 1935 m. V. Sabselbanio nuotr. Iš R. Vaitkienės archyvo

			

			Grįžusiam į Žagarę pensininkui (pensininkų tarybos sekretoriui) nebuvo leista apsistoti tėvų namuose, nors 1937 metais juos buvo pirkęs iš tėvo Liudviko Karlo. Išlikusi ir sutartis. Nuomojosi kambarį Raktuvės gatvėje, Liucijos Krupšienės namuose. Daug prašymų ir laiškų rašyta visokioms valdiškoms instancijoms, net sovietų premjerui A. N. Kosyginui (juodraštis išlikęs), tačiau atsirašinėjimai tik liūdino senatvę. Į jaunystės romantiką ir nuopelnus numojo ranka naujoji naujų laikų valdininkų karta. Nepasiūlė ir brolis Herbertas – pats gyveno viename kambarėlyje.
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			ŠIAME BŪRYJE SPĖJU ESANT IR GOTFRIDĄ HERLINGĮ, PIRMOJO PASAULINIO KARO DALYVĮ. Iš H. Herlingio archyvo

			

			Nežinia, kuriuo gyvenimo tarpsniu ketureiliais rašyta poemėlė „Piemenėlis (Zeniukas Kojala) ir jo gyvenimo aprašymas“. Veikėjo gyvenimas prasideda nuo skriaudžios piemenystės iki 1940-ųjų, tęsiasi karo metais su tikrais skaičiais, vietovėmis ir veikėjais. Finalas – didvyriška kovotojo Zeniuko mirtis. Gotfridas su savo pažiūromis toks pat išlieka visą gyvenimą, tarsi nešiotųsi skriaudų kuprelę. 
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			LIUDVIKO FERDINANDO KARLO HERLINGIO PASAS, IŠDUOTAS 1911 METŲ BALANDŽIO 3 D. Iš H. Herlingio archyvo

			

			Palaidotas Naujosiose Raktuvės kapinėse. Jam, vyriausiajam sūnui Gotfridui, motina Anna Elizabeta Herlingienė testamentu prieš mirtį paliko savo nedidelį turtą… Savo pirmagimiui (nors gal ir paklydėliui…).
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			IŠPERKAMOJO ŽEMĖS MOKESČIO DVARUI KVITAI NUO 1856 IKI 1872 METŲ. YRA DVARO ANTSPAUDAI IR VALDININKŲ PARAŠAI. Iš H. Herlingio archyvo

			

			1894 metų gegužės 17 dieną Žagarėje gimusį sūnų Herbertą tėvas Liudvikas Ferdinandas Herlingis nuvežė trejiems metams į geriausią Johano Vilhelmo Johano Mejerio kirpyklą Sankt Peterburge mokytis amato. Kirpyklos vedėjas ir mokytojas dokumentu liudija, kad 1909 metų gegužės pirmąją, trylikos metų, pradėjęs mokytis Herbertas Karlas Fridrichas Liudviko Herlingis, Žagarės miestietis, mokėsi iki 1912 metų gegužės pirmosios ir tapo kirpėjo-barzdaskučio pameistriu. Auksinės spalvos ornamentu, antspaudais bei J. V. Mejerio ir bendradarbių parašais patvirtintas pažymėjimas Žagarėje registruojamas su miesto policijos viršininko parašu.
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			LIUDVIKO FERDINANDO KARLO HERLINGIO TREČIOS KATEGORIJOS VERSLO LIUDIJIMAS, IŠDUOTAS RYGOS PREKYBOS KOMISIJOJE 1894 M. RUGPJŪČIO 16 D. Iš H. Herlingio archyvo

			

			Pasak S. Blėdos, nuo septyniolikos metų Herbertas Pirmojo pasaulinio karo metais pradėjo tarnauti Vakarų fronto štabe generolams Malkovskiui, Bogdanovičiui, Trofimovui kirpėju. Kaip ir prosenelį Mintaujoje, jį viliojo karo pulko orkestras. Sankt Peterburge gimusi aistra išliko visą gyvenimą. Į Žagarę sugrįžo 1918 metais. Instrumentai besikuriančiam orkestrui atiteko iš Naryškino dvaro. Kirpėjas ir kapelmeisteris Herbertas Gerlingis 1926 02 02 susituokė su Bronislava Miežmalyte (Frico Miežmalio ir Leokadijos Lukšaitės dukra) Naujosios Žagarės katalikų bažnyčioje.
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			GIRININKAS GOTFRIDAS HERLINGIS. Apie 1930 m. Iš H. Herlingio archyvo

			

			Žagarėje Herbertas buvo žinomas, gerbiamas ir reikalingas kaip neatskiriama miesto gyvenimo dalis. Ne šiaip kirpėjas, o ir malonus pašnekovas, diplomatiškas politikas, retos inteligencijos, konkurentas barzdaskučiams žydams. Visas jo kirpyklos kolektyvas buvo vienodai paslaugus ir mandagus. Jo vadovaujamas orkestras grojo visomis iškilmingomis progomis, mokėjo visų laikų himnus, maršus ir šokių muziką. Dainų švenčių metu kaip lygiaverčiai muzikantai įsiterpdavo į jungtinį rajono orkestrą. Palydėdavo laidotuvių eisenas. O kur dar gegužinės, saviveiklos vakarai, valstybės jubiliejai, futbolo žiūrovų palydos, sporto šventės, mitingai, abiturientų išleistuvės! Bent keturios žagariečių kartos girdėjo ir tebemini darnų, drausmingą pučiamųjų orkestrą – Gerlingio orkestrą. Šalia ir po senųjų Žlabio, Aleknos, Gružausko, Garbelio dūdų kolektyvų. Keičiantis kartoms, orkestre matei maestro kapelmeisterį Herbertą su pirmuoju baritonu ir orkestrantus: Alfredą Bulį, grojantį pirmu kornetu, Vilhelmą ir Rolandą Jurevičius – bosu Es ir pirmu baritonu (Vilhelmas grojo ir fleita), Janį Berzinšą – pirmu altu, Joną Ripskį – klarnetu, Stasį Dobrovolskį, Praną Pocių – pirmu tenoru ir kornetu, Joną Žlabį – klarnetu, Vincą Deimantą – bosu B, Petrą Strockį – pirmu altu, A. Budavą – bosu B, Viktorą Ginkų – bosu Es, Eliferijų Mitrofanovą – altu ir antru kornetu, Antaną Berkų – bosu Es, Kazį Lapuką – antru altu, Praną Mačiulį – baritonu, Stepą Rudžinską – būgnu, Joną Tomkų – antru tenoru. Pirmu kornetu grojo Mindaugas Udrakis ir Bronius Blebas, tenoru ir kornetu – Jonas Priekškalnis, bosu B – Piotras Radionovas, būgnu – Juozas Stripeika, bosu Es – Stepas Razminas, kornetu – Freibergas, pirmu altu – Kazys Gurskis, antru tenoru – Mindaugas Gailiušas, pirmu tenoru – Olgirdas Bergmanis, tenoru ir kornetu – Gintautas Vaickus, pirmu altu – Ignas Bunkys, antru altu – Antanas Šaknys, bosu Es – Romas Rudžinskas, būgnais – Algis Udrakis ir Stasys Jonušas. Tokį sąrašą užtikau orkestranto Jono Tomkaus užrašų knygelėje, papildytą atpažintais iš nuotraukų dviejų muzikantų Vilhelmo žmonos ir Rolando motinos ponios Stasės Jurevičienės, o instrumentus V. Vaitkaus ir E. Mitrofanovo liudijimu. Jauni broliai Gerlingiai, kaip ir J. Tomkaus tėvas, J. Žlabys, J. Burkovskis, o gal ir K. Kigas grojo ir Naryškino dvaro orkestre. 1935 m. muitininkas, chorvedys ir istorikas Petras Mažylis „Ryto“ laikraštyje rašė, jog H. Gerlingis vadovauja 15–20 asmenų orkestrui.
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			LIETUVOS MIŠKININKŲ SUVAŽIAVIMAS. CIVILIAI APSIRENGĘS ANTRAS IŠ DEŠINĖS GOTFRIDAS HERLINGIS. Iš Vaitkų archyvo

			

			Kirpėju Herbertas Herlingis išdirbo 60 metų. Ne trumpesnis ir muzikavimo amžius. Į pensiją išėjo 1966 metais sausio 25 dieną. Vienintelis pragyveno tėvų ir senelių namuose. Tolerantiškas ir pagarbus, su austrišku-vokišku kruopštumu išsaugojo garbingos amatininkų giminės archyvą. Jo tėvą Karlą primena sąskaitų, pajamų, išlaidų, klientų adresų, užsakymų, išmatavimų, netgi kortavimo partijų įrašų knyga. Taupomas kiekvienas lapelis. Motinos Annos Elizabetos ranka užrašytas „Napoleono“ torto receptas. Niekas jo nebekepė, bet prisiminimas liko ne mažiau saldus.

			

			[image: ]

			ŽAGARĖS KIRPYKLA. IŠ KAIRĖS: HERBERTAS HERLINGIS, GRAŽINA BAČKYTĖ, ALEKSANDRA GERLINGIENĖ (ADEIKYTĖ), JANINA BAČKIENĖ (KIGAITĖ), ADA VAIČIULIENĖ (ADEIKYTĖ), ROLANDAS JUREVIČIUS. Apie 1965 m. P. Vaičiulio nuotr. Iš H. Herlingio archyvo

			

			Antrasis pasaulinis karas daug ką keitė Herberto Herlingio gyvenime. Buchenvaldas, Pelico koncentracijos stovykla, karo pabaiga Šenlankėje, sovietinis filtracijos lageris (1945 12 29–1946 01 23) dovanojo skaudžią ir sekinančią patirtį. Dar sulaukė iš Podolsko sūnaus tėvas Karlas, išgyvenęs ligi tų pat metų 1946 m. rugsėjo 24-osios ir miręs 84-erių. Atmenu, kaip grįžusįjį su krepšeliu kiaušinių ir kito gero lankė mano tėtis Pranciškus Daugmondis, pats penkiolikametis iškentęs prievartinę kaizerinę darbo stovyklą drauge su Vincu Kriaučiūnu, o jaunystę pragyvenęs toje pačioje Raktuvės gatvėje. Parėjęs tepasakė, kad Herberto kojos sutinusios. O jų dar reikės ne vieneriems metams kirpėjui ir orkestro vadovui. 
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			HERBERTO HERLINGIO ORKESTRAS. IŠ KAIRĖS: ANTRAS – ALFREDAS BULIS, TREČIAS MINDAUGAS UDRAKIS, ŠEŠTAS – PETRAS STROCKIS, SEPTINTAS – STEPONAS RAZMINAS IR MAESTRO HERBERTAS HERLINGIS (SU TŪBA). Apie 1970 m. Iš Vaitkų archyvo

			

			Šalia vadovavusio kirpyklai Herberto po karo dirbo sūnus Paulis (antrasis sūnus – Haris iš Vokietijos negrįžo, pasiliko Hamburge), Aleksandra Adeikytė-Gerlingienė, Justina Bičiužaitė, Rolandas Jurevičius, Ada Adeikytė-Vaičiulienė. Po vyro mirties Aleksandra liko vienintele vyrų kirpėja Žagarėje, kol šio amato išmoko jaunoji karta. Palaidota vyro šeimos kape Raktuvėje. Kapus lankė Aleksandros ir Herberto Gerlingių užauginta Ada Vaičiulienė, ligi mirties gyvenusi Kaune. 
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			PIRMOSIOS SOVIETINĖS SPALIO REVOLIUCIJOS ŠVENTĖS ŽAGARĖJE. KOLONOS PRIEKYJE – H. HERLINGIO ORKESTRAS. MATOSI NEŠAMI TRANSPARANTAI SU STALINO IR LENINO ATVAIZDAIS. DEŠINĖJE PUSĖJE VIRŠ KIEKVIENŲ DURŲ IŠKABOS – DIRBTUVIŲ, KIRPYKLŲ, KRAUTUVIŲ. SPĖJAMA, FOTOGRAFUOTA A. LAURINAVIČIAUS IŠ NAMO BALKONO ŠIAURINIAME AIKŠTĖS KAMPE. Iš H. Herlingio archyvo

			

			Apie Oskarą Herlingį išliko mažiau žinių. Jaunystės nuotraukoje jį matome su įspūdinga gaisrininko uniforma. 1922–1925 metais iš žydo Helmano Jakobsono Vilniaus gatvėje Nr. 10, antrajame aukšte, jis nuomojo patalpas nebyliam kinematografui už 4 000 auksinų per metus ir privalėjo laikytis kai kurių sąlygų (tais pačiais 1922 metais prireikė dar 10-ties dolerių priemokos, o 1925 metais už remontą – 250 Lt). Po sutarčių tekstais rusų ir lietuvių kalbomis yra Oskaro rusiškas, o Jakobsono hebrajiškas parašai. Gal Oskaras, gal ir kiti broliai yra lankę rusų mokyklą Žagarėje? Tą liudytų išlikusi dailyraščio puslapio skiautė tėvo Karlo sąskaitų knygoje. 1922 metų vasarį iš Jono Daugulio, žinomo kryždirbio, O. Herlingis nusipirko firmos „Pate“ kinematografo aparatą už 6 000 auksinų. Senąjį begarsį kiną prisiminė tik seniausi žagariečiai (neryškiai prisimenu ir pati, tik ne filmus, o ilgus laiptus į antrąjį aukštą). Yra pasakoję, kad prieš seansą ir jo metu Jonas Grigaitis grodavęs vargonais (greičiau tai buvo fisharmonija). Smuikavę Petras Strockis, Vaclovas Rudauskas, Albertas Žlabys, pritariant Kazio Jakimo ir Vitoldo Daugmondžio gitaroms. Kartais skambėjusi ir nepilno dūdų orkestro dalis. Berods 1924 metais Pranciškus Kvedaras pastatė kino salę „Mėnulis“, o teatrą perėmė vokiečiai broliai Robertas ir Paulis Kunstmanai, alaus bravoro savininkai. Oskaras išvyko į Vokietiją, po to į Ameriką. Tėvų namuose išlikusi 1921 metais Teklės Kavalaitės-Gerlingienės, Oskaro žmonos, pasirašyta skyrybų sutartis.
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			POILSIO VALANDĖLĖ. IŠ KAIRĖS: ELIFERIJUS MITROFANOVAS, STEPONAS RUDŽINSKAS, KAZYS LAPUKAS, JANIS BERZINŠAS, HERBERTAS HERLINGIS, ALFREDAS BULIS, A. BUDAVAS IR VILHELMAS JUREVIČIUS. Pokaris. Iš V. Jurevičiaus albumo

			

			Leonas ir Karlas anksti išvyko iš Žagarės. Francas, jauniausias, Žagarėje vedė arbatinės, valgyklos ir konditerijos savininko latvio Baltramiejaus Purinio dukterį Ortenziją ir tarpukariu išvažiavo į Ameriką, kur jau buvo įsikūrę vyresnieji broliai. Herbertas yra minėjęs, kad trys jo broliai ir sūnus Paulis vertėsi tuo pačiu kirpėjo amatu. 
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			KIRPĖJO-BARZDASKUČIO PAMEISTRIO LIUDIJIMAS, IŠDUOTAS ŽAGARĖS MIESTELĖNUI HERBERTUI KARLUI FRIDRICHUI (LIUDVIKO) HERLINGIUI SANKT PETERBURGE 1912 M. GEGUŽĖS 1 D. JAME PAŽYMĖTA, KAD H. HERLINGIS NUO 1909 M. GEGUŽĖS 1 D. IKI 1912 M. GEGUŽĖS 1 D. KIRPĖJO AMATO MOKĖSI SOSTINĖJE PAS MEISTRĄ JOHANĄ VILCHELMĄ MEJERĮ (YRA JO PARAŠAS IR KIRPYKLOS SPAUDAS). Iš H. Herlingio archyvo

			

			Lidiją Gerlingaitę, palaukęs, kol užaugs ir subręs, vedė vokietis matininkas Neilandas, caro laikais prekiavęs javais, centrifūgomis ir kitomis mašinomis. Turėjęs net kuliamąją. Javams laikyti, kaip prisiminė P. Daugmondis, 1916 metais uošvių kieme pastatė klėtį, kuri sovietmečiu buvo įtraukta į saugomų architektūros objektų sąrašą, tačiau neišsaugota pakeitė išorę. Neilandai į Vokietiją išvyko dar tarpukariu. Elizabeta (Lili) ištekėjo už policininko Adomaičio. Vyrą areštavus, 1940 metais repatrijavo pati, o pagal valstybinę sutartį išsikvietė ir vyrą, nukentėjusį nuo suėmimo. 
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			HERLINGIŲ ŠEIMOS DOKUMENTAI. XX AMŽIUS (IKI 1940 METŲ). Iš H. Herlingio archyvo

			

			Kelių butų Herlingių namai niekada nebuvo tušti. Juose keitėsi nuomininkai. Po nacionalizacijos daug metų gyveno Mordų šeima. Dažytojas Petras Morda buvo gabiausias liaudies drožėjo ir dailininko Vlado Jurgaičio mokinys. Vaikai išvažinėjo, tėvai palaidoti. Liko jauniausios šeimos atžalos medicinos sesers Ritos Lisauskaitės-Novikienės ir Ichtiandro Noviko šeima. Kelerius metus namo gale nuo gatvės čia vaikus augino Jonas ir Bronislava Gruzdžiai. Išsikėlė, išsiskirstė, pasitiko savo likimus. Ilgai gyveno viena iš Linkių šeimos moterų – Veronika Linkytė-Daugėlienė su dukra. 
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			HERBERTAS HERLINGIS SU SŪNUMI PAULIUMI. Apie 1920 m. V. Sabselbanio nuotr. Iš H. Herlingio archyvo

			

			Šiuo metu namuose vyksta pertvarka: atsisveikinta su senaisiais medžiais prie gatvės, sužaliavo veja, šviečia nauji langai. Prasideda dar vienas šių namų gyvenimas. 1889 metais statytus namus (iki šiol be kapitalinio remonto) privatizavo Rita ir Ichtiandras Novikai. Planuoja sutvirtinti pamatus ir pamatinius rąstus. Vidaus mediena, vis dar gražios geltonos spalvos, skamba nuo pjūklo ir kvepia sakais. Jauni šeimininkai gailisi sodybą puošusios, bet sudarkytos (komunalininkai savavališkai nugriovė įspūdingą antrąjį aukštą) senos architektūros kiemo klėties, statytos 1916 metais matininko ir Herlingio žento Neilando savojo verslo reikmėms. Rita, medicinos sesuo, kasdien važinėja į Joniškio ligoninę. Ichtiandras dirba viename Daukšių kaimo ūkyje. Dukra Laura mokosi ir uždarbiauja Anglijoje.
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			ŽAGARĖS KIRPYKLA. IŠ KAIRĖS ALEKSANDRA GERLINGIENĖ, NEATPAŽINTA, HERBERTAS HERLINGIS, J. ŽURAUSKAITĖ. Apie 1970 m. P. Vaičiulio nuotr. Iš šeimos albumo
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			OSKARAS HERLINGIS SU GAISRININKO UNIFORMA. Apie 1920 m. V. Sabselbanio nuotr. Iš H. Herlingio archyvo
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			PRIE SAVO NAMŲ HERBERTAS HERLINGIS (KAIRĖJE), SŪNUS PAULIS IR BROLIS GOTFRIDAS. Apie 1965 m. P. Vaičiulio nuotr. Iš Vaitkų archyvo
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			RITA IR ICHTIANDRAS NOVIKAI. 1990 m. Iš šeimos albumo
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			ŠEŠTASIS GATVĖS NAMAS (BUVĘ HERLINGIŲ NAMAI) ATGIMSTA. 2015 m. gegužė. P. Girininko nuotr.
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			SENELIAI PETRAS IR BRONISLAVA MORDOS SU TRIJŲ KARTŲ JAUNIMU. 1987 m. Iš R. Novikienės albumo
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			PETRAS MORDA (ANTROJE EILĖJE KETVIRTAS IŠ KAIRĖS) TARP AMATININKŲ DAŽYTOJŲ. Tarpukaris. Iš R. Novikienės albumo

		

	
		
			
Dveji Gordonų namai

			

			SEPTINTAS GATVĖS NUMERIS žymėjo namus, statytus XIX amžiuje ant Šiaulių (vėliau – Felikso Vaitkaus) ir Bužynskos (Raktuvės) gatvių sankirtos. Jie priklausė dviem seserims ir broliui Gordonams. Liudijama, kad seserys prekiavo turgavietės halėse, kur turėjo krautuvėlę. Pirkėjai atsimena, kad pardavusios prekes simboliškai paspjaudydavo uždirbtus pinigus. Dėl to turėjo nepiktą spjaudalių pravardę. Brolis vertėsi kailiadirbio-odininko amatu. Pameistriu čia yra dirbęs ne vienas žagarietis, tarp jų ir Antanas Kudulis. Ne tik gerus kailius, bet ir chromo odas parduodavo batsiuviams ar batų parduotuvių savininkams. Antrajam broliui Gordonui priklausė gretimi namai – Nr. 9. Tėvai laikėsi S. Daukanto gatvėje (dabar berods Nr. 8). Už mus vyresnė Cipė Gordonaitė (Gordonai gyveno ir Vilniaus gatvėje) lankė žydų pradinę mokyklą, po to lietuvišką Žagarės progimnaziją, kaip ir lietuvaitės. Tą pačią klasę kaip būsimas kompozitorius Domas Liudas Andrulis, farmacininkė Izabelė Virbickaitė, mokytojos Elena Zalogaitė, Palmira Strakšaitė ir kt. 1937 m. Cipė baigė progimnaziją. 1941 m. Gordonų šeimas iškėlė į getą.
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			ANTROJE TILTO PER ŠVĖTĘ PUSĖJE SENIEJI GORDONŲ NAMAI (NR. 7). Apie 1920–1940 m. Iš Vaitkų archyvo

			

			Dideli mediniai namai stovėjo ant kalnelio, nuo kurio gatvės vaikai rogutėmis, ant portfelio arba tiesiog sėdyne smagiai leisdavosi ligi Švėtės properšos. Vyresnieji pasididžiuodami nuslysdavo net stačiomis. Įspūdingesnis buvo Senosios Žagarės kalnas, ant kurio stovėjo bažnyčia, tik reikėjo turėti tvirtas roges. Smagumas nusileisti, vargas – užropoti. Čia gi su kiekvienu grįžimu iš mokyklos terūpėjo išsaugoti sausas pirštines – kitais rūbais namuose niekas nesidomėjo. Tik visų pirštinės džiūdavo ant mūriukų ar virvelių.
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			ŽYDŲ BENDRUOMENĖS NARIAI 1933 M. Iš Vaitkų archyvo

			

			Prasidėjus karui, nudeginę Švedpolės palivarką su buvusiu alaus bravoru, čia buvo apgyvendinti lenkų repatriantai. Neilgam – kol susirasdavo kampą gyventi. Vienas kitas tapo ir mūsų gatvės gyventoju. Ypač jaunieji pradžioje laikėsi išdidžiai, bandė erzinti, o gal ir žeminti praeinančias mažas gatvės mergytes („– Panele, kur važiuoji? / – Važiuoju į Šiaulius! / – Panele, kiek kainuoji? / – Kainuoju tris litus!“). Bet teko pasirūpinti pragyvenimu, artėjo frontas, pasipūtimas išgaravo. Su žagariečiais atvykėliai gyveno taikiai, kaip taikiai buvo ir priimti. Vieną dieną išdalino kvietimus į pirmąjį šiuose namuose jaunų ir kūrybingų lenkų koncertą, ir vietiniai žiūrovai grįžę palankiai vertino talentingą jaunų žmonių pasirodymą bei pastangas prisidurti keletą litų ir prisistatyti gyventojams. Baigęs konservatoriją Stanislovas Tobola pradėjo privačiai mokyti skambinti pianinu ir groti akordeonu. Atsirado daug bendraamžių pažįstamų, mėgstančių muzikuoti. Geriausias jo mokinys, mokęsis akordeonu, buvo inteligentiškasis siuvėjas Mykolas Berkusas. Pagyvenusi panelė pianistė Paconka, atsilygindama už globą ir uždarbį, išvažiuodama paliko atminimui man, jos mokinei, krūvą Vilniaus Zavadskio knygyno ir spaustuvės gaidų bei kilimą. S. Tobola vargonavo bažnyčioje. Išmokęs kalbėti lietuviškai, dirbo gimnazijoje. Buvau ir jo mokinė. Į mūsų namus pas batsiuvį ne vienas atbėgėlis ateidavo susiremontuoti avalynės, pasikalbėti (tėtis bendravo lenkiškai) ir kuo nors kukliai atsilygindavo. Daug metų žaidėme vieno tokio svečio kariškio dailiai išdrožtais šachmatais ir šaškėmis. Buvo dirbančių pašte, vaistinės buhalterijoje. Kunigo Gustavo Gudanavičiaus iniciatyva Naujosios Žagarės bažnyčioje vienos mišios sekmadieniais buvo giedamos lenkiškai. Giedojo ne tik choras, bet ir visa lenkų pilna bažnyčia. Jaunieji tuokėsi tarpusavyje, moterys tekėjo už vietinių vyrų, tik pastarosioms vedybos nebuvo laimingos. 

			1949–1950-aisiais, savo studijų metais, Vilniuje apsigyvenusi Rasų gatvėje, „Gulbės“, seniausios miesto vaistinės, savininkės Eugenijos Radavičiūtės-Juchnevičienės namuose, sutikau suvargusią, bet dar jauną moterį Ruzią (Rožę), buvusią anuomet Žagarėje. Šeimininkei po karo nebuvo leista laikyti neregistruoto žmogaus. Rozalija laikė karvę, tad per dieną vaikščiojo po Rasų kalnelius ir ganydavo, o naktį kartu miegojo tvarte ant šieno. Vasara ar žiema. Taip gyveno ir pragyveno. Tik be namų, į kuriuos galėtų sugrįžti. Geru žodžiu atsimindavo praleistus metus Žagarėje.

			Karo metais į kampinį Raktuvės gatvės pastatą įvažiavo tankas. Kodėl tankas, Felikso Vaitkaus gatve bandęs per Raktuvę pasiekti vieškelį, dar neprivažiavęs kryžkelės, netikėtai pasuko į kalnelį? Vieta nepažįstama, nuolydi, kalnelis užstojo regėjimo lauką – ir upė priešais. Tankas aplenkė kryžkelę, bet nugriovė medines trobas. F. Vaitkaus (sovietmečiu J. Požėlos) gatvė buvo pirmoji sankirta iš Raktuvės į dešinę. Atgimimo pradžioje gyventojų pageidavimu jai grąžintas senasis Šiaulių gatvės pavadinimas. Kokia gatvės proistorija? 1935 m. rugsėjo 21–22 dieną, lėktuvu „Lituanica II“ pakartojęs didvyrišką Stepono Dariaus ir Stasio Girėno žygdarbį ir dar kartą išgarsinęs Lietuvą skrydžiu per Atlanto vandenyną, lakūnas Feliksas Vaitkus tais pat 1935-aisiais aplankė Žagarę, kur gyveno jo motina Marija Stankevičiūtė, kur jo tėvai susituokė Naujosios Žagarės bažnyčioje. Tos didelės miesto šventės metu svečias perkirpo juostelę naujam jo vardo gatvės pavadinimui. Išvykdami į Užatlantę tėvai, Marija ir Antanas Vaitkai, nusipaveikslavę su brolio Vincento šeima, o ant Marijos kelių pirmagimis sūnus Adolfas. Tos pačios giminės Vytautą Vaitkų skiria kelios brolių Vaitkų nuo Šiupylių kartos. Garbingo ir ryžtingo dėdės F. Vaitkaus žygdarbį, biografiją ir genealogiją Vytautas Vaitkus aprašė knygoje „Vaitkai Vaitkaičiai Vaitkevičiai“(kompiuterinis spaudinys, 2008). Susigrąžinus Šiaulių gatvės vardą, lakūno Felikso Vaitkaus vardu pavadinta šalutinė gatvė (sovietmečiu buvusi Kazio Mačernio), lygiagreti Naujajai, kur ir buvo gyvenę Stankevičiai. 2015 metai – jubiliejiniai transatlantinio lakūno Felikso Vaitkaus skrydžio metai – aštuoniasdešimtmetis. O Žagarė šiemet – Lietuvos kultūros sostinė. Taigi!
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			FONE – PLYTINIAI PIRMAS IR TREČIAS NAMAI PAGAL NUMERACIJĄ. Apie 1965–1966 m. PRIEKYJE DEŠINĖJE – VAIKŲ MĖGSTAMAS KALNELIS PASISLIDINĖJIMUI. ANT KALNELIO STOVĖJO ŽYDŲ GORDONŲ NAMAS. V. Vaitkaus nuotr.

			

			Tarpukariu, ligi 1941 metų, Raktuvės gatvės pradžioje žydų tautybės žmonės gyveno keturiuose namuose. Kitus su visais sklypais jau buvo pardavę, o patys išsikėlę arčiau centro. Devintojo pastato šeimininkai taip pat buvo Gordonai. Mediniai trobesiai tvirtai tebestovi prie pat gatvės ant aukštų pamatų dėl reljefo, saugantis buvusių potvynių. Kiekviena šeima anuomet maitinosi savo daržo gėrybėmis, tad rūsius kasė kiekviename kieme ar įrenginėjo po grindimis. Be to, juos naudojo prekėms sandėliuoti.
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			RAKTUVĖS GATVĖS PANORAMA NUO MALŪNO STOGO. ŽLABIŲ SODELIO DEŠINĖJE – ŠIMANSKŲ NAMAI. 2010 m. Iš Vaitkų archyvo

			

			Mūsų vaikystės savaitgaliais už šių langų šviesdavo šventos žydų dienos „šabašinės“ žvakės (Šabo žvakės). Šabo dieną kaimynai žydai nedirbo jokio darbo, patys nekūrė net krosnies. Tądien visi ilsėjosi nuo kasdienių darbų namuose – nesileido į keliones, nesikinkė arklių. Šeštadieniai praslinkdavo tylūs. Mums, vaikams, buvo įdomu, kaip kažkurių švenčių dieną į pašvėtį prie vandens rinkdavosi tamsiai apsirengusios žydų moterys (vyrų neatmenu). Pusgarsiu poteriaudamos iš rankose laikomų knygų, jos sklaidydavo ir purtydavo ilgų savo sijonų raukinius. Suaugusieji sakydavo, kad taip atsikrato nuodėmių. Stebėdavom tą sakralinę egzotiką, nedrįsdami trikdyti rimties.
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			ATSISVEIKINANT SU LIETUVA. STOVI (IŠ KAIRĖS) VINCENTAS IR ANTANAS (FELIKSO VAITKAUS TĖVAS) VAITKAI. SĖDI V. VAITKAUS ŽMONA ONA (ADOMAITYTĖ) SU DUKROMIS IR SŪNUMI IR A. VAITKAUS ŽMONA MARIJA (STANKEVIČIŪTĖ) SU SŪNUMI ADOFFU. Apie 1905 m. Iš S. Vaitkutės albumo

			

			Šių namų Gordonų dukrai pasipiršo toje pačioje gatvėje augęs ir net tuose namuose su motina butą nuomojęsis jaunas siuvėjas Stanislovas Jasiūnas. Gordonaitė priėmė katalikų tikėjimą, gavo Paulinos vardą ir ištekėjo. 1925 metais atėjo pasaulin sūnus Vytautas Petras Jasiūnas (anksti mirė). Po jo gimė duktė Julija. S. Jasiūnas buvo geras siuvėjas, iš jo mokėsi ne vienas jaunesnės kartos amatininkas. 1930 metų parapijos sąrašuose rašoma, kad Gordonų namuose gyvena Stanislovas Jasiūnas, Rozalija Paulina Gordonaitė-Jasiūnienė, trejų metų dukra Julija ir 67-erių Elena Jasiūnienė. Miesto laikraštyje „Žagarės balselis“ vis rasdavosi vietos Jasiūnų šeimos istorijai. Manau, tai drauge su Stanislovu pas Tautvaišus augusio Jono Tomkaus plunksna pastebėdavo ir rašydavo, ką reikėjo ir ko nereikėjo. Tos laimės, į kurią Paulina tikėjosi iškeisti senųjų Gordonų namų šilumą, gal ir nebuvo. Laikraščio tolerancijos taip pat. Artėjo 1941-ieji. Paulina Gordonaitė-Jasiūnienė išliko gyva, tik artimųjų ir tautos netektis pakirto sveikatą. Atsiskyrimo nuo savųjų kaina išsaugojo gyvybę ir savo dukters meilę. Julija augo ne tik su Mama, o ir su pamote. Baigusi studijas ir ištekėjusi už girininko Kulbio, iki pensijos mokytojavo Joniškio vidurinėje mokykloje. Užaugino dukterį Violetą ir sūnų Mindaugą. Sportiškus, veiklius, savarankiškus. 
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			LAKŪNAS FELIKSAS VAITKUS. 1935 m. Iš Vaitkų archyvo

			

			Pokariu Paulina Jasiūnienė gyveno tėvų Gordonų namuose, kartkartėmis išvažiuodavo pasigydyti. Matydavom lange sidabru puoštą jos galvą. Kartais sėdėdavo ir žvelgdavo į praeivius arba šukuodavo savo baltus plaukus. Visų gatvėje gyvenusiųjų pažįstama, mielai pati užkalbinanti. Vasaromis matei abi su dukra Julija tyliai tarp savęs besišnekučiuojančias paupy, kur rinkosi vasaroti miesto moterys. 

			

			[image: ]

			FELIKSAS VAITKUS APLANKO ŽAGARĘ. 1935 m. rugsėjo 21 d. Iš Vaitkų archyvo

			

			Vaikaitis Mindaugas Kulbis – gerai žinomas Nepriklausomos Lietuvos fotografas, buvęs pasaulyje ten, kur karas, siaubas, kur žmogus neįsitenka šalia žmogaus. Organizavęs ne vieną karo vaizdų parodą. Jo širmą garbanotą galvą ir fotoaparatą gali pastebėti televizijos renginiuose. Su šeima gyvena Vilniuje. Violeta Kulbytė-Vyzienė dirbo Žagarės vidurinėje mokykloje lietuvių kalbos mokytoja ir direktoriaus pavaduotoja, gal iš senelės paveldėjusi jos tautos žmonių mąslumą, iniciatyvą ir darbštumą. Vyras Jonas Vyzas, vyriausias Žagarės žirgyno zootechnikas, mylėjo žirgus ir ugdė žirgų sportą. 1983 m. tapęs kolūkio vadovu Rudiškiuose, ten įkūrė arklides. Vyrui mirus, Violeta Vyzienė tebedirba mokytoja, ūkininkauja ir tęsia žirginio sporto tradicijas. Jau savarankiškos ir jos dukterys Evelina su Rūta.
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			GORDONŲ NAMŲ DALIS PRIE GATVĖS NR. 9. 2008 m. iš J. Kazlausko archyvo

			

			Stanislovas Jasiūnas baigė amžių dukros Julijos namuose. Paulina Jasiūnienė išėjo anksčiau, pergyvenusi visą savo tautos ir savo pačios kančią. Kas žino, gal tai Paulinos senelei žydų kapinėse išlikęs akmens paminklas su moteriškumą, humaniškumą ir gyvenimą teigiančiu įrašu: „Paminklas dorai sielai mūsų motinos, kuri buvo pribuvėja. Ji neimdavo užmokesčio iš neturtingų moterų. Mirė išlaikiusi gerą vardą Ponia Hana Mirel, Nissano Gordono dukra. Mirusi 5669 (1909) metais.“ (Iš mokytojos A. Kančelskienės archyvo.) 

			Julija Kulbienė antrukart ištekėjo už našlio Vlado Varno, su kuriuo augo toje pačioje S. Daukanto gatvėje. Žagarėje siuvėjavęs ir dirbęs Augstkalnės sagų fabrike, Vladas pažinojo ir atsiminė daug ano meto žmonių ir jų gyvenimų istorijų. Neglostytas nei vienų, nei kitų okupantų. Jeigu būtų atsiradę kam surinkti ir užrašyti jo prisiminimus, nemažą dalį įdomios Žagarės praeities žinotume ir prisimintume. Dabar liko tiek, kiek mudu, kadaise bendraklasiai pradinukai, išsikalbėjome.

			Julija Kulbienė pailsėdama lanko Mamos, tėvo, žento ir vyro kapus. Ją lanko jos vaikai ir vaikaičiai.

		

	
		
			
Seserys

			

			AŠTUNTOJO NUMERIO namai, galu šiek tiek atsitraukę nuo gatvės, o gal patrumpėję po 1911 metų gaisro, – tai Marijonos (Maratės) Šimkutės, gal ir jos sesers Emilijos Šimaitės, kurios čia niekas neatmena. Ieškau Šimkų, Šimaičių ir Šimų. Marijona kilusi iš Stungių kaimo. 1861 metais Bužynskos gatvėje gyveno 50 metų Jonas Šimuitis (Šimo sūnus) su 37 metų žmona Elena ir penkerių metukų dukra Ona. Bet ši pavardė tąsos gatvėje neturi. 1899 m. toje vietoje Jono ir Barboros Urbonų šeimoje tebebuvo dar nevedęs 24 metų sūnus Jonas ir netekėjusi 21 metų duktė Magdelena. Ten pat nuomojasi butą bendrapavardė Benedikta Šimkuvienė ir subrendę jos sūnūs Antanas bei Andriejus. 1930 metais Marijonai Šimkutei 45-eri, gyvena viena. Nuomininkės – Kurauskų giminės moterys: dukterys Brigita ir Elena Kurauskaitės, Elena Kurauskienė ir 65 metų Marijona Kibildytė.

			Marijonos Šimkutės motina tekėjo du kartus. Iš pirmosios santuokos gimė duktė Emilija. Anų laikų papročiu, bežemė mergina anksti išėjo iš namų – išvažiavo į Rygą, kur jau buvo radę darbą ir graibstė socialdemokratų pažiūras ne vienas žagarietis. Tolimoji Amerika labiau viliojo tuos, kurie norėjo užsidirbti ir grįžti arba bėgo nuo karų ir persekiojimų. Taigi Emilija Šimkutė (iki 1931 metų – Šimaitė) buvo gimusi 1883 metais Stungiuose, nors trobelninkai tėvai savo žemės neturėjo. Tarybinėje lietuvių enciklopedijoje ji pristatoma revoliucinio judėjimo veikėja, kilusia iš darbininkų. Nuo septyniolikos metų ligi porevoliucinių 1918-ųjų gyveno Rygoje. Ten įstojo į kompartiją. Darbininkų būreliuose platino slaptą literatūrą, rengė mitingus ir gegužines, organizavo darbininkų streikus, šelpė politinius kalinius. Ar pažinojo 1917–1918 metų įvykių Žagarėje dalyvius: karo komisarą Kliavą (Klovą), vykdomojo komiteto pirmininką Bartnovskį, karo komiteto komisarą Golcevą, milicininkus Janį Garbelį, Vilių Štelpą? Negalėjo nepažinti ir komunistuojančio Aleksandro Žukausko, sugrįšiančio į tą pačią gatvę. Kone kiekvienas žagarietis iš Rygos grįždavo revoliucingai nusiteikęs. 1918 metais Emilija apsigyveno Maskvoje ir buvo ten globojama. Po metų grįžo į Šiaulius dirbti propagandinio komunistinio darbo, neilgam buvo įkalinta. 1920 metais Kaune, kaip ir Šiauliuose, laikė konspiracinį kompartijos CK butą, vežiojo ir platino partinę korespondenciją. Vėl įkliuvo. Nuo 1923 ligi 1930 metų dirbo pogrindinėje kompartijos „Spartako“ spaustuvėje. „Spartakas“ leido komunistinę spaudą lietuvių, rusų, lenkų, žydų kalbomis. Per septynis kartus keičiant veiklos vietą, joje dirbo arba net vadovavo Juras Požėla, Motiejus Šumauskas, Antanas Sniečkus ir kt. Matyt, buvo sekama, nes 1931 metais su partinėmis užduotimis atvykusią į Panevėžį vėl sulaikė. Paleista pagaliau visam laikui išvyko į Sovietų Sąjungą. Kelionėje per Latviją dar kartą stabdyta. 1932 metais pasiekė Maskvą. Tais pat metais Emilija išėjo į pensiją, bet tebedirbo lietuvių darbininkų klube. Mirė 1947 metais.

			Seserų pažiūros ir gyvenimai skyrėsi. Marijona, vadinta malonybiniu Maratės vardu, antrosios santuokos duktė, dar iki 1930 metų atsikėlė į Žagarę. Apie ją buvo kalbama kaip apie gatvės senbuvę. Vieną namų galą visada kam nors nuomojo. Bendravo ir giminiavosi su kaimyne A. Briediene, malūnininko žmona ir kunigo seseria, buvo jos dukrelės Liudos krikštamotė. Pamaldi, teisinga ir tyli Maratė be jokių politikų lankė bažnyčią, dalyvavo visose katalikų šventėse. Draugystė su kaimynais prigeso prasidėjus byloms dėl „rubežių“. Tikriausiai greitai susitaikė, nes laikmečio pokyčiai nė vienam gero nežadėjo ir „rubežiai“ greitai nieko nebereiškė. 1955 metais Marijona Šimkutė gyveno su nuomininkėmis, o gal tik kaimynėmis Pranciška Arlauskiene, jos dukra Genovaite ir 70 metų Julijana Juodryte.

			Ligi šiol ir nežinotume sesers Emilijos istorijos, jei Marijona nebūtų prasitarusi savo gyventojams: tarpukariu gyvenusiai Adolfinai Žemaitytei-Jonkienei ir pokariu jos name butą nuomojusiems mokytojams Stefai ir Vaclovui Rudzinskams. Gal Emilija iki karo ir lankydavosi Žagarėje, bet sesuo, matyt, baiminosi, o gal ir vengė viešnios. Taip ir saugojo paslaptį, kol nuaidėjo paskutinis karo frontas.

			Apie 1960-uosius metus čia apsigyveno siuvėja ir audėja Magdelena Žemėpatytė. Ko gero, jau vienintelė savo amato moteris anuomet Žagarėje. Išmoningai audė raštuotas lovatieses ir rankšluosčius, tik siūlus reikėjo turėti ir spalvas pasirinkti pačiam (Magdelenos rankų lovatiesė puošė ir mūsų namus). Turėjau progą išrūpinti jai dešimties rublių vienišos senatvės pensiją (!). Buvo dėkinga ne tik už tuos rublius. Iš Maratės namų persikėlė į Dvaro (Kęstučio) gatvės galą. Tame mažame susmegusiame namelyje su staklėmis ir mirė. Giminių gal ir neturėjo – lankė moterys, kurios, pačios nebeausdamos, ateidavo pas darbščią ir kantrią Magdeleną.

			Kada namus įsigijo Gurskių šeima, neatmenu. Tėvai pasimirė, vaikai išnuomojo. 2009 metais čia bandė įsikurti čigonai. Nespėjo pritapti prie gatvės bendruomenės ir išėjo ieškoti naujų namų. Paskutiniai sodybą nupirko ar išsinuomojo mūsų pačių gatvės žmonės – jaunieji Bačkiai. 

		

	
		
			
Buišų giminė Raktuvės gatvėje

			

			BUIŠAI ŽAGARĖJE – šviesių, veiklių miesto inteligentų ir Pabalių kaimo ūkininkų giminė. Dešimtas gatvės numeris – Monikos (Monikutės) namai. Gatvėje Buišų apsigyventa XIX a. viduryje, o gal ir anksčiau. 1861 metų parapijiečių sąrašas liudija Bužynskos gatvėje gyvenus 45 metų Marcijoną Buišą su 35 metų žmona Julijona ir auginus devynerių Juozapą, penkerių Joną, trejų Antaną ir trylikos metų dukterį Julijoną. Kaip ir dažnai giminėje, pasikartoja ypač moterų vardai, tad daug ką tenka atspėti. 

			Po 40-ties metų tebegyveno Julijona Buišienė. Vyras, matyt jau miręs, vaikai namus palikę. Namų savininkė Julijona laiko penkias nuomininkų šeimas: Kučinskų, Melių, Penkauskų, Bartkevičių ir našlės Vitkauskienės. Pagal gyvenusių žmonių skaičių atrodo, kad tebestovėję ir senieji, mano vaikystės metais nugriauti, ir naujieji trobesiai. 

			1893 metais tuokėsi Stanislovas Buišas ir Liudvina Navickaitė iš Mikaičių. 1902 metais Pabalių žemėje augo jų sūnūs Juozas, Stasys ir duktė Monika. 1900-aisiais metais 28-erių Vincentas su motina Elzbieta Buišiene taip pat gyveno Pabaliuose. Mūsų gatvės 10-ajame numeryje gyveno 20 metų Monika Buišaitė ir jos motina Monika Buišienė, po kurių namai paliko paskutinei Monikai Buišaitei (Stanislovo) ir jos seseriai Liudvinai. Raktuvės piliakalnio kapinėse, už koplyčios, įrengta kapavietė, primenanti kriptą. Su dviem kryžiais. Naujesnysis – Monikai Buišienei, mirusiai 1908 metais, ir Monikai Buišaitei, mirusiai 1930 metais. Apie jų gyvenimus nieko nežinome. Šalia kryžius Janušui Olendskiui, mirusiam 1848 metais. Jo niekas iš likusios giminės neprisimena.

			Dar vieną dvidešimtmetę – Moniką Buišaitę (Kazimiero Buišo ir Magdelenos Paulauskytės dukterį) 1882 metais buvo vedęs bendraamžis Dominykas Marcinkus. 1905 m. 30-metis Adomas Buišas ves 18-metę Moniką Marcinkutę.

			Jų santuokai liudys Juozas Čerkesas, Boleslovas Čepas, žinomi klojimo teatro artistai, ir Antanas Kaikaris, Naryškino vaistinės nuomininkas. Garsi Marcinkų giminė Žagarėje giminiuosis ne tik su Buišais, vargonininko Kačanausko gimine, bet ir šviesuoliais Tervydžiais. Visi dalyvaus savo amžiaus kultūros veikloje. Tais pat metais Antanui Buišui, kuris mokėsi Odesoje, Juozas Marcinkus siunčia atviruką su Žagarės peizažu. A. Fergio fotografijoje-atvirutke nuo Žvelgaičio kalno matyti pusė Raktuvės gatvės namų.

			Stanislovas Buišas mirė 76-erių metų, palikęs našlę su šešiais vaikais: 36-erių dvynes Liudviną ir Oną, 34-erių Steponą, 29-erių Moniką ir 25-erių Petrą. Juozas, vyriausias, įgijęs vaistininko profesiją (gal mokėsi ir A. Kaikario vaistinėje), per revoliuciją išvyko į Rusiją, vedė žydaitę ir įsitraukė į revoliucinę veiklą: dirbo Vidurinės Azijos spaudos agentūroje, neišvengė nemalonumų partijos „valymo“ metais, gyveno Kaukaze, Ukrainoje ir kitur. Nutolo nuo Lietuvos, bijodamas čia būti apkaltintas bolševizmu. Liudvina ir Ona išėjo į vienuolyną. Pasaulietiškesnė Liudvina domėjosi savo miesto kultūra, yra dovanojusi žagariečių „Sietyno“ būreliui lietuviškų vaidinimų tekstų. Dar ir pokariu tebebuvo vaidinama jos atvežta V. Gutovskio pjesė „Švarkas ir milinė“ – apie jaunosios inteligentijos išponėjimą. Steponas, 1919 m. vedęs dvarininkaitę Teklę Dauginytę iš Rengių, išsikėlė į Gruzdžių pusę, Piktuižių kaimą. Petras išvyko Argentinon. Našlė Liudvina (Navickaitė-Buišienė) su dukteria Monika apsigyveno Raktuvės 10-ajame name, kuris tebepriklausė Buišų giminei. 
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			BUVĘ BUIŠŲ NAMAI. 2007 m. R. Vaitkienės nuotr.

			

			1893 metais Stanislovo bendraamžis ir antros ar trečios eilės pusbrolis Domininkas Buišas (Juozapo Buišo ir Monikos Vaitiekaitytės sūnus) vedė Prancišką Paulauskaitę. Jų santuokai liudijo trys Aleksandrai: Čekanauskas, Marcinkus ir Lemežis. Pradžioje gyveno Vidurinėje – Paukščių (dabar Dariaus ir Girėno) gatvėje. 1902 metais 43-ejų Domininkas augino dvejų metukų Viktorą. D. Buišas 1919 metais eis miesto burmistro pareigas. Po jo burmistraus iš Raktuvės gatvės Pranciškus Vališauskas (1920–1921) ir šioje gatvėje augęs Stanislovas Vėsulas (1924–1935). 
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			ŠEIMININKĖ MONIKA BUIŠAITĖ (SĖDI KAIRĖJE) PRIE SAVO TROBOS SU NUOMININKŲ RIMKŪNŲ ŠEIMA. STOVI IŠ KAIRĖS APOLONIJA JONAITYTĖ, DANUTĖ NARVYDAITĖ IR JUZEFA KYMANTAITĖ. Apie 1948 m. Iš A. Navicko albumo

			

			Baigęs pradžios mokyklą Žagarėje, Viktoras Buišas stojo į Mintaujos gimnaziją. Pirmojo pasaulinio karo metus jis praleido Rusijoje ir 1917 metais baigė Taganrogo gimnaziją. 1919 metais Žagarėje įkūrus „Saulės“ progimnaziją, tapo pirmuoju jos direktorium, o paskui dirbo matematikos mokytoju. Viktoro Buišo ir jo žmonos Marijos Latvytės šeimą su trimis vaikais ištrėmė 1941 metais. Buišas buvo pirmas iš lietuvių tremtinių, mirusių atskirtų vyrų lageryje. Tą liudijo jo kolega mokytojas Petras Pečiulis ir kartu kalėjęs žagarietis Obelių nuovados policijos viršininkas Kostas Jurevičius, ilgus metus po tremties ir kalinimo pragyvenęs Raktuvės gatvėje. Abi Buišų dukterys ir sūnus taip pat pasirinko matematikos mokytojų profesijas. 2008 metų spalio 15 dieną (protokolo Nr. 180) Viktoras Buišas po mirties pripažintas Laisvės kovų dalyviu. 
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			TĖVAS (DEŠINĖJE) IR SŪNUS (VIDURYJE) RIMKŪNAI SKALDOS LAUŽYKLOJE. Apie 1960 m. Iš A. Navicko albumo

			

			Buišų pavardes skaitome Žagarės parapinės mokyklos sąrašuose: 1842–1851 metais joje mokėsi Juozapo sūnūs Jonas ir Juozapas (mokė Andriejus Narbutas ir Simonas Baranauskas). 1921 metais Žagarės progimnaziją baigė Stanislovas Buišas, 1923 – Valerija Buišaitė, 1929 – Kazys, 1938 – Stepas, 1942 – Aleksandra, Domas ir vėlesnės kartos.
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			BŪSIMOJI DAILININKĖ DANUTĖ NARVYDAITĖ (KAIRĖJE) SU DRAUGE PRIE MONIKUTĖS BUIŠAITĖS NAMŲ. 1948 m. J. Kublinsko nuotr. Iš V. Vaitkaus albumo

			

			Po motinos mirties 10-ojo namo šeimininke liko Monika Buišaitė (Stanislovo), kaimynų pagarbiai vadinta Monikute – už gerą būdą, atjautą ir pagalbą. Kad ir kas valdytų namus, visą laiką juose gyveno nuomininkai. Dar XX amžiaus pradžioje čia nuomojusi Ona Vaitiekaičia savo dukterį krikštija Liudvinos vardu, tarsi mazgydama ir taip tvirtai suraizgytą vardų pynę. 1930 metais surašyti tik nuomininkai: Pranciškus, Marcijona ir pusės metų Romualda Daugmondžiai, Pranciškus ir Uršulė Kenstavičiai, šešių žmonių Naudužų šeima: tėvai Julijonas su Joana ir vaikai Valerija, Apolinaras, Jonas ir Albertas (šiandien iš visų brolių ir seserų Ignalinoje likęs gyventi Albertas). Valeriją Naudužaitę, mano auklytę, nulydėjome į Raktuvę…

			Senieji namai prie gatvės taip pat visada buvo pilni nuomininkų. Dar anksčiau iš atmenamų juose gyvenę Vingenskai ir Vozbutai.

			Kelerius metus Dvaro gatvėje, matininko Gurniko namuose, nuomojosi butą Žemės ūkio akademijos Hidromelioracijos fakulteto studentas Bronius Damalakas. Vedęs su žmona apsigyveno Monikos Buišaitės namuose. 1951 metais jiems gimė sūnus Vidmantas, 1956 metais – Gintaras. Žagarės rajono metais (1950–1959) B. Damalakas dirbo melioracijos ir statybos organizacijose, žmona Adelė Damalakienė – vaikų darželio vedėja. Užaugę sūnūs prisimena, kaip buvo globojami malonios šeimininkės Monikutės. Panaikinus rajoną, Bronius Damalakas tapo Joniškio RSO (respublikinės statybų organizacijos) vadovu, bet rūpinosi įgyvendinti Žagarės medžiotojų ratelio idėją – išsaugoti Raktuvės gatvėje Žlabio malūną ir jame įrengti medžiotojų užeigą. Po vėjovartų (1967 m.) jau buvo sukaupta statybinė mediena, planuotos lėšos, tačiau paveldėtojas Juozas Žlabys-Žengė bestogį malūną įvertino per aukšta kaina – nesuprato žagariečių kolektyvo tikslų. Liko neįgyvendinti ir kiti B. Damalako sumanymai – sūnų gimtinėje nutiesti tiltelį į romantišką plaukiojančią ežero-užtvankos salą (toks tiltelis nutįso Žagarės regioninio parko iniciatyva dvidešimt pirmojo amžiaus pradžioje), pagilinti Švėtės vagą ties Žlabio malūnu. Užeigą įrengė Rukuižių pušyne. Prie seno Kielos vandens malūno pagilino Švėtelės vagą ir ją užtvenkė. Bronius Damalakas 1973 metais žuvo autoavarijoje, sustojus širdžiai. Šiandien sūnus Vidmantas gyvena ir dirba Vilniuje. Gintaras daug metų vadovavo „Sidabros“ gyvulininkystės kompleksui, dirbo Žemės ūkio banko valdytoju Joniškyje. 2012 metais Jurgitos ir Gintaro Damalakų sumanymu restauruotas Žagarės senosios miesto vaistinės pastatas, įkurta UAB Šeimos klinikos ambulatorija „Saulenė“ ir vaistinė. Miesto centras pasipuošė. Raktuvės gatvės sūnūs Vidmantas ir Gintaras Damalakai tebelaiko Žagarę savo gimtuoju miestu.

			Gal apie 1940 metus Monika Buišaitė priėmė gyventi Rimkūnus, kad turėtų kam palikti namus ir pačiai vietos užtektų. Tylūs, pamaldūs ir padorūs Rimkūnai globojo ir gerbė šeimininkę. Vyras dirbo prie klinties uolų laužymo kalkių degyklai. Aukšta kilme nesigyrė, nors praeityje Rimkūnų būta bajorų giminės. Užaugo sūnus Aleksas, bet atsitiko nelaimė: miške medis griūdamas sulaužė jam abi kojas. Sunkiai vaikščiojo, neteko gangrenavusios rankos. Palaidojęs tėvus, gyveno vienas ir mirė 1991 metais. Po Rimkūnų namai atiteko Elenai ir Vladui Navickams – Stanislovo Buišo žmonos Liudvinos giminei. Navickai Aleksą palaidojo. Palydėjo septyni velionio pusbroliai ir pusseserės Šlyginai, buvusio rusų kalbos mokytojo karininko Viktoro vaikai. Mokytojaudamas Viktoras Šlyginas buvo mūsų gatvės gyventojas – Žlabių nuomininkas. Mano klasės auklėtojas, ne vieną pokariu užstojęs savo antpečiais. Vaikai anksti neteko tėvų, bet išliko vieninga šeima.

			Penktajame dešimtmetyje M. Buišaitės namuose apsigyveno mokytojo Antano Narvydo šeima. Čia jau tapė mūsų bendraamžė svajingoji Danutė Narvydaitė, būsimoji dailininkė.

			Po tėvų Emilijos ir Vlado Navickų namai liko sūnui Alvydui. Šis su šeima čia negyveno, o sodybą neseniai pardavė kaimynui Vytautui Bačkiui.

			Atskiras pasakojimas apie Juzefą Kymantaitę. Kaip Stanislovas Buišas vedė Liudviną Navickaitę iš Mikaičių, taip iš tų pačių Mikaičių su Liudvinos seseria Elena Navickaite susituokė Pranciškus Kymantas iš Vezgirdžių (Gruzdžių valsčiaus). Pokario metais iš tos pačios gimnazijos klasės, gretimo suolo, drauge su Juzefa grįždavome į savo gatvę nė nežinodamos, kad esame trečios kartos pusseserės. Visą jos šeimą, karo metais bandžiusią slėptis išplaukėjusiuose rugiuose, iššaudė rusų kareiviai: tėvą, motiną ir dvi seseris – Matildą ir Prancišką. Likusi viena, Juzefa glaudėsi Monikutės namuose ir buvo globojama pabališkių. Po karo kelerius metus dirbo Žagarės pieninėje. Ištekėjo už Navicko, užaugino dvi dukras, sulaukė anūkų ir proanūkių. Gyveno Kuršėnuose. Palaidota taip pat Kuršėnuose.

		

	
		
			
Namai latvių mokyklai

			

			DVIAUKŠTĮ 11-ĄJĮ NAMĄ, kaip liudija ilgiausiai čia gyvenąs Algis Strakšas, statęs pats šeimininkas – latvis Barauskis (Barovskis) savo rankomis. Savininkas turėjo būti geras mūrininkas statybininkas. Aukštai ant sienos tebekabo aprūdijusi lentelė su 1846 metų caro laikų draudimo bendrovės data. Šiuose namuose gyvenusi Adolfina Žemaitytė-Rudžinskienė pasakojo, kad pastatas buvęs skirtas latvių mokyklai. Savininkas Barauskis rūpinosi savo tautiečių švietimu. Petro Mažylio teigimu, latvių mokyklos įkūrimo data laikomi 1907-ieji metai. Raudonų plytų mokyklos pastatas, kurį tebeatmena buvę jos mokiniai, stovėjęs Senojoje Žagarėje prieš sinagogas, o kitas – tos pačios gatvelės tąsoje. Tarpukariu latvių vaikus mokyta dar keliose vietose. Į mūsiškį aprašomąjį namą iš gatvės dvišaliais laiptais su metalo vamzdžio atrama (visų gatvės berniukų turniku) galėjai patekti į koridorių, skyrusį apatinį aukštą į dvi dalis. Antrosios durys iš šono nuo kaimynų Gordonų pusės vedė į didžiąją klasę – kambarį. Dabar užmūryto įėjimo vietoje – langas. Bent keturi kambariai visame name tokie erdvūs, kad kiekviename tilptų po klasę. Trečios durys iš kiemo vėrėsi į pirmojo ir antrojo aukštų prieškambarius. Deja, niekas neatmena čia veikus mokyklą. 

			2007-ųjų rudenį latvių bendruomenė šventė savo mokyklos įkūrimo Žagarėje 100-metį. Lankėsi Latvijos ambasadorius Lietuvai ponas Hardijus Baumanis, svečiavosi Akmenės ir Joniškio latvių bendruomenės nariai ir dainingi svečiai iš Jelgavos. Visi susirinko buvusios mokyklos vietoje, Senojoje Žagarėje. Ponia Erna Kalninš-Mituzienė (gim. 1912) 1924 metais čia baigė keturis skyrius. Drauge su ja mokėsi Klara Žurauskis, Milda Vilsons, Vėra Ozols, Arvids Kundrats, Vilis Grunskis, Ortenzija Purinš, Zelma Bulis, ištekėjusi už bendraklasio Adolfo Trompeto, Pėteris Vagaris, Skaidryte Roze, Alma Tiesnesis, Arnolds Tiesnesis, Dagmara Rozenberga, Irma Rozenberga, Elvira Rozenberga, Skaidryte Mileris, Osvaldis Osis. Iš šių ketvirtokų 1928 m. Irma Rozenberga baigė Žagarės progimnaziją. Latvių mokinius mokė mokytojai Gustavas Kvintas, taip pat pašto viršininko brolis, Šaulių organizacijos narys Jonas Vilmanis. G. Kvintas grojo smuiku, sūnus Zigurdas, baigęs Žagarės gimnaziją, – geras akordeonistas. Anūkas Romualdas Kvintas – žinomas skulptorius ne tik Lietuvoje. Įspūdingos jo kurtos muzikų, dainininkų, istorinių asmenybių skulptūros.

			Kai suskambo seniai begirdėtos latvių dainos, įjautrindamos atmintį, o kiekvieno bendraklasio ir mokytojo atminimui sužibo pagarbos liepsnelės, buvusios mokinės ir tremtinės Ernos Mituzienės akyse sušvito išdidi ramybė. Dainos skambėjo taip artimai ir jaudinančiai, tarsi būtų grįžusios iš anų tolimų jaunystės metų. Svečiui ambasadoriui dovanojome pirmąją valsčių serijos knygą „Žagarė“, išleistą 800 metų miesto jubiliejui. Mano knygų biblioteka pasipildė klasiko K. Donelaičio „Metais“, pasirodžiusiais Rygoje latvių ir lietuvių kalbomis. Kultūros centro salėje Joniškio sekmadieninę mokyklą baigusiems abiturientams buvo įteikti pažymėjimai, suteikiantys teisę stoti į aukštąsias Latvijos mokyklas. Joniškio mokytojos ir verslininkės ponios Natalijos Franckaitienės organizuota šventė tądien tęsėsi ir kitais Baltų dienos renginiais. 
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			LATVIŲ PRADŽIOS MOKYKLOS BAIGIAMOJI KLASĖ. ŠALIA MOKINIŲ PRIE MOKYKLOS PASTATO STOVI MOKYTOJAS GUSTAVAS KVINTAS. 1924 m. Iš E. Mituzienės (Kalninš) albumo.

			

			Buvusiam namų šeimininkui, jo sūnui ar sūnėnui Barauskiui priklausė nudegęs medinis ir 1925 metais statytas mūrinis pašto pastatas Petro Avižonio gatvėje. Čia jis ir gyveno su žmona. Brolis ar dėdė Barovskis buvo turtingas provizoriaus Mykolo Kozlovskio uošvis, pastatęs ne vieną kelių aukštų plytų pastatą Žagarėje. Taigi jis galėjo būti ir mūsų 11-ojo namo fundatorius. XIX amžiaus pradžioje savininkas namus pardavė Elenai Dijokienei. Naujoji šeimininkė su dukra buvo išvykusios į Ameriką, bet motina neištvėrė jai nepalankaus klimato, sugrįžo ir pirko šiuos didelius namus gyvenimui ir pragyvenimui. 1930 metais parapijietė E. Dijokienė įrašyta 60 metų amžiaus. Metams bėgant, už globą ir karšinimą namus pažadėjo parduoti ar dovanoti Z. A. Strakšams, atsikėlusiems iš Ezergailio sodybos paežerėje. Sovietmečiu pasirodė, kad nepakako dokumentų, o dėl per didelio ploto valdžia nuosavybę nacionalizavo. Senieji Strakšai čia mirė (1971, 1990 metais), dukros Angelė ir Liuda išvyko, sūnus Algis po 1990 m. privatizavo butą pirmame aukšte.
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			LATVIŲ MOKYKLOS MOKINĖ (1924 METŲ LAIDA) ERNA KALNINŠ-MITUZIENĖ IR BUVUSI JOS DUKRŲ MOKYTOJA ROMUALDA VAITKIENĖ KLAUSOSI VIEŠNIŲ IŠ JELGAVOS ATLIEKAMŲ DAINŲ. 2007 m. V. Vaitkaus nuotr.

			

			Apie 1899-uosius šiuose namuose gyveno 40 metų Antanas Tarvydis su žmona Marijona Udrakyte (1858–1944), sūnumis Juozapu, Aleksandru, dukromis Marija ir Elzbieta. Senelis Juozapas Tarvydis, 1837 m. vedęs Eleną Marcinkutę, taipgi buvo gyvenęs Raktuvės gatvėje. Be Tarvydžių, įrašytas 15-metis Julijonas Mituzas, kurio tėvai Jokūbas ir Barbora su trimis sūnumis nuomojosi šioje vietoje 1845–1861 metais butus. Vienas iš Tarvydų (Tarvydžių) buvo amatininkas vitražistas – mokėjo šlifuoti ir spalvinti stiklus. Greičiausiai – Juozapas, akmens kryždirbio Antano Lapinsko giminaitis.
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			KAČKIŲ ŠEIMA. PIRMA IŠ DEŠINĖS – EUFEMIJA KAČKYTĖ. 1910 m. V. Sabselbanio nuotr. Iš A. Kačkio albumo

			

			Išlikęs 1907 metų dokumentas liudija, kad Aleksandras (1896–1968) per penkerius metus (1907 05 19) baigė Žagarės Aleksandrinę mokyklą. Išskyrus gerą rusų kalbos įvertinimą, dešimtbalėje sistemoje tikyba, aritmetika, dailyraštis ir dainavimas įvertinti penketais. Šalia antspaudo – mokytojų A. Bielskio, žinomo pedagogo Antano Vokietaičio ir K. Okulevičiaus parašai. Iš sesers Marijos gimimo metrikų (gim. 1882) sužinome, kad jos tėvas Antanas buvęs caro kareivis. Krikšto sakramentą dukteriai teikęs kunigas P. Tamašauskas. Krikštatėviais įrašyti ypač gerbiamo tuometinio Naujosios Žagarės klebono Kazimiero Aleksandravičiaus svečias bajoras Jonas Čaplinskis, dirbęs įsikūrusiame bankelyje, ir Senosios Žagarės klebono Stanislovo Limaževičiaus sesuo Pranciška, kuri pastatys broliui kunigui paminklą Veidės piliakalnio kapinėse. Juozapo krikštatėviai 1885 m. – J. Marcinkus ir Ona Adomaitytė, garbingo zakristijono dukra, ištekėsianti už Vincento Vaitkaus, mūsų jau minėto lakūno Felikso Vaitkaus tėvo brolio. Visi Antano ir Marijonos Tarvydžių vaikai išplaukė į Ameriką.
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			JUOZAPO TARVYDŽIO (TARVID) IR EUFEMIJOS KAČKYTĖS VESTUVĖS AMERIKOJE. CENTRE – JAUNŲJŲ PORA. 1912 m. Iš O. Sipavičiaus albumo

			

			1912 metais Juozapas Tarvydis (1885–1918) Amerikoje vedė gražuolę žagarietę Eufemiją Kačkytę (1891–1973), kalvio Kazimiero Kačkio iš Veršių ir Anielės Dargužaitės iš Juškaičių dukterį. Vestuvių nuotraukoje gausi ir puošni svita: svainiai ir svainės, jaunojo brolis Aleksandras ir kiti giminės. Eufemija, kaip rašo sūnus Osvaldas genealoginio šeimos aprašo įžangoje, dėl savo grožio ir kilmės dar Žagarėje ne kartą buvo kviesta į Naryškinų dvaro šventes. Kildino save iš Umiastauskų-Mestauskų giminės. Iš tikrųjų 1722–1822 metų parapijos Šv. Šeimos brolijos sąrašuose šalia didikų Karolio, Onos bei Kazimiero Umiastauskų įrašytas ir to meto garbingas zakristijonas Dargužas. Po vyro Juozapo mirties Eufemija 1923 metais ištekėjo už Petro Sipavičiaus (1891–1980). Šių tuoktuvių nuotraukoje domina ne tiek artimi giminės, kiek gimtinės suartintų naujų pažįstamų ratas: Juozapas, Marija, Stanislovas ir Stefanija Gadlevskiai (ar ne iš Ližikų dvaro?).
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			EUFEMIJOS TARVID SANTUOKA SU PETRU SIPAVIČIUMI (SĖDI VIDURYJE). 1923 m. Iš O. Sipavičiaus albumo

			

			Iš pirmosios santuokos 1918 metais gimusi Juzytė (Jozepina) Tarvydytė-Jork ne kartą lankėsi Žagarėje, kaip ir dešimčia metų jaunesnis jos brolis Osvaldas Sipavičius. Jų lėšomis ant Senosios Žagarės bažnyčios Barboros Umiastauskaitės kriptos durų pritvirtinta akmeninė lenta, kurioje žodžius iškalė giminaitis kryždirbys A. Lapinskas. Juodviejų funduoti ir dviejų bažnyčios langų vitražai abipus didįjį altorių, Šv. Barboros paveikslas altoriuje. Abu labai domisi savo giminės kilme. Paprašyta patikslinti jų genealoginį medį, surinkau nemažai žinių ir pati pasinaudojau O. Sipavičiaus surinktais dokumentais.
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			TARP PAŠTO TARNAUTOJŲ A. NIPRIKAITĖ-DOVEIKIENĖ, J. KIGAITĖ-BAČKIENĖ, STANISLAVA RITA POVILAITYTĖ, VACLOVAS RUDAUSKAS. Apie 1957 m. Iš J. Kigaitės albumo

			

			Vienuoliktojo namo nuomininkai nuolat keitėsi. A. Vingenskaitė (gim. 1915), talentinga saviveiklos aktorė ir choristė, čia gyvendama tarpukariu, mokėsi pas kitoje gatvės pusėje gyvenusias vokietaites seseris Jurevičiūtes mezgimo amato. Paskutinio karo metais antrajame aukšte neilgam apsistojo Ona ir Valentinas Tarailos. Ona, jos sesuo Elzė ir brolis Juozapas Sakalauskai našlaičiai užaugo artimoje Latvijoje ir Žagarėje (globoti mano senelės Uršulės Kenstavičienės). V. Taraila ir J. Sakalauskas tapo Nepriklausomos Lietuvos karininkais. Ona Tarailienė palaidota Raktuvės kapinėse šalia motinos. Valentinas mirė Alytaus kalėjime po negarbingos bylos. Juozas su žmona ir dukra gyveno Kaune, ten ir palaidotas.
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			DUONOS, PYRAGŲ IR RIESTAINIŲ KEPĖJAS ŽAGARĖJE IR JONIŠKYJE, JŪREIVIS, LAIVO VIRĖJAS ALFONSAS POVILAITIS. 1970 m. V. Vaitkaus nuotr.

			LIETUVIŠKŲ VAKARŲ AKTORĖ, CHORISTĖ, MEZGĖJA A. VINGENSKAITĖ. 1940 m. A. Laurinavičiaus nuotr. Iš P. Rakicko archyvo

			

			Retkarčiais sugrįžta ir aplanko savo jaunystės miestą čia šeštajame dešimtmetyje gyvenusių Jono ir Emilijos Vadapalų vaikai: Petras, Algimantas, Regina, Joana, Henrikas, Laima ir Zita, buvę mūsų mokyklos mokiniai.
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			TARPUKARIO JAUNYSTĖ. SĖDI AUGUSTINA NAŠLIŪNAITĖ. Apie 1938 m. A. Laurinavičiaus nuotr. Iš A. Adeikytės albumo

			

			Anksčiau už juos gyveno Augustina Našliūnaitė, ištekėjusi už Aleksandro Andrijaičio. Augino mokyklinukus Ireną ir Edvardą. Aleksandras puikiai mokėjo kurpiaus amatą. Augustina nuo jaunystės aktyviai sportavo, dainavo choruose, dalyvavo pavasarininkų organizacijoje, dirbo mezgėja. Tuo pačiu metu apatiniame aukšte butą nuomojosi mano tetos Onos Povilaitienės šeima. Iš šių namų jos sūnus Antanas su žmona Onute ir sūnum Stanislovu išsikėlė į Kėdainių kraštą, dirbo chemijos gamykloje. Sūnus Alfonsas, atlikęs karinę tarnybą, tiesė aukštos įtampos laidus tolimoje Šiaurėje, dirbo žvejybos laivuose. Duktė Stanislava Rita baigė ryšininkų mokyklą ir tarnavo ryšių įstaigose Žagarėje, Kelmėje ir Vilniuje.
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			ŽAGARĖS MOTERŲ KREPŠINIO KOMANDA. PIRMOJE EILĖJE IŠ KAIRĖS: LIUDA VIRMAUSKAITĖ, STASĖ LIUBERSKYTĖ, ELENA KIBILDYTĖ; ANTROJE EILĖJE: AUGUSTINA NAŠLIŪNAITĖ (ANDRIJAITIENĖ), VALERIJA TAUTKUTĖ. STOVI ONA DAUNYTĖ, ALEKSANDRA JANKEVIČIŪTĖ, KAPELIONAS A. STANEVIČIUS, Č. DRAKŠAS. 1938 m. A. Laurinavičiaus nuotr. Iš R. Franckaičio albumo

			

			Lenkaitė repatriantė Nina Šniukienė čia augino sūnų ir dukrą. Tragiškai išėjusi iš gyvenimo jos duktė Danutė Praspaliauskienė savo dukrelę paliko mamai Ninai. Sūnus Julius su motina gyveno iki savo vedybų. Nematė šviesesnės dienos Nina Šniukienė svetimame krašte, nors buvo darbšti, padori ir tvarkinga.
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			BUVUSIOS LATVIŲ MOKYKLOS PASTATAS ŠIANDIEN. P. Girininko nuotr.

			

			Dar tebegyvena jaunesnysis gausios Linkių šeimos brolis Antanas. Vyresnįjį – Albertą prieš keliolika metų mirtinai kliudė mašina. Mostavojų šeima taip pat šiuose namuose privatizavo butą. 

			Žiemomis, sako, dabar čia leista nakvoti benamiams. Nešviečia namų langai džiaugsmu. Sutrūkinėję lietvamzdžiai ir rūdijantis stogas žada Senojo pašto arba priešais stovėjusių malūnininkų namų – karčemos likimą.

		

	
		
			
Daboklė ir valsčiaus valdyba

			

			12-ŲJŲ NAMŲ NUMERIO trobas visada vadino Liepinių namais. Nuo 1919 metų, ištekėjusi už Johano Karlo Alberto Liepinio (Johano Lening ir Elzbietos Edkovskos sūnaus), paliudyta raktuviškio bajoro Antano Antanavičiaus, čia šeimininkavo Aleksandra Tautvaišaitė-Liepinienė, Vincento duktė. Atėjo į marčias iš Paukščių (Dariaus ir Girėno) gatvės, kur liko tėvas (mirė 94 metų) ir sesuo Emilija Končienė. Tačiau iki 1955 metų tarp parapijiečių katalikų Liepinių nėra, nes Johanas Karlas Albertas Liepinis buvo latvių tautybės ir liuteronų tikėjimo.

			XX amžiaus pradžioje tarp Šliaževičių ir Buišų sklypų stovinčiuose namuose Nr. 12 įrašytos net dešimt šeimų. Pirmoji – našlė Emilija Kajuvienė (Kajienė). Sūnus Adomas su žmona Elena augina dvejų metų sūnų Adolfą, po trejų metų ir dukterį Julijoną. Kitos įnamių šeimos: Kazimiero ir Barboros Udrakių (palaidoti Raktuvės kalne), Jono ir Marijos Beržinių, Jokūbo ir Onos Lebeckų, Antano ir Mortos Žukauskų, našlės Marijonos Pikturnienės su šešiais vaikais ir aštuoniasdešimtmečiu tėvu Raimundu Kušleika, Agnės Petrylienės, Martyno ir Barboros Stankų, taip pat 70-metė Ona Undzevič (Liudvikas ir Antanas Undzevičiai 1831–1839 ir 1841–1844 metais parapinėje mokykloje mokyti magistrų Tado Bagdonavičiaus ir Andriejaus Narbuto). Dar po poros metų čia apsigyvena Kazimieras ir Apolonija Masiuliai, Vincentas ir Ona Dveliai, Jonas ir Ona Laurinaičiai, Vincentas ir Morta Strikai, Magdelena Statkienė. Nuomininkai keitėsi sparčiai.

			Iki šiol likęs pastatas – tik maža anų namų dalis. Prie gatvės tarp gretimų namų virš įvažiavimo dar buvo statinys su stogu. Tėvai ir seneliai prisimena čia veikus parduotuvę su sandėliais. Caro laikais stovėjusi areštinė su grotomis. Iš turimų duomenų spėju, kad šioje sodyboje 1859 metais veikė Žagarės valsčiaus valdybos buveinė, vėliau persikėlusi į Stungių kaimo karčemą. Vienas valsčiaus viršaičių buvęs Tautvaišas (ar iš mūsiškių?). Gyvenęs daboklės sargas, nes kieme tilpo dar keli statiniai prižiūrėtojams, o gal ir žandarams. Mūsų gatvėje jų buvo užderėję: Vasilijus Krivonosovas, Jakovas Mitrofanovas, Adomas Lebedevas, Vladimiras Stanavojus. O kiek dar nežinau? Tarpukariu – policininkų Gideikos ir Liumo šeimos. Dar vienas gyveno Ivoškų-Vaškevičių namuose. Šeimininkas Liepinis buvo girininkas, nes Naryškino miškų prižiūrėtojais anuomet tarnavo latviai arba vokiečiai.

			1940 metais gražuolė Liepinių dukra Valerija laukė iš Lietuvos kariuomenės grįžtančio sužadėtinio raktuviškio Juozo Strockio ir vestuvių. Tą vasarą iš gegužinės per lietų ją pavėžėjo jaunas policijos leitenantas. Peršalusi susirgo. Prisidėjo plaučių ir smegenų uždegimai. Kaimynė Adolfina Žemaitytė-Rudžinskienė pasakojo, kad Juozas buvo iškviestas į šermenis ir koks sunkus buvo atsisveikinimas. Kareiviui pakirto kojas… Valeriją Liepinaitę išlydėjo į Raktuvės amžinybę su vestuvine suknele. Visos gatvės apraudotą, apgailėtą. Padėjo laidoti dėdė Stanislovas Tautvaišas, anuomet visokių komitetų ir valsčiaus sekretorius, vedęs latvaitę ar švedę Hildą Magansonaitę. Motina Magansonienė mezgė švediškomis mezgimo mašinomis. Prisimenu, vaikystėje tie namai kvepėjo vilna, o mūsų laukė šiurkštoki getrai…
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			ŠAULIŲ BŪRYS PRIE BŪSTINĖS. TREČIOJE EILĖJE PIRMA IŠ KAIRĖS (SU SKARELE ANT PEČIŲ) VALERIJA LIEPINAITĖ. Tarpukaris. Iš R. Kupšo albumo

			

			1941 metais Stanislovą Tautvaišą ir žmoną ištrėmė. Stanislovas mirė Sibire. H. Tautvaišienei po tremties pavyko išvažiuoti į Švediją pas motiną, seserį ir brolį. Jos atsiminimus apie tremtinių kančias išspausdino istorikė Vanda Daugirdaitė-Sruogienė savo „Lietuvos istorijoje“. Be to, pati Tautvaišienė anglų kalba parašė knygą „Mažų tautų kapai“. Jos brolis Johanas V. Ahlandsbergas iš Stokholmo 1992 metais su žmona apsilankė gimtinėje ir Naujosiose Raktuvės kapinėse, kur Valerijai Liepinaitei stovi pats aukščiausias kryžius iš pilko šlifuoto akmens. Ilgai ieškojom tėviškės namų. Dariaus ir Girėno gatvėje šiandien jų vietoje stovi kiti.
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			PUODŽIUS LAUCIUS (SU SKRYBĖLE). 1920 m. Iš A. Lauciūtės albumo

			

			Po Pirmojo pasaulinio karo čia buvo gyvenę Lauciai. Tėvas žiedė puodus ir pardavinėjo juos turguje. Priklausė Socialistų demokratų partijai. Vedęs latvę žmoną, kalbėjo tik latviškai. 1919 metais nuplėšė kažin kokį besikuriančios valdžios skelbimą ir pateko į Žagarėje susibūrusį „kariškai revoliucinį tribunolą“. Daboklėje atsidūrė drauge su Lietuvos nepriklausomybės savanoriu Juozu Žlabiu, būsimuoju burmistru Silvestru Rakščiu, gydytojo M. Kuprevičiaus sūnumi Jurgiu Kuprevičiumi, provizoriumi vokiečiu Maksu Kozaku ir kitais. Raktuvės gatvėje gyvenęs latvis, visą amžių orkestre grojęs klarnetu ir mėgęs žvejoti, buvo vienas „kariškai revoliucinio tribunolo“ veikėjų. Kaip pasakojo J. Žlabys-Žengė, šis muzikantas areštuotiesiems siūlė po kulką.
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			SVEČIAI AHLANDSBERGAI IŠ ŠVEDIJOS KALBASI LAKŠTUTĖS IR NERINGOS PREIKŠAIČIŲ NAMO KIEME. 1991 m. vasara. V. Vaitkaus nuotr.

			

			1930 metais parapijos sąrašai liudija begyvenus tik motiną Antaniną Laucienę, sūnus Juozą, Liudviką, Konstantiną ir dukterį Albertiną. Komjaunuolį Liudviką 1941 metais nacių aktyvistai sušaudė drauge su kitais suimtaisiais. Sesuo Albertina gyveno ilgiausiai, paskutiniais metais – Senosios Žagarės klebonijoje. Buvo svajotoja, savamokslė piešėja.
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			BUVĘ LIEPINIŲ NAMAI. 2007 m. R. Vaitkienės nuotr.

			

			Liepinių nuomininkais buvę ir senieji Jonkai, kuriems į marčias atėjo vyresnioji Žemaičių duktė Adolfina. Jauna šeima nesutarė ir išsiskyrė. Jonkus vedė vyriausiąją Navicko dukrą ir užaugino gausų būrį vaikų. Sūnus Osvaldas Jonkus sugrįžo žentu į Jurevičių namus Raktuvės gatvėje. Adolfina ištekėjo už Stepono Rudžinsko, augino našlio sūnų ir gražiai nugyveno amžių. Mėgo dainą, dalyvavo savo kartos tautinių šokių kolektyve. Raktuvės gatvėje gyvenusi bent keturiose vietose, mirė Senosios Žagarės klebonijos kambarėlyje. Esu jai dėkinga už pasakojimus apie savo amžiaus gyventojus mūsų gatvėje ir Damašaitės-Staškienės vestuvių nuotrauką, kurioje įsiamžinę jauni 1933 metų mūsų gatvės bendraamžiai.

			Apie 1930 metus šiuose namuose gyveno šaulys Klemas Bartašius, 1911–1918 metais Sibiro pulko eilinis.

			Pokariu, viena kitai padėdamos, namuose liko dvi našlės Aleksandros: Liepinienė ir Užkuraitienė. Užkuraitienė verpė vilnas, tebeturėjo senovinius vytuvus ir lankčius, pragyvenimui parduodavo ir vieną kitą sruogą. Slinko ramūs senatvės metai. Pirmoji 1974 metais išėjo 80-metė Aleksandra Liepinienė, po jos ir A. Užkuraitienė. Paveldėtus namus Užkuraitienė paliko sesers sūnui Osvaldui Ginaičiui. Neilgam juos nusipirko beveik šimtametė Kazimiera Paražinskienė. Nebepagalinčią išsivežė sūnus, sodybą pardavęs Beržiniams. Ar ne iš tų pačių, gyvenusių XX a. pradžioje?

			Pastaruoju metu čia kuriasi Genovaitės ir Algirdo Gerikų dukra Irena. Sodyba pamažu atgimsta. Iš savo darbovietės, Joniškio žemės ūkio mokyklos, vasaros savaitgaliais grįžta į romantišką seną trobelę su išlikusiomis ir pačios ornamentuotomis langinėmis. Dar yra gatvėje namų, jas išsaugojusių. Senose pastogėse rudenėjant dar džiūsta pupų derliaus šluotelės, o virš durų kabo laimės pasaga…

		

	
		
			
Prezidento bendrapavardis

			

			TRYLIKTASIS NAMELIS glaudėsi greta 15-ojo, už Dijokienės dviaukščio. Jame atmenu iš Simono Daukanto gatvės atsikėlusį vienišą ligotą batsiuvį Grinių, gimusį apie 1890-uosius. 1905 metais besituokiančio Felikso Griniaus liudininkais pasirašo Juozapas ir Klemensas Griniai. Kadangi jokiuose sąrašuose savojo gyventojo neaptikau, spėčiau jį turėjus vieną liudytojų vardų. Feliksas atvykęs iš Joniškio pusės. Amatininkai spėliodavo ir tikėdavo, kad mūsiškis – buvusio Nepriklausomos Lietuvos Prezidento Kazio Griniaus giminaitis ar net brolis. Kaip ir kitą batsiuvį Antaną Stulginską, su žmona ir įdukra atsikėlusį į Žagarę po karo, lygiai laikė Prezidento Aleksandro Stulginskio gimine. Beje, 1912 metais Naujosios Žagarės parapijoje yra kunigavęs Pranciškus Stulginskis. Kas žino? Išoriškai gal net panašūs ir buvo. Po karo Grinių apsiėmė slaugyti Jonas ir Pranciška Griciai, auginę tris vaikus. Po karšinčiaus mirties išvyko į Klaipėdą. Neilgai gyveno antrosios santuokos Česnulevičių šeima. Vargu ar po to senuose nameliuose kas begyveno.

			1930 metais čia gyvenusi Barbora Monstvilaitė, Antanina Kukšienė ir Juozas Kukšas. O Neringa Preikšaitė vis prisimindavo šiuose namuose kortmetę (būrėją be pavardės, tik su pravarde).

		

	
		
			
Bartkevičiai

			

			1899 METAIS 29 METŲ Ignotas Bartkevičius su žmona Ona įrašyti tarp kitų penkių šeimų Julijonos Buišienės namuose (Ignotas, Liudviko sūnus, gimęs Senojoje Žagarėje 1869 m.). Be jų – Antanas ir Barbora Vaitkevičiai ir jų devynmetis sūnus Adomas, šešių žmonių Jono Mikulsko šeima, Juozapas Kučinskas, jo žmona Elena ir sūnus Aleksandras. Artimiausi J. Buišienės kaimynai – Ravinskai, Vaičiuliai, Vališauskai. Spėju, kad šie namai vėliau galėjo būti Anusės (Onos) Čekanauskaitės namai. 15-ąjį būstą Ignotas ir Ona Bartkevičiai, kaimynų vadinami tiesiog Bartkais, nusipirko greičiausiai po 1911-ųjų gaisro ar Pirmojo pasaulinio karo. 1930 m. tarp parapijiečių yra 60-mečiai tėvai ir 20-ties metų duktė Paulina. Užkuriomis ateis Pauliną vedęs Stanislovas Kazlauskas, dirbęs miesto daboklės sargu. Užaugo dukterys Nijolė ir Vida. Vyresnioji gyvena Vilniuje, Vida Bartašienė su šeima – Žagarėje. Kazlauskų gatvėje gyventa ir anksčiau, nes 1900 metais Kajienės namuose įrašyta 80 metų našlė Magdelena Kazlauskienė, tikusi Stanislovui į seneles ar proseneles. 
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			PAULINA BARTKEVIČIŪTĖ (SĖDI ANTROJE EILĖJE PIRMA IŠ KAIRĖS) TARP DRAUGIŲ, BENDRADARBIŲ IR SIUVYKLOS MOKINIŲ. 1926 m. V. Sabselbanio nuotr. Iš R. Vaitkienės archyvo

			

			Antroji duktė – Ona Bartkevičiūtė ištekėjo už latvio Juozapo Krišenciūno į ūkį Dameliuose. Šeimą 1951 metais ištrėmė į Sibirą. Vyras Juozapas mirė lageryje, sūnus Stanislovas – tremtyje. 1958 metais Ona Krišenciūnienė su dukromis Danute ir Ona Augute grįžo į Damelius. Motina ir duktė Danutė palaidotos Juodeikiuose. Ona Augutė gyvena netoli Joniškio.

			

			[image: ]

			J. JUREVIČIENĖS SIUVIMO KURSAI. TARP KURSANČIŲ PIRMA IŠ DEŠINĖS SĖDI PAULINA BARTKEVIČIŪTĖ. 1926 m. V. Sabselbanio nuotr. Iš V. Bartašienės albumo

			

			Ar žinojo Bartkai, kad vadinosi garbingos giminės pavarde? Du Naujosios Žagarės kunigai XIX a. rūpinosi parapijos tikinčiųjų reikalais: 1801 metais altarista Petras, o 1861 metais vikaras Antanas Bortkevičiai. A. Bortkevičius, Klemenso sūnus, buvo ne tik kunigas, bet ir poetas, rašytojas, draudžiamos lietuviškos spaudos platintojas. Gal ir raktuviškių proseneliai atsikėlė čia paskui garbingus giminaičius?

			Nei tryliktojo, nei penkioliktojo namų neliko nė žymės – abu nugriauti.

		

	
		
			
1776 metų padegėlis

			

			PO 1776 METŲ GAISRO iš 35 padegėlių žydų ir lietuvių septintuoju iš turtingiausių keturioliktoje sodyboje įrašytas Juozapas Šliažas, kurio nuostoliai įvertinti 4 267 lenkų zlotais: sudegęs dviejų galų namas su 9 langais ir rūsiu, svirnas, du tvartai, arklidė, bravoras su salykline, nemaži saikai javų, trys alaus statinės, 30 vežimų šieno ir kt. Gaisras, spėjant iš sąrašo, sunaikino gal pusę gatvės. Po 70-ties metų, 1845-aisiais, parapijiečių sąraše aptinkame našlį Pranciškų Šliažą ir tris jo vaikus: sūnų Dominyką, sūnų Juozapą ir dukterį Joaną. Visi trys jau suaugę, bet nesituokę, nebent kuris jau būtų iš namų išėjęs. Dominykas Šliaževičius 1837–1839 metais lankęs parapinę mokyklą – raštingas (jo mokytojas Juozapas Noreika). Penkiolikametis Juozapas tais pačiais ir net 1842 metais „vidutiniškai“ vertinamas tos pačios mokyklos mokytojo Andriejaus Narbuto. Iš plačios Šliaževičių giminės, ne tik raktuviškių, anuomet mokėsi 8 berniukai ir 3 mergaitės. Keturias nuomininkų šeimas sudarė 13 žmonių: Makovskiai, Kavalevskiai, Pakalniai ir Buožienė. 1899 metais, po pusės amžiaus, įrašytas 38 metų Felicijonas Šliaževičius su žmona Elena ir sūnumi Pranciškum. Felicijonas – Aleksandro Šliaževičiaus ir Onos Vaitkevičiūtės sūnus. Kaimynuose – 90-metė Joana Šliažaitė. Manau, ta pati Joana, Pranciškaus duktė, taip ir neištekėjusi, bet nepritapusi prie saviškių. Brangus žemės sklypas, kaip pragyvenimo šaltinis, pririšo giminę prie tos pačios vietos porai šimtų metų. Felicijonas galėtų tikti Dominyko ar Juozapo vaikaičiu. Laiko tik vieną nuomininką ar pagalbininką – Pranciškų Ivoškį. Šalia – Emilijos Kajuvienės namai su devynių nuomininkų šeimomis – trisdešimčia žmonių. Vėliau sužinosime Felicijoną ir Kajuvienę naudojusis tuo pačiu šuliniu, išlikusiu iki šių dienų. 1902 metais čia gyveno Juozapas Šliažas su žmona Julijona, dukterimis Zuzana ir Pranciška, motina ir seseria Magdelena. Dar po 30 metų Šliaževičiai tarp gatvės parapijiečių nebeįrašyti, bet gerai atsimenu apie 1935 metus juos ten gyvenus. Neįrašyti, nes turėjo antrus namus Senojoje Žagarėje. Be to, ėmė save laikyti laisvamaniais. Jei sutiktume, kad tai tas pats Pranciškus, būtume atspėję seniausių gatvės gyventojų giminės šaką. Po 1930 metų į Šimanskų-Adomaičių namus ateis užkuriu Vincentas Šležas, bet jau ne iš raktuviškių, o iš Gruzdžių parapijos, Šilmikių kaimo. 1955 metais mūsiškis Šliaževičius, kurį dėl mažo ūgio, uždaro gyvenimo būdo ir kai kurių įpročių vadino Šliaželiu, dienomis tebegyveno savo apdegusiame, apgriuvusiame plote. Kiekvieną rytą ateidavo kaip į tarnybą prie savo nuodėgulių bei išvartų krūvos, kasė ir kasė pamatus kaip vingiuotą apkasą, kuriame gal ir naktys prabėgdavo. Iš pamato-apkaso kyšojo tik darbininko galvelė ir girdėjai kastuvo skambesį.

			Būna žmonių, kurie gyvena taip, kaip nori ir moka, – kaip ne visi, – „gano save, kaip išmano“. Apie tokius ima sklisti gandai, kuriami neįtikimiausi pasakojimai. O jiems – ir taip gerai… Neaukšto ūgio barzdotam keistuoliui pritiko Šliaželio pavardė ar pravardė. Ar buvo kada vedęs? Kiek atmenu, vis gyveno dviese su seseria. Kažkas tuose namuose iš šeimininkų ar gyventojų jau labai seniai vis vargo vargelį, nes kaimynų Amelija Čiuberkytė, dar maža mergaitė Pirmojo pasaulinio karo metais, prisiminė siųsta nešusi valgyti. Išmaldos anais laikais nereikėjo prašinėti – ir taip visi žinojo, ką šelpti. 

			Papasakosiu, kad pakiemiais vaikščiodavo tokie benamiai kaip senasis Šlaustas, kelių bajorų išdidumo ir ne mažiau reiklus. Esu radusi archyvinėse knygose Šlaustų giminės žmones besituokiančius ar krikštijamus. Ne varguolius. Dar bajoriškesni gyvenę Kruopių parapijoje. Šis Šlaustas vaikščiojo su visa savo manta (žemės nepasinešiosi, o gal nuo jos buvo ir pavarytas). Visi rūbai, vienas ant kito suvilkti, pūpsojo ant kūno. Lygiai žiemą ir vasarą. Išmazgotas puodas, dubuo, šaukštas, buvęs baltas skudurėlis burnai nusišluostyti – viskas vienoje rankoje. Kitoje – kelios lazdos. Į vidų neidavo. Atsisėdusį kieme, prašiusį ar neprašiusį, privalėjai pavalgydinti. Būdavo, ateis piktas, ginčininkas ir bambeklis, net išsikeiks. Nevalgė raudonų barščių – pačios sau pasilaikykit! Iš moterų, ypač vyresnių, maisto nepriėmė. Prakeiktas tas moteriškumas! Virdavo jos per savaitę tuos barščius kelis kartus: pasninkiškus, pažilintus, su lašinėliu ir švelnia rūgštele. Nešdavau sriubos dubenėlį (valgė tik iš savo) ir ką nors daugiau. Sušvelnėjęs tyliai srėbdavo. Kartais ir ilgiau pasilsėdavo ant tašytų rąstų, net pakalbindavo, iš padilbų viską matydamas. Vasaromis paupyje išsiskalbdavo rūbus, išsiklodavo tamsiai baltus ant žolės, kad išdžiūtų, pats prausdavosi ir šildydavosi saulėje. Iš tolo matydavai visą daiktų „amuniciją“ ir pusiau pražilusią vešlią jo plaukų kupetą. Neduokdie užkabinti! Pikti vaikėzai neištverdavo. Baigdavosi vyresniųjų gėdinimu ir griaudėjančiais įžeisto ubago prakeiksmais. Šaltą žiemą pasiprašydavo ir į vidų. Daugiausia kaime. Buvo visų ubagas.

			Dar nesibaigė kaimyno Šliaželio istorija. Vaikystėje iš savo senelės esu girdėjusi, kad nebeatmenama pora iš keturioliktųjų namų pardavė savo dukrelę klajojančiam vežimui: gal cirko, gal čigonų. Buvo ar nebuvo tiesa, bet, senųjų pasakojama, šykštumo legenda lydėjo Šliaželių šeimą. O mūsų kaimynas turėjo silpnybę kaupti kiekvieną radinį – niekniekį, popiergalį… Antradieniais ir penktadieniais, turgui baigiantis, mėtėsi „Kira“, „Regata“, „Viktorija“, „Valensija“, „Spartakas“ – spalvingiausi papirosų pakeliai. Atliekamų daiktų krūva namuose augo. Niekada jų neremontavo, kol karas pribaigė. Tada persikėlė į antruosius – prie Senosios Žagarės bažnyčios, nuo seno stovėjusius ant bažnyčios žemės. Iš tikrųjų ir jų tebuvo tik mūrinė siena, o glaudėsi su seseria ūkio pastatėlyje. Tarpukariu – kaimynystėje su žydu Levitu, kuriam priklausė karčema „Palinkusi liepa“. Skaitė daugybę laikraščių nežinia iš kur gavęs. Ypač domėjosi politika. Visi žinojo Šliaževičių esant teisingą. Sode augo antaninė obelis, kurią saugoti samdė kaimynų sūnų. Už sargybą dovanodavo obuolių, iš vakaro paliepęs atsinešti „gerą“ kepurę (saiką), kurioje tilptų uždarbis. Visai nusenęs rinko bet kokius popierius. Vieną dieną popieriai užsidegė ir pats pasiligojo. Pasakojo, kad po gaisro vėjas plaikstė plėnis ir popierinius pinigus: caro rublius, kaizerines markes ir kitokius. Jei rado kas auksinių, – nesigyrė. Ar pirkosi kada maisto, ar pasikūrendavo malkomis ir žabais, skutosi ar prausėsi?.. Dveji namai buvo turtas, bet nei panaudotas, nei padaręs laimingesnį. Dar turėjo ratelius, kuriais vežiojo daržoves, kažkokius rakandus – radinius. Ir „čečkarnę“ (kopūstų pjaustomąją), nuomojamą už mokestį. Kiekvienas, parsivežęs pats pjaustomąją, galando peilius, pjaustė – „čečkavojo“ kopūstus žiemai užsiraugti statinaitę. Skubriais žingsneliais, lyg vis būtų trūkęs laiko, rūpestingai susikaupęs, skubėjo ir skubėjo. Lygiai greitakalbe ką pasakodavo – bėrė kaip žirnius. Šliaževičiaus-Šliaželio namų šuliniai garsėjo skaniu vandeniu. Raktuvės gatvėje šulinys buvo iškastas ant ribos, bet su kaimynais niekad nesipyko ir nesibylinėjo, iš jo gėrė visi Kajų–Liepinių namai, net kaimynai. Jo vandens gardumą atsimena Adolfina Žemaitytė. Taip lygiai gardus buvo netolimos vandens pompos – „pumpio“ vanduo, tebestovintis Senojoje aikštėje nuo neatmenamų metų. 
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			ŽAGARĖS SKVERE. IŠ KAIRĖS ŠLIAŽAS-ŠLIAŽELIS, V. RAMANAUSKAS, GALKUS. 1963 m. Iš I. Ramanauskienės albumo

			

			Šliaželio sklype (Raktuvės g.) septintąjį XX amžiaus dešimtmetį susirentė naujus namus Adolfas ir Janina Bačkiai su tėvais ir uošviais Kigais iš Martyniškių krašto. Adolfas iki pensijos dirbo Žagarės pieninėje, Janina – pašte, kirpykloje, vertėsi iš namų ūkio. Dukra Gražina ir sūnus Vytautas jau sukūrę savas šeimas. Gražina nutekėjo į tolesnį kraštą, Vytautas Bačkys su žmona Vilma ir sūnum mūsų gatvėje – kelių sodybų šeimininkai. Mama Janina Bačkienė pasiligojo, pavargo ir išėjo pas savuosius…

		

	
		
			
Petrylos, Vozbutai, Šliaupos

			

			SENŲJŲ ŠEŠIOLIKTŲJŲ NAMŲ nebėra, tik naujai statyti. Anie nudegė per paskutinį karą 1944 metais. Vadinti Petrylų, Vozbutų, Batalauskų būstu. Kai XX amžiaus pradžioje Juozapas Krupšas statėsi erdvius ūkinius pastatus, plane iš dešinės nurodyti gyvenę Petrylos. Nuo XIX amžiaus pabaigos 30-čiai metų buvo įsikūrusios netoli viena kitos keturios Petrylų šeimos: keturių žmonių Kleopo, našlės Agnės su dviem vaikais, trijų Aleksandro ir keturių Juozapo. Aleksandras gyvenęs su žmona Teofile iš Minginų ir šešerių metų dukrele Elena. 90-metė teta Joana Šležaitė atsikėlė nebepatilpusi gimtojoje troboje. O gal ir dėl to, kad Aleksandro motina buvo Leonora Šležaitė. Nuomojosi našlys Marcijonas Savickis, 25-erių jo sūnus Feliksas ir našlio uošvė Karolina Šalkauskienė. Likęs vienas, Marcijonas apsigyvens pas Krupšus, o nuo 1930 m. Petrylų gatvėje nebeliks.

			

			[image: ]

			PASIENIETIS JULIUS PETRYLA. 1941 M. PASITRAUKĖ Į RUSIJĄ IR NEGRĮŽO. ANTROJE PUSĖJE DEDIKACIJA: „ATMINK / IR MANE VLADAU / GAL AŠ PIRMIAU / KARSTE GULĖSIU / TAVO BROLIS PETRYLA“. A. Laurinavičiaus nuotr. Iš V. Vozbuto albumo

			

			XX amžiaus pradžioje iš Juozapo Tamošiūno (Nr. 26) nuomojasi būstą Pranciškus Vozbutas su žmona Angela ir 6-erių metų sūneliu Albinu. 1902 metais šalia Krupšų – Stanislovas Vozbutas, jo žmona Ona ir vienerių sūnus Julijonas. 1921 metais persikels pas J. Krupšą visa žemdirbio Stanislovo (Mykolo sūnaus) šeimyna: žmona Ona, sūnus Julijonas, dukterys Zuzana, Stanislava, Bronislava ir jaunesnieji sūnūs Vladislovas bei Aleksandras. Vladas Vozbutas su Aleksandru Petryla mokėsi pas šeimininką J. Krupšą balniaus-šikšniaus amato. Neturėdami savo namų, yra buvę Liepinių, Buišaitės, Šležo, Karpavičių, Galkų nuomininkais. 1930 metais 16-ajame liko našlė Ona Vozbutienė ir penkerių metų vaikaitis Vincentas, užaugsiantis į tvirtą ir darbštų vyrą, Antrojo pasaulinio karo dalyvį, aistringą žvejį. Be jų, septyniolikmetė Stasė ir aštuoniolikmetis Vladislovas. Kiti jau buvo išėję iš motinos namų. 
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			ALEKSAS PETRYLA ŠLIFUOJA PAMINKLĄ. 1960 m. Iš J. Leščiko albumo

			

			Viengungis Vozbutų Julijonas įsikūrė Šiauliuose. Stasė mokėsi siuvimo pas Ameliją Čiuberkytę-Grakauskienę ir ištekėjo už Toliūno. Bronę vedė Jonas Šurkus, antrukart tekėjo už Radvilos. Toliūno, dailiai nuaugusio vyro, veidas buvo išskobinėtas rauplių, nors tais metais rauplės jau buvo retenybė. Vladislovas susituokė su Toliūno seseria Monika ir liko Raktuvės gatvėje. Aleksandras, Lietuvos kariuomenės ulonas, susižeidė koją ir nuo gangrenos mirė. Seserys Stasė ir Bronė pokariu pateko į lagerį. Kalbėjo, kad nešdavusios maistą partizanams. Abi laimingai grįžo. Jau nieko iš šių žmonių gatvėje nebėra. Tik Vincas Vozbutas, vedęs Oną Paškevičiūtę, išsikėlė į Felikso Vaitkaus – Šiaulių gatvę. Prieš keletą metų, išėjęs žvejoti, užtiko šalia upės į kilpą įkliuvusį vilką, ir medžiotojas V. Vaitkus jį paklojo… Šiandien Vincas gyvena vienas.
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			STANISLAVA VOZBUTAITĖ-KRIŠTOPAITIENĖ. 1960 m. P. Vaičiulio nuotr. Iš J. Leščiko archyvo

			

			Tarpukariu šiuose nedideliuose Raktuvės gatvės namuose neilgam tilpo Batalauskai su sūnumis – po to išsikėlė į Senąją Žagarę, tuoj už tilto. Sūnūs Pranas, Vladas, Romas ir Zenonas turėjo išskirtinius balsus. Romas kariuomenėje dainavo solistu karinės apygardos ansamblyje. Pirmoko Zenono diskantas papuošdavo bet kurį koncertą (1952–1953 m. mokiau kartu su savo gatvės Galkų Pranuku, Žukauskų dukraite Irena Ginkute toje pačioje pirmoje klasėje). Vyresnysis jau buvo seniai vedęs, kai į mokyklą atėjo jauniausias brolis Zenius. Per anksti liko vienas, todėl neatsispyrė gyvenimo pagundoms ir jaunas per neatsargumą nuskendo Augstkalnės ežere. Romas yra pasakojęs, kad turgadieniais visa šeima, neišskiriant tėvo, taip užtraukdavo dainą, kad važiuojantys pro šalį į turgų sustodavo pasiklausyti.
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			KETURIŲ DAININGŲ SŪNŲ TĖVAS BATALAUSKAS SU JAUNIAUSIU SŪNUMI ZENONU. 1954 m. Iš Stragockio albumo

			

			Paskutinio karo metais mažoje trobelėje gyveno Šliaupų pora. Dvi dukros jau mokėsi, o broliukui tebuvo trys mėnesiai. Visi kartu su kaimynais šešias fronto savaites glaudėsi Žlabio malūne kaip tvirtovėje, saugojusioje nuo sviedinių ir bombų skeveldrų. Rytą ir vakarą tris dar neturinčius nė metų gatvės gyventojus šiltu pienu maitino mūsų karvutė Žebrė. Jaunesnioji Šliaupaitė po karo ištekėjo už karelų tautos kariškio Anatolijaus Pavlovo. Nepaisydama gydytojų draudimo, gimdė ir mirė. Našlys, vedęs žmonos seserį, dukrelę užaugino.

		

	
		
			
Nauji šešioliktieji namai

			

			PER KARO GAISRĄ ant kalvelės atokiai nuo gatvės stovėjusi trobelė sudegė. Liko šulinys. Apie 1960-uosius nacionalizuotame sklype pasistatė namus mokytojo Antano Narvydo šeima. Antanas Narvydas, kilęs iš Budraičių kaimo (Skaistgirio valsčius) bajorų, pradinių klasių nelankė, o mokėsi pats ir išlaikė egzaminus į antrą Šiaulių suaugusiųjų gimnazijos klasę. Per pusantrų metų baigė keturias klases. Daug kur mokytojavo, o nuo 1941-ųjų Žagarėje. Daug metų dirbo Žagarės pradžios mokykloje. Mokė reikliai, sąžiningai, praktiškai, visada ir visur turėjo originalią nuomonę. Atsimenu prasmingai graudų išlydimo į pensiją (1971 m.) bendradarbio žodį: „Mokiau, ko ir pats nemokėjau… Pyniau kaseles, įrišinėjau kaspinus, bėgiojau ir šokau, dainavau ir grojau… Laikas akmenis mėtyti – laikas juos surinkti.“ Mokytojas jau tada citavo Ekleziastą… 

			Dailininkė duktė Danutė ištekėjo už savo ir mūsų matematikos mokytojo Petro Labanausko ir apsigyveno Vilniuje. Seneliai padėjo auginti jos sūnus Vytautą, Kęstutį ir Antanėlį. Paskui dukrą išsikėlė ir tėvai Bronė ir Antanas Narvydai. Danutė, baigusi Dailės akademiją, iliustravo knygas, dirbo Mokytojų tobulinimosi institute, išleido metodinių knygų. Kūrybinga literatė, piešėja, kaip ir visi meno žmonės, skyrėsi iš kitų. Aukšta ir daili, gabi ir romantikė, trokštanti būti laiminga… Mirė jauna, palikusi mažus sūnus, nebaigtus sumanymus, prislėgtus tėvus ir vyrą. Visas motinos Bronės gyvenimas buvo kantriai aukojamas dukrai ir vaikaičiams. Narvydų namus nupirko Emilija ir Mykolas Berkusai iš Vilniaus gatvės, ieškoję ramesnės aplinkos. Dvidešimt metų išslaugę ligonį sūnų, jį palaidojo Senosios Žagarės kapinėse. Jaunesnysis – Kęstutis baigė Žemės ūkio akademiją, vedė ir gyvena atskirai. Labiausiai močiutė laukia iš Švedijos apsilankant dukraitės Dianos.

			Vyras Mykolas buvo puikus siuvėjas. Našlaitis, po Pirmojo pasaulinio karo su broliu ir seseria augęs Žagarėje, kunigo Jono Latvio prieglaudoje. Ką bežinome apie aną prieglaudą?
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			EMILIJA IR MYKOLAS BERKUSAI. 1936 m. A. Laurinavičiaus nuotr. Iš J. Kublinsko albumo

			

			Iš Rusijos pasviečių, Rygos, Kauno į Žagarę suvežė per šimtą našlaičių, kurių tėvai dingo ar pasimetė kare. Retas kuris turėjo kokį dokumentą. Negirdėta, kad bent vieną tėvai būtų susigrąžinę. Seniai visi išsisklaidė po pasaulį, dalis prigijo naujoje tėviškėje, nes kitos ir nežinojo. 1993 metais, Naujosios Žagarės bažnyčios jubiliejiniais metais, į buvusius Naryškinų rūmus parapijos klebono Vytauto Grigaravičiaus iniciatyva buvo sukviesti kadaise čia glaudęsi augintiniai. Atvyko keturi. Visus lankiau, įsiklausiau į sudėtingas jų gyvenimo istorijas. Pirmiausia įsikalbėjome su Mykolu Berkusu. Augę trise: su broliu Antanu ir seseria Elena (Šalkauskiene). Trise augo prieglaudoje ir Markevičiai: broliai Alfonsas ir Augustinas, sesuo Anna (Jankauskienė). Archyvuose Markevičių randame, tačiau per maža žinių, kad sutaptų bent tėvavardis. Seserys Severaitės liko gyventi Žagarėje – Ernestina Jonkienė ir įdukrintoji sesuo Ona Šalkauskaitė-Adeikienė. Iš brolio ir sesers Šnekių Helena ištekėjo už Juozo Liuberskio, o brolis ar brolio sūnus, nes žymiai jaunesnis, jau vėlyvu pokariu vedė mokytoją Albiną Beržinytę-Mongirdienę. Teta Helė (dėdienės Bronislavos Liuberskytės-Daumantienės brolienė) 1924 metais buvo baigusi progimnaziją, o prieglaudoje pramokusi skambinti pianinu (Helenos ir Juozo Liuberskių duktė Aldona – profesionali chorvedė ir tautodailininkė). Namuose turėjo instrumentą, tikriausiai globėjo kunigo dovanotą. Nesužinojau Stabrauskienės ir Matekonio vardų. Stabrauskienė anksti palaidojo ligotą sūnų. Duktė Aldona Žigarienė dirbo medicinos sesele tuberkuliozinėje ligoninėje. Kelerius metus gyveno Vaškevičių namuose. A. Žigarienės sūnus domisi menu – muzikuoja, jo žmona – literatė, eilėraščių kūrėja. Bevardžiais liko Dainavičius (gerai pažįstamas pokariu), Subačius, Šliunskis. V. Čerkasas 1926 metais baigė mokytojų kursus. Aleksandra Gadžiūtė 1924 metais – progimnaziją, prižiūrėjo vaikus, išvyko su kunigu J. Latviu į Kvėdarną ir ištekėjo už klebonijos ūkvedžio. Genutės Gružinskaitės gyvenimo istorija – skaudulio pilnas romanas. Žudyta ir išlikusi gyva (motiną sušaudė, dukrelę peršovė), iš Carycino išsiverkė, išsiprašė į Kauną, iš kur ir buvo kilusi. Savo tautybės nežinojo, tik kalbėjo lietuviškai. „Vaikelio Jėzaus“ prieglauda globojo tik iki penkerių metų. Perkopusią šeštus pervežė į Žagarę. Jau Carycine miela mažutė pasakėčios apie žiogą ir skruzdę deklamatorė Kaune pasistiebė, o mūsų dvaro rūmuose patiko pačiai poniai Gricevičienei, dvaro valdytojo žmonai. Panoro ją įsidukrinti (abu jos vaikai mirė dvare vieną naktį staiga ir įtartinai). Su puošnia pravoslaviško krikšto suknele pabėgo į vakarines Naujosios Žagarės bažnyčios pamaldas ir slapstėsi pas kunigą, kol išėjo tarnauti į Taučiūnus, bet ten ją užtiko dvaro vežėjas. Dar sykį nuo p. Gricevičienės slėpėsi Joniškio bažnyčioje. Poniai išvykus, vienam likusiam advokatui ir dvaro valdytojui Gricevičiui dukros nebereikėjo. Genutė Gružinskaitė ilgai dirbo Žagarės ambulatorijos sanitare.
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			DAILININKĖ DANUTĖ NARVYDAITĖ RAKTUVĖS KAPINĖSE PRIE SENOJO MEDINIO KRYŽIAUS. 1950 m. Iš Vaitkų archyvo

			

			Kodėl prieglauda įsikūrė Žagarėje? Buvo leista rinktis ir Joniškį, bet mūsuose prieglaudai priklausė malūnas ir 60 ha žemės. Nenuostabu, kad iš didelės šeimos ne vienas pasirinko malūnininko profesiją. Be poros auklėtojų, trijų darbininkų ir virėjos, vaikai patys ravėjo, rovė, rišo, skynė, skuto, meldėsi, mokėsi progimnazijoje, mokytojų kursuose, skambino pianinu, ruošėsi amatams. Nelepinti, neglostyti, kas anksti išėjo tarnauti, kas prakutęs traukė iš vargo mažesniuosius broliukus ar sesutes. Malūną dar ligi suderėto laiko perpirko Moisiejus Strulis ir dar nusižiūrėjo jaunutę mokytoją Praspaliauskaitę (anksti mirė). Rūmų koplyčioje globotiniai kasdien meldėsi. Pianinas stovėjo didžiojoje antrojo aukšto salėje su išėjimu į balkoną. Tai buvo ir kunigo J. Latvio kabinetas. Berniukų kambariai tilpo šiauriniam, mergaičių – pietiniame flygeliuose. Valgyti rinkosi apačioje. Viena auklėtoja dirbo kunigo sesuo Marija Latvytė, kuri visiems buvusi maloni ir gera.

			

			[image: ]

			STYGINIŲ KAPELA. IŠ KAIRĖS: V. RUDAUSKAS (GITARA, SMUIKAS), K. JAKIMAS (GITARA), M. BERKUSAS (BANDŽA, AKORDEONAS), J. MIKŠTAS (BALALAIKA), PETRAS STROCKIS (GITARA), JUOZAS STROCKIS (GITARA), ALBERTAS ŽLABYS (SMUIKAS, GITARA, AKORDEONAS). Apie 1930–1935 m. A. Laurinavičiaus (?) nuotr. Iš N. Žlabytės albumo

			

			O dabar toliau tęsiu Berkusų trijulės istoriją. Brolis Antanas Berkusas grojo Herberto Herlingio orkestre kornetu. Sesuo Elena ištekėjo už ūkininko Šalkausko. Siuvimo amato Mykolas mokėsi iš Raktuvės gatvėje augusio ir gyvenusio Stasio Jasiūno, o kraičio iš prieglaudos išsinešė dovanotą seną rankinę siuvamąją. Ne tik dailiai siuvo, bet grojo bandža, akordeonu, o gal ir kitais styginiais instrumentais. Karo ir pokario metais tobulinosi groti akordeonu pas lenkų repatriantą Stanislovą Tobolą, baigusį Varšuvos konservatoriją, o Žagarėje dirbusį mokytoju ir vargonininku. Gal prigimtis, gal vargas, gal šviesus požiūris į gyvenimą lėmė Mykolo Berkuso inteligenciją. Dabar namuose našlauja Emilija Varnaitė-Berkusienė. Kaip ir kaimynystėje Marytė Kačiuškienė, Janina Jurevičienė, Ieva Guntienė, Irena Pavelkienė, Pranciška Urnėžienė (mirė 2005).

			

			[image: ]

			VAIKŲ PRIEGLAUDOS AUKLĖTINIAI. 1923 m. Iš Vaitkų archyvo
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			ČIA GYVENA EMILIJA BERKUSIENĖ. A. Kančelskienės nuotr.
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			JAVŲ KERTAMOSIOS DVIKINKIS VAIKŲ GLOBOS NAMŲ LAUKE. VADELIOJA KUNIGAS JONAS LATVIS. Apie 1922 m. V. Sabselbanio nuotr. Iš H. Herlingio albumo
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			ŠILENSKŲ NAMAI (NR. 17). 2008 m. J. Kazlausko nuotr. Iš Žagarės senovinių ir istorinių daiktų ekspozicijos
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			KATALIKĖS MOTERYS ATSISVEIKINA SU IŠVYKSTANČIU KUNIGU KAPELIONU ANATOLIJUMI STANEVIČIUMI. TARP SUSIRINKUSIŲJŲ PIRMOJE EILĖJE RAKTUVĖS G. MOTERYS: APOLONIJA BRIEDIENĖ SU DUKROMIS LIUDA IR ANGELE, VLADA RIMEIKAITĖ, IRENA LUKOŠIŪTĖ, VIKTORAS KOŽEVNIKAS, ALEKSANDRA UŽKURAITIENĖ, MARIJA KOŽEVNIKIENĖ, LIUDVINA ŠILIANSKIENĖ, STASĖ LUKOŠIENĖ, LIUDVINA GASPORAVIČIENĖ. 1938 m. A. Laurinavičiaus nuotr. Iš Vaitkų archyvo

		

	
		
			
Didelės mažų namų istorijos

			

			SEPTYNIOLIKTŲJŲ NAMŲ KVAPAS buvo pažįstamas nuo vaikystės. Naminiu taboku, vos juntamu pelėsiu, kailiniais, patalu ir taupomu krosnies dūmeliu dvelkė švarios ir prižiūrimos pagyvenusių žmonių trobos. Savininkas Miežis mirė nesenas, gal dar prieš Pirmąjį pasaulinį karą. Našlė Liudvina Miežienė ištekėjo už našlioVaclovo Šiliansko, gimusio 1872 metais, palaidojusio pirmąją žmoną Julijoną Žukauskaitę. Pati ponia Šilianskienė – liesa, aukšta, nesikarščiuojanti ir neskubanti, taiki ir svetinga ilgaamžė, lengvai atpažįstama katalikių moterų nuotraukose. Ji buvo ir jaunesniosios kaimynų Kazlauskų dukrelės Vidos krikštamotė – podė. Žemo ūgio V. Šilianskas ir man atrodė vyresnis, – širmais ūsais, mėgėjas kortuoti. Ne iš pinigų – pinigus jau seniai buvo prakortavę tėvai ir seneliai Žemaitijoj. Tik iš garbės. Gink Dieve, neleido sau apgavysčių, kurios įžeistų partnerį, o ir pats praloštų orumą. Ypatingas situacijas spręsdavo prokuroriškai, bet latvių kalba: „Galds galdam galda rekte!“ (kortų stalas turi savo įstatymą). Taigi toks nuosprendis būdavo galutinis ir neapskundžiamas. Čia su mano Senučiu Pranciškum leidom tamsiuosius rudens ir žiemos vakarus. Maloni šeimininkė gan greitai perimdavo glėbin, išgelbėdavo iš balto pypkių rūko, pro kurį vis mažiau ką beįžiūrėdama imdavau „sverti taboką“, ir paguldydavo ant austinės lovatiesės, šiek tiek dvelkiančios naftalinu, su aukštu kalnu baltų pagalvių megztais užvalkčių galais. Rytą atsibusdavau savo namuose. 
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			ŽAGARĖS RAJONO DAINŲ ŠVENTĖJE TARP ŽIŪROVŲ, PAKĖLĘS PRIE SKRYBĖLĖS RANKĄ, JONAS TOMKUS. PIRMOJE EILĖJE RAKTUVIŠKIS POVILAS JUOZAITIS. Apie 1958 m. V. Vaitkaus nuotr.

			

			Pirmojo Liudvinos vyro sūnus sirgo džiova ir mirė jaunas. Į mamą – aukštas ir dailus. Vaclovas Šilianskas taip pat paliko našlę… Po Antrojo pasaulinio karo Šilianskienė tapo Juozaitiene. Ištekėjo trečiukart už našlio. Vėl gyveno taip pat ramiai ir taikiai. Povilo Juozaičio dukra Čerkauskienė – Daukšių bitininko žmona, lankydavo pamotės ir tėvo namus. Ir Povilą Juozaitį (gim. 1885) Liudvina nulydėjo į Raktuvę. Kalbėjo, kad pirmojo vyro dukra, gyvenusi Rygoje, pasiėmė jau pasiligojusią motiną, savarankiškai ir kantriai pragyvenusią savo namuose ir atmenamą tik geru žodžiu. Palaidojo Naujosiose Žagarės kapinėse (1887–1978). 

			Namus pardavė Kundrotams. Latvis Karolis Kundrotas, gimęs 1912 metais, buvo kilęs iš Žadeikių. Jo žmona Janina Kozlovski-Kundrotienė – Lietuvoje likusi lenkaitė repatriantė (gim. 1915). Sūnus Voldemaras 1961 metais baigė Žagarės vidurinę mokyklą ir apsigyveno Latvijoje. Namų kieme nerištas vaikštinėjo protingas žilai juodas vilkšunis, primenantis Akelą iš animacinio filmo „Mauglis“, tad, eidami pro šalį, jie ir grožėjosi išdidžiu kiemsargiu. Namai galėjo būti ramūs ir saugūs, tik ramybės už vartų nebuvo. Janina Kozlovski-Kundrotienė, kukli tamsiaplaukė moteris, dirbo namuose už visus, kol ištiko insultas. Tada svirinėdama ateidavo guostis ir skųstis „ta nedora ir baisia moterim“, nebaigusiu išrūgti raugalu viliojančia jos žmogų, tokį nebejauną ir niūrų. Ne kartą nešė tos naminės mėginius į „valdiškus namus“, bet anoji moteris turbūt buvo išsipirkusi teisę būti nekontroliuojama. Toks buvo gyvenimas. Pagaliau ligotą J. Kundrotienę apvogė. Jos žodžiais, švarius ir naujus kraitinius skalbinius, kiekvienos moters pasididžiavimą, iškeitė į svetimus skudurus – nebešviesiomis akimis ne iš karto ir pastebėjo. Sunku buvo padėti. Kundrotas, dirbęs Augstkalnės katilinėje kūriku, prie ugnies užmigo, apdegė ir mirė Joniškio ligoninėje. Šią žinią teko pranešti žmonai, nes turėjome telefoną. Kundrotienė kaip elgeta, be sveikatos, svetimame krašte pažeminta ir apvilta, išvažiavo pas sūnų ir marčią. Gal ten rado ramybę. Tokia liūdna istorija, kurioje toks negražus kitos našlės vaidmuo.

			Pažinau bent tris lenkaites repatriantes, ištekėjusias už lietuvių. Nė viena mūsų krašte nerado laimės. Visų vaikai mokėsi, taip pažinau ir jų gyvenimus… Trobą 1988 metais nupirko Aleksas Šimaitis, bet pats negyveno. Išnuomojo laikrodininko K. Lapinsko ir Asinavičiūtės sūnui su Nijole Šandaraite-Baško. Languose vėl sužydo gėlės, kieme ir vėl drybsojo toks pat išdidus pilkai juodas, tik jaunas vilkšunis. Tėvas ar senelis Šandaras kažkada buvo Žagarėje žinomas kepurininkas, savojo amato meistras, ir turėjo gausią šeimą. Jaunosios moters gyvenimas bebuvo labai trumpas. Šiuose namuose – gal pusantro mėnesio. Langai užvėrė langines… 

			Kad ir kas gyventų, gaila linkstančio „kaip kumelės nugara“ stogo, trupančių durų, išdaužytų kraigo langelių. Rodos, įeisi ir rasi savo vaikystę Senučio glėby ir senųjų balsus: „Galds galdam galda rekte…“ Čirvų tūzas pats vyriausias – trinkteli ir pasiimi visą laimėjimą… Grėsminga, pikta lemianti kryžių-gilių dama… Po Senučio visoms keturioms mūsų šeimos moterų kartoms, įskaitant ir dukraites, nestinga azarto kortoms.

			Iš namo dokumentų sunku beatspėti jų amžių. Senas, ir tiek. Tikriausiai statytas po 1911 metų gaisro, o gal senesnis. Tipiškas medinis pastatas, visai prie pat gatvės, ilgąja siena įsirėmęs į šaligatvį, su dviem gyvenamaisiais kambariais (15,94 kv. m ir 10,46 kv. m), priemene (7,22 kv. m), su rūkykla – kaminu (1,72 kv. m) ir virtuve (13,49 kv. m). Namo ilgis 8,13 m, plotis 7,80 m. Iš kiemo ir gatvės po įėjimą. Pirmasis kambarys nuo gatvės – buvusi parduotuvėlė, tik nėra ko pasiklausti, kas ir kuo joje prekiavo. Langai išsaugojo klibančias langines, iš lauko ir vidaus pritvirtinamas metalinėmis sklendėmis. Trys langai nuo gatvės, du iš pietinės pusės, vienas į kiemą. Kieme 11 kv. m betono rūsys, du ūkiniai pastatai, šulinys, aplinkui tvora. Žemi pamatai iš lauko akmenų, sienos – rąstų, vidaus pusėj tinkuotos, išorėje buvusios dažytų lentų; stogas – tašytų gegnių, dengtas lentelėmis. Dažytos grindys be juodgrindžių. Langai taip pat dažyti, su paprastais apkaustymais. Vidaus durys „gero staliaus darbo“, dažytos, kaip ir koklių krosnys. Rąstų pertvaros tinkuotos. Toks šiandien tebestovi dokumentuose ir Raktuvės gatvėje. Nebežinau, ar turi šeimininkus.

		

	
		
			
Krupšų giminės sakmės

			

			XIX AMŽIAUS PABAIGOJE Bužynskos gatvės Nr. 18 gyveno 70 metų namų šeimininkas Pranciškus Krupšas su šešiasdešimtmete žmona Uršule iš Skripkų, dar nevedę sūnūs ir per jaunos tekėti dukterys: 23 metų Aleksandras, beveik vienmetis Juozapas, 14 metų Sofija Joana ir 12-kos Elena. Tuose pačiuose namuose tilpo Macių šeima (tėvas Kazimieras, motina Eleonora ir sūnus Kazimieras). Taip pat 60 metų našlė Marijona Šimonavičienė (Šimanskienė) su sūnum Aleksandru ir Ona Čiaputienė su dukra Zuzana. Kaimynuose – Petrylos, Rudauskai, Šimanskai. 1845 metų parapijiečių sąraše Krupšų vyrai dar neįrašyti, tik Juozo Makausko žmona – Justina iš Krupšų. Bajorų luomo Juozapas 1821–1827 metais mokėsi parapinėje mokykloje. Barbora Makauskaitė, ištekėjusi už Jokūbo Mituzo, augino Julijoną, Juozapą ir Apoloniją. Julijonas ir Juozapas 1851–1853 metais gerais pažymiais mokėsi toje pačioje parapinėje. Juos mokė vargonininkas Simonas Baranauskas. Taip giminiškai susitelkę netoli vienas kito. 

			28-erių Juozapas Krupšas, atvykęs iš Joniškio krašto, kur mokėsi balniaus-šikšniaus amato, 1907 metais Žagarėje tuokėsi su šešiolikmete Liucija Venclovaityte, Jono Venclovaičio ir Barboros Kriaučiūnaitės dukra iš Minčaičių kaimo. Po vyro mirties Barbora Venclovaitienė jau buvo ištekėjusi už našlio Jono Burbos. Patėvis bandė įpiršti vyresnę podukrą, tačiau Juozapui tiko tik Liucija. Liudininkais Krupšams pasirašė brolio ar pusbrolio Pranciškaus sūnūs Juozapas ir Pranciškus Krupšai bei kaimynas Vladislovas Rudauskas. Venclovaičiai, beje, – seni Minčaičių kaimo gyventojai. Liucijos tėvas, Juozapo ir Onos sūnus, buvo gimęs 1860 metais, kai dar gyveno jo seneliai Tomas ir Barbora, o ūkyje bernavo Kazimieras Krupšas bei Pranciškus Jasutis. Jonas Jasutis jau 1888 metais buvo vedęs Benedikto Venclovaičio našlę, o Krupšo kartos Jasutis ves Burbaitę. Taigi – giminių giminės.
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			SMUIKUOJA VACLOVAS RUDAUSKAS (DEŠINĖJE). 1934 m. birželio 17 d. Iš J. Kublinsko albumo

			

			Rudauskų seniai įsikurta gatvės kaimynystėje. 1885 metais Uršulė (Mykolo duktė) Rudauskienė už 1 000 rublių nusipirko Juozapo Adomavičiaus namus Bužynskos gatvėje (dabar Nr. 28). 1900 metais juos parduos Jonui (Ivanui) Borovskiui už 900 rublių. 1899-aisiais tebegyveno 83 metų tėvas (uošvis) Kazimieras Radavičius, o našlė jo duktė Juzefa Rudauskienė augino sūnus Julijoną ir Vladislovą. Juozapo Krupšo vedybų liudininkui Rudauskui 1907 metais tebuvo 18 metų, bet jis jau mokėsi pas Juozą amato – siuvo ir taisė pakinktus arkliams. Anuomet šikšniaus rankų darbo reikėjo ir darbiniam arkliui, ir raitelio žirgui. Ir norint pakinkyti, ir pabalnoti, ir kamanas užmauti, ir su žvangučiais pralėkti. Vladislovas vedė Mariją Vingenskaitę. Į jų sūnaus Viktoro krikštatėvius 1926 metais ėjo pats burmistras Stanislovas Vėsulas, augęs toje pačioje gatvėje. Rudauskai užaugino ne vieną sūnų. Ne tiek amatininkus ir tarnautojus, kiek puikius muzikantus. Vyriausiasis brolis Edmundas grojo akordeonu, skambino pianinu, gitara ir buvo visų jaunesniųjų mokytojas. Vaclovas atminė kartu muzikavus Petrą Strockį (gitara ir altu), Juozą (gitara), Albertą Žlabį (smuiku ir akordeonu), Robertą ir Vincą Daunorus (būgnu ir akordeonu). Vaclovo smuiką girdėjai iki dvidešimtojo amžiaus pabaigos… Ir neatsiklausei… Jauniausiąjį brolį, akordeonistą, pakirto atsitiktinė karo metų kulka.
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			DEŠINĖJE – SENIEJI KRUPŠŲ NAMAI IR KLĖTIS. 1963 m. V. Vaitkaus nuotr.

			

			1910 metais gimė Juozapo ir Liucijos Krupšų sūnus Liudvikas. Pirmojo pasaulinio karo metais šeima traukdamasi atsidūrė Petrograde ir išgyveno badmetį. Liucija kasdien lankė Šv. Onos soborą, stovėjusį priešais caro rūmus. Ne tiek melstis, kiek iš smalsumo pamatyti du negrus, kuriuos girdėjo gyvenant rūmuose. Vieną dieną pirmas juos pastebėjo Liudukas… Į Lietuvą grįžo suvargę.

			1921 metų namų knygoje įrašyti visi trys Krupšai, Marcijonas Savickis ir 8 žmonių Stanislovo Vozbuto šeima. Gyveno 29 metų Stasys Kačiuška ir mokėsi rimorystės (pakinktų dirbėjo amato).

			Kiek atsimenu, senasis Krupšų namas buvo beveik įsirėmęs į gatvę, dviejų galų, su kaminu-rūkykla priesienyje ir sandėliuku ar karšinčiaus kambarėliu per vidurį. Pats Krupšas, aukštas, dailaus sudėjimo, įspūdingais ūsais, avėjo aulinius batus, sakydavosi buvęs caro armijos gvardietis. Skaitė lietuviškus laikraščius ir žurnalus, ypač „Karį“. 1919 metų balandžio 2 dieną gyventojų susirinkimas išrinko jį į miesto tvarkymo komisiją rūpintis maisto reikalais kartu su kunigu Vincentu Jarulaičiu (1914 metų Dūmos atstovu), Mykolu Meliu, kunigo tėvu, felčeriu Aleksandru Danta ir būsimu burmistru Pranciškum Vališausku. Jaunas, išdidus ir inteligentiškas žvelgia iš nuotraukos tarp kitų Žagarės miesto komiteto tarybos ir valdybos narių: J. Šemšelovičiaus, ilgamečio burmistro Stanislovo Vėsulo, sekretoriaus Stasio Tautvaišo, D. Šiukštos, Adomo Rakščio, Leibos Rozenbergo, kaimyno P. Vališausko, kunigo V. Jarulaičio, vaistininko Antano Kaikario, A. Adomaičio, M. Melio ir A. Baltoko. Su šiais vyrais kūrė Nepriklausomą Lietuvą. Tam netrukdė amatas, nes amatą anuomet gerbė kaip ir mokslą. Turguje ar jomarke šikšniaus rankų darbo gaminių visada galėjai pamatyti. Rimorystę Krupšas išmanė puikiai. Kieme tebestovi dirbtuvė-klėtis, kurioje lankėsi atėjusieji su reikalu. Šiuo amatu garsėjo Dvaro gatvės Vincentas Vaitkus, Naryškino arklidžių balniai, o po Krupšo trys jo mokiniai Vladislovai – Rudauskas, Vozbutas ir Petryla.

			1929 metais miesto savivaldybės protokolu numatyta į Žagarę paštą vežioti 4 kartus per savaitę, o nuo sausio – 6 kartus. Kreipiamasi į Savivaldybių departamentą leisti pagausinti žyginių arklių stotį dar vienu arkliu su vežėju ir vežimu. Ši stotis priklausė Juozui Krupšui.

			Sūnus Liudvikas 1927 metais baigė Žagarės progimnaziją ir namuose neužsibuvo. 1931 metais parsivežė Plungės mokytojų seminarijos sustiprinto realinių disciplinų mokymosi pažymėjimą gerais pažymiais. 1941 metais lapkričio 1–10 d. ėjo nelemtas burmistro pareigas. Frontui grįžtant, pasitraukė į Vakarus.

			Be Liudviko, augo šeimininko Juozapo Krupšo sesers Joanos Sofijos sūnus Vladislovas Krupšas, gimęs 1902 metais, šiek tiek vyresnis už Liudviką. Sesuo, išvykdama į Rusiją, patikėjo sūnų broliui. Per Pirmąjį pasaulinį Vladas mėgo žaisti su gatvės bendraamžiais kareivius ir karus ir jiems vadovauti. Čia augusių būrys buvo nemažas: Anicetas Žlabys, Teodoras Daumantas, Eliferijus Mitrofanovas, Petras Strockis, Alfonsas Adomaitis, seserys Emilija ir Ona Stankaitytės, Amelija ir Stasė Čiuberkytės. Vieną dieną, „apsiginklavę“ žygiui ir paradui pačių išdrožtais mediniais ginklais, prie Vaškevičių-Ivoškų namų visu būriu pagal komandą išsirikiavo ir atidavė pagarbą prajojantiems kazokams. Šiems patiko. Susidomėję pasiviliojo ir išsivežė Vladą pulko augintiniu – būsimuoju kariūnu. Ar globėjai neprieštaravo, ar niekas jų ir nesiklausė… Grįžo po revoliucijos, paauglio svajonėms neišsipildžius. Rusijoje buvo pakliuvęs net į kalėjimą. Žagarėje nepasiliko – išvyko į Kauną, po to į Vilnių ir tik kartkartėmis lankydavo tėviškę. Kaune draugavo su seniai pažįstamu bendraamžiu žagariečiu Domu Snieška, būsimu Žagarės vidurinės mokyklos mokytoju ir direktorium. Gal buvo drauge lankę mokyklą, o galbūt vaikystėje tame pačiame būryje žaidę karo žygius, nes gyveno tik atskirti Švėtės. Aplankydavo Kaune ir siuvėjos amato vingrybių besimokančią Ameliją Čiuberkytę – vaikystės žaidimų draugę („ginklų sandėlio“ sargybinę). 

			Jaunesnioji Juozo Krupšo sesuo Elena ruošėsi stoti į vienuolyną, bet Amerikoje ištekėjo ir užaugino porą sūnų, kurie Lietuvos metais aplankė dėdę, bet susikalbėjo tik žydo vertėjo padedami. Senatvėje Elena susirgo psichine liga. Bet giminė nenustojo priekaištauti, kam sulaužė pažadus…

			Antrojo pasaulinio karo metai visiems buvo rūstūs. Liucija Krupšienė, vyrui pasitraukus į Žemaitiją, kartu su kaimynais slėpėsi Vincento Šležo rūsyje (kalbėjom tuos pačius poterėlius, žibinom žvakelę) ir Juozo Žlabio malūne. Frontas aplink Žagarę sukosi keturias ar šešias savaites su „katiušomis“, sprogimais, skeveldromis ir gaisrais (suskaičiavęs 16 šūvių iš užfrontės, laukei tiek pat čaižiai atšvilpiančių driokstelėjimų). Vieną dieną, siaubo apimta po rytinio apšaudymo, Krupšienė iš namų atbėgo su žinia, kad „viskas sudegė, išbėgau, kaip stoviu…“ Nuskubėję vyrai rado baigiantį pleškėti gretimą Šliaupų namelį ir ugnies nepaliestą Krupšų trobesį. Tokia didelė buvo visų mūsų karo baimė, vienijusi ir skatinusi vienus kitiems padėti. 68-erių Juozapas Krupšas mirė nuo širdies ligos 1956 metais. Liucija pragyveno vyrą ir mirė 1977-aisiais. Kaimynų gerbiama, santūri, pamaldi, dailiai besipuošianti inteligentiška ponia Krupšienė.

			Po karo šiuose namuose butą nuomojosi mano teta Ona Povilaitienė su vaikais, Žlabiai (ne malūnininkai) su sūnumi. Kanapienė, augino du sūnus ir dukrą (dukrelė žuvo avarijoje kelyje į Tyrelio spanguolynus, sunkvežimiui paslydus). Sūnus Aleksas baigė vidurinę mokyklą ir išvažiavo toliau mokytis. Brolio našlė, 2014 metais išvykdama iš Žagarės, miesto muziejui paliko brolių Kanapių senelio, caro kareivio, nuotrauką. Draugų būryje jis visai toks pat, kaip jaunas jo vaikaitis Aleksas. Neilgam buvo apsistojusi Jurevičienė su dviem suaugusiais sūnumis. 

			Patys šeimininkai visada „laikė“ gimnazistus. Ypač iš Minčaičių. Besimokydami čia gyveno būsimasis šuolininkas, 1964 metais Tokijo olimpiados dalyvis Antanas Vaupšas, būsimasis girininkas ir rašytojas Vytautas Almanis. Čia nutiko tai, kuo iki šių dienų niekas netiki. 
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			JUOZO KRUPŠO KIEMO KLĖTIS-DIRBTUVĖ. 2008 m. J. Kazlausko nuotr. Iš Žagarės senovinių ir istorinių daiktų ekspozicijos

			

			Tie namai niekad nebuvo mūsų, bet kaip ir į daugelį savo gatvėje, esu koją įkėlusi. Juolab pas tetą Oną-Anę su vaikais, už mane jaunesniais ketveriais, penkeriais ir septyneriais metais. Artėjo šventa Trijų Karalių naktis. Mėnulio pilnatis, didelė ir balta, už dieną šviesenė. Gal dešimties sesė, nupuošus Kalėdų eglutę, išlydėjo mane pro tamsios virtuvės duris. Laukujų tarpduryje išvydome tylią ir nejudančią moters stovylą. Neatsakė ji nei į mūsų palabinimus, nei staiga šovusius į galvą atsiprašinėjimus. Dėl išgąstingo sesutės šauksmo uždariau vidines duris, įsitikinusi, kad apsilankė jauna mano senelė, išėjusi į Anapus mėnesiu anksčiau, negu gimiau. Alyvoms žydint. Tokia pat, kokią apžiūrinėdavau laidotuvių nuotraukose. Trumparegė teta visada visko bijojo… Antrukart prasivėrus, tebuvo tik sunkiai atitraukiamos pasmegusios lauko durys…
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			ANICETAS ŽLABYS (DEŠINĖJE) IR VLADISLOVAS KRUPŠAS PUŠYNĖLYJE PRIE EŽERO. Apie 1935 m. Iš Vaitkų archyvo

			MARIJA KAČIUŠKIENĖ (JASUTYTĖ). 2005 m. Iš šeimos albumo

			

			Mūsų namai stovėjo už gero šimto metrų. Niekieno nelydima, per girgždančią šaltą pusnį grįžau namo. Tėtis išklausė, pasižiūrėjo ir nieko neatsakė. Gal ir jam kilo klausimų. Rytą po budėjimo pašto telegrafe grįžusi mama mane, atrodo, suprato. Seniai senųjų nebėra, o mudvi su sese vis tebeatsimenam. Tik kirba abejonė: kodėl anuose namuose? Ko apie juos nežinojome? Kaip būtų pasibaigęs susitikimas, jei, glausdama už nugaros persigandusią mažąją, nebūčiau užtrenkusi durų? Jau abi esame peržengusios abejojančiųjų amžiaus ribą. Prisimename ir kitos Senelės – Senosios Mamos, prie kurios augome, pasakojimus, kaip pobaudžiavinio kaimo moterys girdėdavusios tamsiais vakarais ir naktimis klebinamas stakles. Sakydavo senelė Uršulė, kad tai vis nekrikštų vaikelių prašymai. Atvažiavęs kalėdoti kunigas pašlakstys vandeniu – pakrikštyti, ir nurimsta. Dabar, perkračiusi nemažą giminės archyvą ir pažinusi šimtus likimų, mąstau, kad tai neišmylėjusių ir neišmylėtų, nepajutusių vaikų auginimo dalios, nepatyrusių prie staklių atokvėpio nuo lauko darbų, iškeliavusių savo svajonių debesimis „po mažų“, kaip apgailėdavo mirusias jaunas gimdyves, sugrįžimai. Joms ne krikšto reikėjo, o kad atmintų likusieji našlaičiais arba nuskriaudusieji. To tarpdurio Krupšų namuose nebėra, tik įžadas Senelei. Taip, matyt, ir gimsta sakmės, kuriose persipina reali buitis ir sunkiai suvokiama anapusinė tikrovė, dabar įprasta vadinti anomalija. Dar labiau susimąstau įsiklausiusi į Krupšų Elenos istoriją ir netesėtus jos pažadus. Elena juk niekada negrįžo aplankų į gimtinę. O gal?.. 
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			ALEKSO KANAPĖS SENELIS KAZIMIERAS KANAPĖ (SĖDI CENTRE) – CARINĖS ARMIJOS KAREIVIS. Apie 1905 m. Iš J. Kazlausko archyvo

			

			Senstanti Liucija Krupšienė namus su sklypu paliko seserėčiai Marijai Jasutytei-Kačiuškienei. Kačiuškos smengantį trobesį nugriovė ir iškėlė baltų plytų pusantraaukštį sau ir sūnui Albertui. Lietuvos Atgimimo pradžioje ankstyvą pavasarį, dar su ledeliu, važiuodami traktoriumi ir užleisdami kelią pravažiuojančiai mašinai, paslydo ir apvirtę įsmuko į ledinį kanalo vandenį. Marija išsikapstė. Traktorius prispaudė šeimininko Alberto krūtinę. Subėgę gretimoj fermoj dirbę žmonės nebesuskubo padėti. Našlė Marija liko su sūnum. Dabar Marija nedrąsiai prisimena kortmetės pranašystes apie našlystę, dėl ko dar netekėjusi jaunystėje kvatojosi, o atsiminė tik po daugelio metų.
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			NAUJOSIOS ŽAGARĖS BAŽNYČIOS CHORAS. VIDURYJE MARGA SUKNELE – MARIJA KAČIUŠKIENĖ (JASUTYTĖ). DEŠINĖJE – KLEBONAS JURGIS KUDIRKA. Apie 1950 m. Iš Vaitkų archyvo

			

			Marija Kačiuškienė – kaip gyvenimo sakmių kraitelė. Ji prisimena, kaip po karo nuo Kalno Mikaus karčemos griuvėsių (dabar toje vietoje plynas laukas) neįveikė pareiti į namus Minčaičiuose. Buvo naktis, su tėvu Jasučiu vis grįžo ir grįžo iš Švėtės slėnio į kalną, kol kryžiumi subaudė piktąjį, vedžiojusį klystkeliu. Pasakoja, kaip kluonas prie namų vieną naktį taip buvo nušvitęs klystžvakėmis, kad jaują pasiekti dėl drąsos teko dviese. Jaujon žvakelės nesekė, tik palaukė grįžtančių. Marija žino, kad ši įlomės pieva karo metais nulaistyta daugybės žuvusių kareivių krauju. Minčaičių pamiškė (kitas pasakojimas), anot jos, garsėjo vadinama „Kiaulių pekla“ – krūminga balota vieta, šernų išvoliota. Nuėjusios su mama pas tetą į pirtį netoli „peklos“, prietemoje sunkiai berado kelią namo…

			Apie Kalno Mikaus pakelės karčemą nuo amžių sklido bauginančios kalbos: net dienos metu čia vogdavę arklius, o naktimis žudydavę turtingus pakeleivius. Aplinkinės pakrūmės prilaidotos nelaimėlių. Taip ir klaidžiodavusios vėlelės be vietos, klaidindamos pravažiuojančius. Minčaitiškė Dargužienė, tarnavusi karčemninkui, kartą ar du per savaitę valydavusi ir mazgodavusi karčemos kambarius. Vieną rytą, atėjusi po nakties, vakar išvalytą kamarą rado pritaškytą kraujo. Šeimininkas nuraminęs ir gerai pamokėjęs. Jei aplankys kas Mariją Kačiuškienę, nesurašys ir ant jaučio odos visų pasakojimų. 

			Krupšų sklypas, kaip ir daugelio šioje gatvėje, buvo gan platus. Ant nacionalizuotosios dalies tarp Krupšų ir buvusios Šimansko žemės, grįžę iš tremties, įsiterpė su moderniu trobesiu tėvo ir sūnaus Kostų ir marčios Janinos Jurevičių šeima su dukrele Nijole. Metai išsivadino abiejų šeimų vyrus. Krupšų žemės našlės Marija ir Janina kaimyniškai bendrauja ir paremia viena kitą.

		

	
		
			
Tremtiniai

			

			1960 METAIS IŠ SIBIRO į Žagarę grįžo tremtiniai Jurevičiai. Apsistojo buvusiuose Kozlovskių namuose, jau seniai nacionalizuotuose, drauge su keliomis šeimomis: Kutkomis, Pavalkiais, Gruzdžiais, Gunčiais. Sugyvenimo darna buvo regima: kas triūsė gėlyne, kas rūpinosi sodo tvarka, šuliniu. O virš vidujų durų prieangyje lipdė lizdus kregždės. Visi buvo skirtingi ir visi jautėsi viena šeima. 1970-aisiais įsikūrė nuosavoje sodyboje. Kostas ir Janina Jurevičiai gavo darbo Žagarės vartotojų kooperatyve. Tremtis atskyrė du gyvenimo etapus ir įterpė devyniolika metų ilgesio ir laukimo svetimame krašte.

			Pakalbinta marti ir šeimos moteris Janina prisimena sudėtingą tėvelio – uošvio Kosto Jurevičiaus gyvenimą. Gimęs ir augęs pasiturinčių ūkininkų šeimoje Gimbūčių kaime, Skaistgirio valsčiuje, su gretimo kaimo bendraamžiu Klemu Čepučiu (būsimuoju karo inžinieriumi, projektavusiu pirmąjį tiltą su arkomis per Švėtę prie malūno) ir pusbroliu Povilu Kilčiausku vežioti mokytis į Mintaujos gimnaziją. Nuo XIX amžiaus Mintaujoje veikė hercogo Birono įkurta akademija, o vėliau ir gimnazija. Ji traukė Lietuvos jaunimą. 1880-aisiais veikė Lietuvių draugystės organizacija, kuriai vadovavo L. Vaineikis, bendravęs su Motiejumi Slančiausku „Atgajos“ būrelyje. Jonas Jablonskis ragino siųsti lietuvių vaikus mokytis į Mintaują, kurioje esą pakankamai vietų, nėra kliūčių įstoti. 1920 metais kartu su keturiais kitais abiturientais K. Jurevičius ir K. Čeputis baigė keturias Žagarės vidurinės mokyklos klases. Nebėra kam atminti, ar mokėsi toliau lietuvių gimnazijoje, bet kelerius metus mokytojavo netoli Panevėžio. Baigęs policijos mokyklą ar kursus, tarnavo Obelių policijos viršininku. Nepriklausomai Lietuvai kuriantis, šioms pareigoms reikėjo išsilavinusių vyrų.
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			TILTAS, PASTATYTAS PAGAL KARO INŽINIERIAUS KLEMO ČEPUČIO PROJEKTĄ. 1947 m. J. Kublinsko nuotr. Iš fotografo archyvo

			

			1941 metais, nujausdamas pavojingas permainas, K. Jurevičius pasitraukė į Panevėžį, tačiau išgirdęs, kad šeima iš Obelių tremiama, grįžo pas saviškius. Deja, kaip ir visi suimtieji, nuo šeimos buvo atskirtas. Visų šių Lietuvos vyrų laukė vienas bendras kalėjimas – lageris. Susitiko su žagariečiais mokytojais Viktoru Buišu, Petru Pečiuliu, Leonu Stasiuliu ir kitais. Vežė ne tik mokytojus. Rešiotų lageryje pirmas iš visų kalinių mirė mokytojas V. Buišas. Ką iškentėjo, retas kuris sugrįžęs pasakojosi. Atsitiktinumas lėmė, kad vieną dieną prižiūrėtojas iš dviejų lietuvių rinkosi raštingą, gerai mokėjusį rusų kalbą. Čia ir pravertė K. Jurevičiui Mintaujos mokyklos žinios. Paskyrė apskaičiuoti vyrams skirtas normas ir atliktus darbus, dalinti duoną.
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			BŪSIMASIS LIETUVOS PAREIGŪNAS KOSTAS JUREVIČIUS SU BENDRAKURSIAIS. Apie 1930 m. Iš J. Jurevičienės albumo

			

			Kiekvienas gyveno viltimi ir ilgesingai laukė išganingos kalinimo baigties. Vienas kitas jau ir sulaukdavo teisės grįžti pas artimuosius. Su Rešiotuose kalėjusiu lietuviu nebyliu tądien susitiko nuošalesnėje vietoje. „Nebylys“ padėkojo Kostui už bičiulystę ir atsisveikino aiškiai ištartais lietuviškais žodžiais. Pasakojimas paliudijo kalinio tvirtybę, užsispyrimą ir neprarastą viltį.

			Kostas jaunesnysis (sūnus, gim. 1930) su seseria Lida (gim. 1933) ir mama vargo vargelį Altajuje. 1945 metais, pasibaigus karui, be leidimo pavyko sugrįžti į Žemaitiją. Mamą palaidoję, prisiglaudė pas bevaikį tėvo brolį Antaną Jurevičių Gimbūčiuose. Duona čia buvo skalsi. Darbas penkiolikamečiui ir dvylikametei ne mažiau alinantis. Pažangius ir stiprius ūkininkus Gimbūčių Jurevičius 1948-ųjų pavasarį ištrėmė. Antrukart grįžo į Sibirą ir Kostas su Lida. Tik šiuokart į Krasnojarsko kraštą. Už tremtinio A. Jurevičiaus laukuose jo paties pasėtus ir užderėjusius kviečius kolūkio brigadininką S. Vaitekūną apdovanojo SSRS darbo didvyrio žvaigžde…

			Tuo pačiu trėmimu Krasnojarske atsidūrė mokytojo Vinco Baltoko, suimto 1945 metais, žmona Veronika Baltokienė su keturiais sūnumis. Jaunimas pasižino ir bendravo. Į tą patį rajoną 1948-ųjų pavasarį atitrėmė Zofiją ir Vladą Toliūnus su dukromis Janina, Adolfina ir Zofija. Susipažino trys mūsų krašto šeimos. Metai nestovėjo vietoje, darbas brandino. 1956 metais Kostas Jurevičius susituokė su Janina Toliūnaite. Gimė dukrelė Nijolė. Ištekėjo ir Lida – už to paties likimo kraštiečio Edvino Maseliūno. Pasakojama istorija teužima kelis puslapius, o vargo metai ilgi…
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			JANINA IR KOSTAS JUREVIČIAI TREMTYJE. Iš šeimos albumo

			

			Po Stalino mirties tėvą Kostą Jurevičių be teisės grįžti į Lietuvą išleido arčiau Krasnojarsko. Tik srauni Mana skyrė nuo saviškių. Pavyko gauti leidimą persikelti per upę, – Maną taip pasiekė Kosto ir Lidos šeimas. Vargai palengvėjo. Tėvelis Kostas dirbo prie kelio – klojo rąstus. Vietos ligoninės gydytojas lietuvis Leketas iš Kaišiadorių (ten ir sugrįš) pasiūlė ūkvedžio darbą. Marčią Janiną priėmė į sanitares. Trejų metų Sibiro sanitarės stažas Lietuvoje patrigubėjo. Kostas jaunesnysis dirbo traktorininku, vėliau vairuotoju – vežiojo iš miško rąstus. Įstojo į medžiotojų būrelį. Taigoje medžiojo elnius. Į Lietuvą grįžo ir su bilietu, ir su šautuvu. Arčiau kolūkio, arčiau žmonių, galėjai užtikti šerną ar lapę. Lokius patyrę medžiotojai žiemą prikeldavo snaudžiančius. Išvirdavusi gardi kopūstienė…
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			SUSITIKIMAS SU TĖVU. DUKTĖ LIDA, TĖVELIS IR SŪNUS KOSTAI JUREVIČIAI. 1953 m. Iš J. Jurevičienės albumo

			

			Tėvą Kostą Jurevičių pažinome stoišką, išmintingą savo kartos inteligentą ir patriotą. Daug skaitė, dalijosi mintimis apie knygas, bręstančius politinius įvykius. Ilgus metus dar dirbo melioracijoje. Sūnaus šeimoje buvo savarankiškas ir gerbiamas. Nuo 1960 metų kūrybingai vadovavo miesto sodininkų bendruomenei. Puikus pašnekovas, su tvirtu požiūriu, bet tolerantiškas. Labai mėgo krepšinį. Net paskirtą operacijos dieną paprašė atidėti dėl Kauno „Žalgirio“ kovos prieš Maskvos CASK. Joniškio rajono ligoninės gydytojas chirurgas Juozas Mažutavičius su šia išlyga sutiko… Dalyvaudavo savo miesto Atgimimo susirinkimuose. Pageidavo, kad projektuojamas atminimo paminklas tautos tremtiniams ir kaliniams iškiltų aukštas, didingas – gal iš granito, gal iš akmenų sukrautas. Dėl kuklių lėšų tenkino ir dailininko Vinco Maižiaus skobtas (mokytojui Evaldui Keršiui padedant) ąžuolo Rūpintojėlis herojiškos praeities Raktuvės piliakalnio prieigoje. Su politinio kalinio ir tremtinio poeto Antano Miškinio žodžiais: “O viešpatie, ar jau tikrai reikėjo mus šitaipos paniekint ir nubaust…” 2014 metais ąžuolo pagrindas patrešo – skulptūra perkelta į koplyčią. Kaip anų dienų simbolis.
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			PIRMASIS PO ATGIMIMO TREMTINIO DIENOS MINĖJIMAS. PRISIMINIMAIS DALINASI KOSTAS JUREVIČIUS. V. Vaitkaus nuotr.

			

			Prieš porą paskutinių gyvenimo metų, Kanadoje Vytauto sutiktas, atsiliepė buvęs K. Jurevičiaus pavaldinys policininkas Antanas, geru žodžiu minėjęs buvusį viršininką Obeliuose. Tuos metus kaimyną džiugino draugiški prisiminimai laiškais. Ne vienerius metus K. Jurevičius susirašinėjo ir su savo krašto bendramoksliu Klemu Čepučiu, taip pat kanadiečiu. Gyvenimas grąžino prabėgusių ir toli palikusių metų atmintį. Jurevičių šeima buvo ypač darniai ir palankiai bendraujanti. Iš Kosto vyresniojo galėjai mokytis gyvenimo tvirtybės, dėmesio šalia esančiam, palankumo ir išminties. „Irena, Marytė, Ievutė, Virgutė…“ – išgirsi pasakojant Janiną. Visos savos, ir Janina visoms sava.
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			MOČIUTĖ JANINA JUREVIČIENĖ SU VAIKAIČIAIS VALDA IR TADU. Apie 2006 m. Iš J. Jurevičienės albumo

			

			Šeimos vyrai išlydėti į Senosios Žagarės kapines šalia Veidės piliakalnio: 2001-ųjų pavasarį Tėvas Kostas Jurevičius, 2002-ųjų rudenį – Kostas Jurevičius sūnus.

		

	
		
			
Pasoga su kalve

			

			NAMUS NR. 19 TREČIAJAME ar ketvirtajame XX a. dešimtmetyje iš Kleopo ir Julijonos (Žlabytė) Petrylų, auginusių sūnus Aleksandrą ir Juozapą, nupirko Švedpolės alaus bravoro ir kino „Mėnulis“ savininkai – vokiečiai broliai Robertas ir Paulius Kunstmanai ir paskyrė ilgus metus palivarke ištikimai tarnavusios Emilijos Kirnaitės kraičiui. Tam pačiam dvare buvo dirbęs ir Antanas Gaputis, kilęs iš Drąseikių, kur jo senelis valdė 40 ha žemės. Šeima buvo gausi, giminė plati, likimai skirtingi. Vieni nutolo už Atlanto, kiti kentėjo Sibiro tremtyje, treti išsibarstė Lietuvoje. Tėvo Juozapo su žmona Elena šeimoje 1900 metais augo 9-erių Zuzana, 6-erių Antanas ir trejų Julijona. Dar gyva buvo senelė Ona Gaputienė. Skurdi, basa Antano vaikystė prabėgo Smėlio (Aušros) gatvėje prie skalsaus patėvio pavilgo, o nuo septynerių buvo išleistas savo duonos valgyti. Taip ir susitiko su Emilija. Nepaisydami amžiaus skirtumo susituokė. Vaikų balsų kieme nepasigirdo. Nagingas ir darbštus, išmanęs kiekvieną mašinos variklį, atsidėjo kalvystei (buvo vienas iš 26 apylinkės kalvių). Nuo pasagos arkliui ligi apkaustų ratams, padargų, detalių sunkvežimiams. Kalvio kūjis skambėjo čia ilgesnę dienos dalį. Į kalvę kieme kasryt išeidavo kaip į šventę – baltais marškiniais, kur dumplės, ugnies kaitra, užliejanti prakaitu, anglys ir suodys. Marškinių skalbimas rankomis buvo kasdienis ir varginantis jo moters darbas. Pripratusi prie vokiškos tvarkos, Emilija kantriai šeimininkavo, gardžiai kepė ir virė tris kartus per dieną ir ne po vieną patiekalą. Prieš daugelį metų toje vietoje jau buvo gyvenęs kalvis vokietis. Antano kalvė nebuvo nauja. 
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			REKLAMINIS ROBERTO KUNSTMANO ALAUS DARYKLOS SVEIKINIMAS. Apie 1926 m. Iš R. Vaitkienės archyvo

			EMILIJA GAPUTIENĖ (KIRNAITĖ) TERVETĖS PARKE. DEŠINĖJE – JUZEFA PUSBACKIENĖ, BŪSIMOJI GAPUTIENĖ. Apie 1970 m. V. Vaitkaus nuotr.

			

			Ne visiems šie namai atlapojo vartus, duris ir širdis. Nepuolė su kiekvienu bendrauti, nesisiūlė į draugystę – Gapučių porą reikėjo susirasti. Emilija turėjo pažįstamų dar iš Kunstmano laikų aplinkos. Antanas, išoriškai rūstus ir nepakantus, buvo atidus ir teisingas. Domėjosi politika. Gerokai po karo vieną dieną kiemą staiga aptvėrė aukšta aklina tvora. Kai lentas nuardė, senojo namo vietoje stovėjo troba iš naujų dervuotų rąstų. Laikė daug bičių, kurios neįtiko kaimynei iš pietų pusės. Perkamas geltonas medus, toks kvapus ir perregimas, varvėdavo į stiklainį ligi pat dangtelio. Atėjusi daržui kaplio, gaudavau ir su mediniu kotu („kada kas jį tau uždės“). Emilija ir Antanas visada užteko ir laiko, ir kantrybės, ir pagarbos žmogui. Be reikalo jų nešvaistė. Emilija Gaputienė mirė pirmoji. Antanas parsivedė šeimininkę.
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			ANTANAS GAPUTIS SU ŪKININKŲ LIPSKIŲ KULIAMĄJA. Apie 1935–1940 m. A. Laurinavičiaus nuotr. Iš A. Gapučio albumo

			

			Antroji žmona Juzefa Pusbackienė vokietmečiu buvo išvežta dirbti į Vokietiją, paskui pakliuvo į Sibirą. Iš ten sugrįžo į Žagarę ir gyveno šioje gatvėje su dukra. Baigusi mokslus ir ištekėjusi, dukra paliko Žagarę. 1990 m. įsisirgęs mirė ir Antanas, stoiškai palinkėjęs žmonai: „Geriau, kad tu po manęs paliktum, nes aš juk vienas kaip pirštas.“ Taip vyriškai susitaikė su likimu.

			Po penkiolikos metų mūsų adresu parašė laišką Antano Gapučio sesuo ar įseserė, ieškodama praeities prisiminimų. Begalėjo aplankyti tik kapus. O ir tam jėgų nebeturėjo.

			Dabar namuose nauji šeimininkai – nauji papročiai.

		

	
		
			
Fridmanų namai

			

			GALKŲ PAVARDĖ ŽAGARĖJE ne nauja: miestietis Vincentas Galkevičius 1822–1824 metais mokėsi parapinėje mokykloje. Mūsiškiai Galkai, gatvėje gyvenę tarpukariu ir pokariu, 21-uosius namus pirko iš odų pirklio žydo Judelio Fridmano tikriausiai po Pirmojo pasaulinio karo. Fridmanų dar nėra tarp gatvėje nukentėjusių nuo XVIII a. pabaigos gaisro. Pavardė mieste išsilaikė ligi 1941-ųjų spalio. Dovydas Fridmanas tarpukariu siūlytas kandidatu į miesto tarybą. Tas pats ar bendrapavardis Fridmanas su Tankeliene iš žydų bendruomenės rėmė miesto laikraštį „Žagarės balselis“. Gydytoją D. Fridmaną ir jo žmoną odontologę pažinojo visa senoji karta. Dėl aukso, kuriuo naciai galbūt vertė išsipirkti gyvybę, vieną 1941 metų rudens sekmadienį abu su žmona nuvežė ar nusivarė į parką prie akmenų tvoros (volo), atokiau nuo žmonių akių, ir futbolo rungtynių metu sušaudė. Žadėję ir vylęsi pasinaudoti nuodais, kuriuos tomis dienomis nuolat su savimi nešiojosi, gydytojai nespėjo, o gal mirties akivaizdoje stabtelėjo – nepatikėjo realybe.
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			PIRMOKAI INKILŲ KĖLIMO ŠVENTĖJE. PIRMOJE EILĖJE PIRMAS IŠ DEŠINĖS – ZENONAS BATALAUSKAS. ANTROJE EILĖJE ANTRAS IŠ KAIRĖS – PRANAS GALKUS. 1953 m. pavasaris. Iš R. Vaitkienės albumo

			

			Ar 21-ųjų namų krautuvėlė, kvepėjusi žibalu, odomis, geležimi ir neplautomis grindimis, priklausė dar Fridmanams, ar jau prekiavo Galkai, buvau per maža atminti. Šeimos vyras Galkus, aukštas, plačiaveidis, stambių kaulų, bet ramaus būdo, išlaikė šeimą. Žmona, šneki ir kaimyniška, augino dukterį ir du sūnus. Mažąjį Pranuką, sumanų ir gabų pirmoką, mokiau 1952–1953 metais. Santūri ir švari senutė Galkuvienės motina paprašyta padėjo pirmąją vasarą pasūpuoti mūsų pirmagimę. Duondaviui anksti mirus, šeima išsikėlė į Aušros (Smėlio) gatvę. Dukra, palikusi savo vaikus auginti mamai-močiutei, išvyko duonos ir laimės. Gal rado, gal sugrįžo. Nebesutinku nė vieno. Jau ir Pranukui per šešiasdešimt. Kartais Vėlinių dieną šmėkšteli pažįstami veidai kapinėse, nes mūsų šeimų kapai toje pačioje raktuviškių eilėje.
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			BATSIUVYS JOHANAS REINHOLDAS VYLANDAS (KAIRĖJE) IR BALNIUS ALEKSANDRAS PETRYLA. Apie 1930 m. A. Laurinavičiaus nuotr. Iš Vinco Vozbuto albumo 

			ADELĖS IR MYKOLO KORSAKŲ ŠEIMA. PRIEKYJE – SŪNUS ALGIMANTAS IR MOČIUTĖ ELENA PLAČAKIENĖ. Apie 1961 m. J. Notautienės nuotr. Iš Korsakų šeimos albumo

			

			Nuomojamame gale keletą metų gyveno Stankai, jaunavedžiai Toliūnai. Apie septintąjį dešimtmetį namus, atsikėlę iš kaimo, nusipirko Morkeliai. Taikos į namus neatsinešė. Nesidžiaugė ir kaimynai. Vyras ieškojo tikros ar tariamos užuovėjos, bandė išeiti net į Latviją, tačiau vėl grįždavo. Mirė staiga – nežinojom, dėl ko ir nuo ko. Jo moteris išsikėlė pas pirmosios santuokos vaikus.
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			ŽAGARĖS SAVIVEIKLININKAI. PRIEKYJE KAIRĖJE POROJE SU JUOZU JANICKU (AKTORIŠKIAUSIU VISŲ LAIKŲ SAVIVEIKLOS ARTISTU) ADOLFINA ŽEMAITYTĖ-RUDŽINSKIENĖ, ŠALIA JŲ – VINCAS ŠILENSKAS SU EUGENIJA RAMANAUSKIENE. Apie 1975 m. V. Vaitkaus nuotr.

			

			Trobesys, vienas senųjų gatvėje, tebestovi šonu visai prie šaligatvio. Gal statytas po 1911 metų gaisro, o gal to gaisro ir neliestas. Namus nusipirko nauji žmonės. Bet ir tuos likimas per anksti retina.

		

	
		
			
Dar vienas amatininkas vokietis

			

			SENIEJI NAMAI 23-IAJAME SKLYPE priklausė Vylandams. Pirmoji šios giminės karta atsikėlė iš Vokietijos gal prieš Pirmąjį pasaulinį karą, gal dar anksčiau. XX amžiuje gyvenęs sūnus Johanas Reinholdas Vylandas turėjo dar ir dvi seseris. Viena nutekėjo į Latviją už Mejerio. Pats vertėsi batsiuvyste, to buvo išmokęs iš tėvo. Amatas abiem pokariais ir tarpukariu buvo visiems reikalingas. Cechų išduoti pažymėjimai su antspaudais ir parašais ženklino užbaigtus mokslus. Beje, čia pat, kitoje gatvės pusėje, kurpiavo ir Karlas Fridrichas Herlingis. Pardavęs namus, Johanas Reinholdas išsikėlė į Senąją Žagarę prie tilto, po to ir į Naująją gatvę. Vylandų nuomininke Raktuvės gatvėje buvusi Adolfina Žemaitytė-Rudžinskienė pasakojo, kad jos tėvai čia apsigyveno po to, kai Ciglerio namuose Šiaulių gatvėje 1920 metais įsikūrė policija ir teko išsikraustyti. Namų valdos dokumentuose statybos metais laikomi 1920-ieji, tačiau 1881 metų Žagarės miesto plane du trobesiai šioje vietoje jau pažymėti. Arba troba atnaujinta, arba perstatyta, jei 1920 metais joje jau gyveno nuomininkai.

			Apie 1930 metus namus nupirko Vinco Šilensko žmona Julija Ramašauskaitė-Šilenskienė. Savamokslis Vincas mokėjo latvių ir rusų kalbas, 1929–1930 metais tarnavo Lietuvos kariuomenės Vytenio pulke jaunesniuoju puskarininkiu, o 1936-aisiais stojo į Žagarės šaulių būrį, rekomenduotas Klemo Naudužo ir Beno Lalo. Kaip ir tėvas, neaukštas, visada tiesus ir mandagus, išprusęs pašnekovas, žinojęs ne vieną savo miesto istoriją.
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			PAŠTO TARNAUTOJAI. DEŠINĖJE SĖDI MYKOLAS KORSAKAS. PIRMOJE EILĖJE KETVIRTA IŠ KAIRĖS ADELĖ KORSAKIENĖ. TARP STOVINČIŲJŲ – J. BAČKIENĖ (KIGAITĖ), A. DOVEIKIENĖ IR KT. Apie 1960 m. Iš J. Bačkienės albumo

			

			Nauji savininkai namus suremontavo ir atnaujino. Duktė Epifanija Adolfina gimė 1936-aisiais. Po karo V. Šilenskas Žagarės gimnazijoje dėstė karinį parengimą. Daug metų ėjo gatvės seniūno pareigas, dalyvavo saviveikloje, sukosi pagyvenusiųjų ratelyje. Visada malonus ir sukalbamas, saugojo garbės žodį, nesivėlė į pokario politiką. Su žmona išsiskyręs, gyveno atskirai. Naujos šeimos vaikai vadinasi tėvo pavarde, kaip ir gausus būrys vaikaičių. Pirmosios santuokos duktė Epifanija Adolfina Šilenskaitė-Byčienė išsikėlė į Naująją Akmenę, kur vyras Antanas dirbo rajono kultūros namuose. 

			1955-aisiais čia gyveno Reinholdas Mandeikis, jo žmona Teklė ir vienerių metų sūnus Eugenijus. Nuomininkai keitėsi, bet neužsibūdavo. Pagaliau Epifanija Adolfina namus pardavė ir išvyko pas vaikus, o paskui grįžo į Žagarę.

			Po 1999 metų sodybą nupirko iš Ignalinos atsikėlusi jauna Irenos ir Ričardo Navickų pora su vaikeliu. Komunikabilus su kaimynais ir ne kaimynais, apsimetęs siuvėju, Navickas greit atidarė parduotuvėlę. Bendravo apsukriai, prisiskolino nemažas sumas pinigų. Apgaule, maldavimu išvaduoti iš gresiančios kilpos 2 500 Lt išviliojo net iš Naujosios Žagarės klebono. Visus apgavo, visiems liko skolingas ir po vienos nakties dingo kaip į vandenį. Niekas nematė neregėjo… Sunku pasakyti, kodėl kraustymosi nematė net kaimynai.

			Paskutiniai nupirko namus Julijos Šilenskienės giminės Adelė ir Mykolas Korsakai. Aplinka sušvito tvarka ir švara. Nuo ankstyvo pavasario iki vėlyvo rudens išravėtose lysvėse siūravo reti augalai, žydėjo įvairiaspalviai žiedai. Vyras kurį laiką siuvo. Žmona buvo dirbusi pašte. Rami ir taiki šeima atrodė tarsi seni mūsų gatvės gyventojai. 

			Mykolas Korsakas – Naryškino dvaro sodininko vaikaitis. Liko neužrašyti atsiminimai, neišsaugoti seni dvaro dokumentai. Tyli ir darbšti pora vienas paskui kitą palydėti į senąsias Raktuvės kapines. Mykolą palaidojo 2012 metais. Likę trobesiai įgauna modernesnę formą, užsidengė nauju stogu, – ruošiasi dukraitės Daivos ir Andriaus Nechaj šeimos gyvenimui. Su dukromis Eimante ir Gabija. Gatvė jaunėja. 

		

	
		
			
Gatvę tebepuošia seni medžiai

			

			LIGI ŠIOLEI PRIE APRAŠYTŲJŲ NAMŲ augo nusenęs uosis, nuo metų storėjančiomis šaknimis šiek tiek kilstelėjęs šaligatvio klojinį. Net tamsią pokario naktį žinodavai, kada priėjai Šilenskų namus ar Gasparovičių tiltelį, – reikės aukščiau žirglioti. Tokių galingai besibraunančių į šaligatvį klevų, liepų, uosių ir ąžuolų, besipuošiančių kepurės dydžio grybų kerpėmis, įsitvirtinę ne vienoje vietoje. Tik kaštonai – antroje gatvės pusėje. Žaibo siūlėmis žymėti medžiai yra saugoję nuo gaisrų. To botago paliesti akimirkai pakvimpa skrudintais lapais. Nuraudę jie išlieka ant medžių iki rudens. Pavasariais broliai medžiai žavi pumpurų kvapsniu, kaštonų žvakėmis, vasarą – medunešiu liepose. Sausi ir šnabždūs lapai svaigindavo smilkstančių rudens laužų kvaptimi, ne mažiau miela, kaip ir pavasario dūmelis. Niekas neužslopo nuo ankstyvojo ar vėlyvojo apsikuopimo.
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			BYLOJANTIS MEDIS. 2004 m. V. Dulkės nuotr. Iš R. Vaitkienės archyvo

			

			Teko nugirsti šiandieninius „kompetentingus“ siūlymus nukirsti neapglėbiamus šimtamečius Danylų ąžuolus, kad užtektų vietos praeiti, pagarbiai neužleidžiant pusės šaligatvio medžiui, augintam dar mūsų proprosenolių. Bet dėl ko medis turėtų mirti? Juos, tuos ąžuolus, kaip ir Vališauskų kaštoną prie seno ir smengančio rūsio, 2008 metų vasarą pažadėjo aplankyti ponios Zuzanos Vališauskienės produkraitė rašytoja Gintarė Adomaitytė, kurios pasakų veikėjai tikrai žino, kodėl nekirstini seni medžiai: kurgi tuomet apsistos volungės ir vėjai? Rašytoja vaikščios po tas vietas, kur gyveno teta Zuzana Moscickaitė-Vališauskienė, jos kaimynė Zofija Danylaitė, Zuzanos tėvai, broliai ir seserys, garsusis prosenelis „Aušros“ gadynės knygnešys ir literatas Augustinas Baranauskas (1835–1894) su žmona Emilija Moscickaite. Pradžiugs aplankyta juos menanti Senosios Žagarės klebonija, kurioje A. Baranauskas vargonininkavo, zakristijono ir vargonininko namai, nudegusios altarijos kalnelis, į kurį tebeveda nebevažinėjamas kelias. Augustino Baranausko mynioti takai…
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			ŽAGARĖS BIBLIOTEKOJE SVEČIUOJASI RAŠYTOJA GINTARĖ ADOMAITYTĖ – ZUZANOS VALIŠAUSKIENĖS PRODUKRAITĖ. 2007 m. V. Vaitkaus nuotr.

		

	
		
			
Namai ant Jono Šimansko sklypo

			

			KAS GYVENO 20 IR 22 NUMERIAIS žymėtuose namuose ligi Jono Šimansko (Šimanskio), nepavyko sužinoti. 1845 metų parapijiečių sąrašai šiuose namuose nurodo buvus 13 katalikų savininkų su 124 gyventojais. Likę būstai žydų, latvių, vokiečių, rusų. Liuteronų, stačiatikių ir semitų pavardžių nežinome (jos – ūkiniuose sąrašuose). 1899 metais 27-iuose namuose įrašyti 328 gyventojai katalikai. Tryliktasis įrašas – J. Šimansko valda su dviem namais. 1861 metais 40-metis dvaro felčeris Jonas Šimanskas su 38 metų žmona Liucija iš Petrošių ir vaikais, ketverių metų Zuzana, trejų Juzefa ir vienerių Liudviku, dvare ir gyvena. Ligi 1863-ių metų. Per 1868–1877 metus Senosios Žagarės bažnyčioje krikštyti Jono Šimansko vaikai Apolonija Sofija, Aleksandra, Tomas ir Marijona. Minėtais 1899 metais Bružynskos (taip įvardijama palikimo dokumente) gatvėje gyvenančiam šeimininkui jau 70 metų, o trečiajai žmonai Elenai Čiuberkytei-Šimanskienei – 27-eri. Vieneri metai sūnui Jonui, ketveri – dukteriai Pranciškai. Dveji namai pilni nuomininkų. Atokiau kieme stovinčiame dviejų galų mažesniajame tilpo keturios šeimos. Prie gatvės trobesys – taip pat dviejų galų ir gyvenamąja per vidurį. 

			Jame, be šeimininkų, dar 7 šeimos. Tai Pranciškaus Povilaičio ir jo žmonos Marijonos su vaikais Pranciškum, Jonu, Kazimieru ir Elena. Jono Virbicko ir žmonos Julijonos su sūnum Stanislovu ir dukteria Zuzana. Turbūt savininko sūnėno Adomo Šimansko ir žmonos Rozalijos su dvejų metų sūnumi Stanislovu. Vincento Danylos ir žmonos Elenos, dukterų Mortos ir Onos. Jau senyva Stanislovo (90 m.) ir Elenos (60 m.) Gustų pora. Ona Kukšienė su dukra Joana ir vieniša 80-metė Ona Liuberskienė.

			Jonas Šimanskas nebuvo pirmas ir vienintelis kruopiškis iš šios giminės Žagarėje. 1788 metais mieste mirė Benediktas Šimanskas. 1902 metais Senojoje Žagarėje, buvusiame piliakalnyje, senosiose Veidės kapinėse, „dėkingi vaikai“ pastatė paminklą mylimai motinai Marijonai Šimanskai. 1919 metais vienišą 32 metų Prancišką Šimanskaitę, mirusią nuo šiltinės, palaidojo Raktuvėje Marija Balakaitė-Petraitienė (gerai pažįstama bažnyčios choristė). Patį Joną Šimanską iš Kruopių valsčiaus į mokslus paskatino ir parėmė vaiko gabumus pastebėjęs dvarininkas. Baigęs mediciną, Jonas negavo gydytojo cenzo dėl valstietiškos kilmės, todėl dirbo felčeriu. Su antrąja, džiova sergančia žmona apsigyveno šioje gatvėje. Auklė ir slaugė Julijona Buišaitė (iš 10-ojo gatvės numerio) šeimoje atsirado 1863 metais. Antrosios santuokos duktė Apolonija Sofija išvažiavo į Ameriką. Julijonai J. Šimansko žmoną slaugyti atsisakius, iš Nuomininkų kaimo tarnauti atvyko 16-metė Elena Čiuberkytė. Po žmonos mirties, 1894 metais, Šimanskas Eleną vedė. Santuoką paliudijo Elenos dėdė Vincentas Čiuberkis, Naryškino dvaro valdytojas ir Senosios Žagarės garbės zakristijonas bajoras Feliksas Moscickis (kaimynės Zuzanos Vališauskienės tėvas), jaunosios brolis Pranciškus Čiuberkis ir dėdė Pranciškus Juodpalis. Santuokos metrike jaunasis įrašytas 70-ties, jaunoji – 22 metų. Dukraitė Antanina Šležaitė-Tumonienė atsiminimuose aprašė senelės tekūtę: „Aprengė Elenutę krakmolintais, įspraudė į taliją, o rainelę padėjo į spintą.“ Paslaugiai kaimo mergaitei ištekėjus gyvenimas nušvito: išmoko bendrauti su to meto vyro pažįstamais inteligentais, svečiuotis ir priimti svečius, susipažino su abiejų bažnyčių kunigais. 1900-aisiais jos vaikus padėjo auginti Elenos sesuo Barbora Čiuberkytė.

			Jono Šimansko parašai liudija Senosios Žagarės bažnyčios knygoje klebono Stanislovo Limaževičiaus aprašytus ligonių išgijimus, išprašytus iš Dievo malonės užtariant Barborai Umiastauskaitei-Žagarietei. Pirmuoju 1853 metais registruotas kilmingo Liudviko Moscickio žmonos iš Maldenių dvaro, Tryškių parapijos, išgijimas. 1885 ir 1886 metais felčeris Šimanskas liudija pasveikus Joną Klemą iš Viduklės ir Barborą Kebelienę iš Telšių apskrities. Iš Elenos Čiuberkytės-Šimanskienės dukraitės Antaninos Šležaitės-Tumonienės išgirdau seną jos senelės papasakotą legendą apie baltas Barboros Žagarietės rožes. Tėvas Umiastauskas norėjęs nubausti dukterį už baudžiauninkams dalinamas dovanas, tačiau prijuostėje tepamatęs baltų gėlių puokštę. Šis pasakojimas pasiekia mus iš tolimų amžių.

			Išlikęs 1901 metų rugpjūčio 12 dienos Jono Antano Šimansko turto testamentas. Dveji mediniai namai činšo teise stovi Bružynskos gatvėje. Mirties atveju didysis gyvenamasis ir visi ūkiniai statiniai (daržinė, klėtis, rūsys), padargai ir kitas turtas paliekami žmonai Elenai Juozo Čiuberkytei-Šimanskienei ir jos dukterims Pranciškai ir Pelagėjai (1898 metais gimęs sūnus Jonas jau miręs). Mažesnįjį trobesį paskyrė amžinai nuosavybei antrosios santuokos dukrai Apolonijai Sofijai Šimanskaitei-Dudzinskai, kuri jau buvo gavusi nemažą kraitį tekėdama. Užveistą sodą, kurį šeimininkas puoselėjo per 40 metų, paliko su sąlyga: po pusę žmonai su dukromis ir Apolonijai Sofijai Dudzinskai. Abi pusės užsimokės činšo mokesčius. Žemė iš vienos pusės ribojosi su kaimyno Pranciškaus Krupšo, iš kitos – Juozapo Tamošiūno sklypais. Krupšų giminė gyvens iki XX a. antrosios pusės. Tamošiūnų namus su malūnu nupirks Juozapas Žlabys, o palikuoniai valdys sodybą iki šių dienų. Beje, dviejų namų kiemas, įvažiavimas ir šulinys palikti bendram naudojimui. Viskas apgalvota: jeigu Apolonija Sofija čia norės gyventi pati, žmona Elena ir jos dukterys turės leisti laikyti gyvulius stovinčiuose tvartuose. Jei sumanys parduoti, naujieji gyventojai tos teisės neturės. Jiems priklausys tik namai ir žemė. Paskirstyti pinigai ir jų pajai. Likusias po vyro mirties skolas skolintojams grąžins žmona ir jos dukros. Visos keturios dalysis laidotuvių pagal papročius rūpesčiais. Naujosios Žagarės miesto kapinėse privalės pastatyti medinį kryžių (štai kodėl nėra palaidojimo pėdsakų) ir užpirkti liturgines apeigas. Jeigu žmona Elena ištekėtų antrą kartą, jos vyras į paliktą turtą neturės jokių teisių. Paskirti ir testamento vykdytojai: kilmingas pilietis Apolinaras (Jono sūnus) Kačanauskas (Senosios Žagarės bažnyčios vargonininkas), Žagarės valsčiaus valstietis Dominykas (Juozo sūnus) Buišas (vienu metu burmistras) ir Papilės valsčiaus valstietis Kazimieras (Pranciškaus sūnus) Šalavėjus (Juozapas Šalovėjus kaimynystėje mokė vaikus slaptoje lietuviškoje mokykloje). Testamentą dailiai surašė Šiaulių miestiečių luomo atstovas Marijonas (Juozapo sūnus) Verešilka (gal būsimasis mokytojas, gal būsimasis valsčiaus raštininkas). Liudyti pakviesti valstietis Aleksandras Danta (taip pat felčeris), bajorų luomo Pranciškus Bogvillo iš Dvaro gatvės (klebono Julijono Ramanausko [1814–1906] giminaitis) ir Kruopių valstietis, bet gyvenantis toje pačioje gatvėje Juozapas Jaraminas (1919 m. aktyvus socialdemokratas). Testamentas antspauduotas ir patvirtintas seniūno J. Junučio (Jonuičio), gyvenusio už poros namų, parašu.

			Po kelerių metų felčeris J. Šimanskas, eidamas pas ligonį, pakliuvo po pasibaidžiusių arklių ratais, pasiligojo ir mirė. Apie 1882 metus Šimansko dukterį Malviną jau buvo vedęs našlys kaimynas Adomas Gzelis. Ji testamente neminima, nes kraitį, matyt, gavo tekėdama. Iš Amerikos trumpam grįžusi Apolonija Sofija pardavė savo dalį bendraamžei pamotei Elenai, kuri mokėjo pasiskolintais iš brolio Pranciškaus Čiuberkio pinigais. Taip namai ir atiteko broliui Pranciškui, nesileidusiam į jokias derybas.

		

	
		
			
Antrosios vedybos

			

			1905 METAIS ELENA ŠIMANSKIENĖ tikrai ištekėjo antrukart už amerikono Aleksandro Adomaičio iš Damelių kaimo. Gerbiamai našlei liudijo svainis Adomas Šimanskas, Aleksandras Kaikaris, A. Kriaučiūnas iš Damelių ir kaimynas Juozapas Žlabys, prieš porą metų pirkęs namus ir malūną iš Juozapo Tamošiūno. Dailiai pasirašė jaunasis Aleksandras, bet liudininkų teturėjo tik vieną. 24-erių brolis Pranciškus nebuvo kviestas (šiam priklausys ne vieni namai Žagarėje).

			Pirmasis jiems gimė sūnus Alfonsas. Jau buvo gimusi ir ketvirtoji Elenos ir Aleksandro duktė Antanina, kai jai, sergančiai, dešimtmetė sesuo Pelagėja Šimanskaitė brido vaistų per šaltą Švėtės vandenį, susirgo plaučių uždegimu ar skarlatina ir, liepoms žydint, mirė. Pranciška Šimanskaitė (1895–1976) mokėsi Žagarės dviklasėje pas mokytoją Antaną Vokietaitį. Išliko užrašyti jos pasakojimai apie lietuvišką mokyklos bibliotekėlę ir švietėjišką mokytojo veiklą. Besimokydama Peterburgo kilmingų mergaičių mokykloje, pažino didmiestį. Skrybėlėtai ir išsilavinusiai panelei piršosi Vincas Kriaučiūnas, aktyvus 1918–1919 metų visuomenininkas, tačiau Pranciška ištekėjo už Juozapo Nemunio (1888–1969). Nemunis parsivežė žmoną iš Peterburgo į Rukuižių kaime ant kalniuko įsikūrusį ūkį („Nupūs vėjas kaip skiedrą“, – gailėjosi ir gąsdino smulkaus sudėjimo dukterį motina). Abu prekiavo miesto kooperatyvo parduotuvėje. Susilaukė septynių vaikų: Juzefos, Stefos, Valentinos, Aldonos, Viktoro, Vytauto ir Alfonso. Visi mokėsi, visi augo gabūs ir darbštūs. Pranciškai Šimanskaitei-Nemunienei pasogos atiteko pusė namų prie gatvės. Tuos pardavė svainiui Vincentui Šležui, vedusiam Antaniną Adomaitytę.

			Antrosios vedybos nuo pirmųjų Elenai Adomaitienei skyrėsi kaip naktis nuo dienos. Verpdavo ir ausdavo per naktis. Aleksandras buvo šykštus, savanaudis ir nepersidirbo. Dukraitė Antanina pamena: „Senelis – ne koks pašlemėkas, o apsiskaitęs. Ypač medicinos. Jis sakydavo, kad valgyti reikia mažais kąsneliais, neskubant. Kąsnį sukramtyti 30 kartų. Kad gerai virškintų ir skrandis nesugestų. Taip ir valgydavo pagal mediciną – nuo pusryčių beveik iki pietų, nuo pietų beveik iki vakarienės. Pavalgęs dar pusę valandos priguldavo. Irgi pagal mediciną. Gyveno be jokio darbelio per dienas.“ Žmonėms atrodė keistuolis. Kooperatyvo parduotuvėje vyrai pokštaudami pasiūlė dykai parsinešti žibalo, kiek telpa burnon, – taip ir parėjo (atmenu) žandus išpūtęs, neprakalbinamas, kad burnos nepravertų. Švėtę savo malonumui perbrisdavo su kojūkais (medinėmis palipomis), kad sutrumpėtų kelias – nereiktų paeiti ligi tilto ar liepto. Daugybė keistenybių visai netrukdė gyventi jam pačiam. J. Šimansko testamentu Aleksandrui Adomaičiui niekas nepriklausė, tačiau visai ant ribos su Žlabio sklypu be pėdos žemės šis ėmėsi statytis medinius dviejų galų namus su mansarda. Gal visai ir neužbaigė. Pataukšėdavo plaktuku švilpiniuodamas, pasistebėdavo, bet, kaip sakydavo kaimynai, nėra vinies įkalęs. Namus nuomodavo ir imdavo mokestį. Antrojo namo galo rūsyje senu papročiu iškasė gilų atsarginį šulinį (išliko po visų perstatymų), reikalingą nelaimei ištikus, nes kelių šimtmečių gaisrai ir epidemijos buvo visus įgąsdinę. Priešais trobesį nuo gatvės pūpsojo iškilus plytų rūsys arkinėmis lubomis, apaugęs stora velėna. Matyt, dar Šimansko pirktas senas sandėlis. Sentelėjęs Adomaitis, pasiėmęs duonos, rytais išeidavo į Žiurmiškį ožkų ganyti, o grįždavo vakare. Pieno būdavo likę putrai pražilinti.
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			PROGIMNAZIJOS TREČIOKĖ ANTANINA ADOMAITYTĖ MOKYTOJO DEŠINĖJE. 1926 m. birželio 14 d. Iš Antaninos Šležaitės-Tumonienės albumo

			

			Sūnus Alfonsas Adomaitis (1906–1959) augo guvus, gabus ir išdaigininkas, gatvės bendraamžių pramogų dalyvis. Vladas Krupšas, Teodoras Daumantas, Anicetas Žlabys, Jonas Baltokas ir kiti, jau suminėti pasakojime apie Krupšų namus, buvo prasimanę ne vieną nuotykį. Išliko jau tapusių tėvais pasakojimai apie sumanymą per naktį išklūpėti prie sutarto kapo, o iš koplyčios išnešti kaukolę, padėtą ant šoninio altorėlio. Tamsią naktį kaukolėje įsikūrusi šikšnosparnių šeimyna išdykėliams įvarė baimės ilgam laikui. 1924 metais Alfonsas baigė Žagarės progimnaziją ir išvyko į Kauną. Ten ir liko. Vedė bendramokslę žagarietę mokytoją Kleopą Kigaitę (1905–1986). Dukra Nijolė Adomaitytė-Buožiuvienė, farmacininkė, gyvena su šeima Joniškyje. Roma Čiginskienė – Kaune. Dar mažos dukrelės Birutės nepavyko išgelbėti nuo difterito. Tėvas Aleksandras Adomaitis karo metais, dviem ožkom vedinas, palikęs namus ir žmoną, pėsčias išėjo į Kauną pas sūnų. Kelyje dingo be žinios. Gal, pagriovėliais beganydamas, pataikė ant minos, gal kareiviai ar nedorėliai palaikė ne tuo, kas buvo. 
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			GIMINĖS SUSIBŪRIMAS. PIRMAS IŠ KAIRĖS VINCENTAS ČIUBERKIS. ANT KELIŲ SU DUKRELE – VINCENTAS ŠLEŽAS, ŠALIA – ŽMONA ANTANINA. KITI SVEČIAI IR VIEŠNIOS – VINCENTO GIMINĖS. 1938 m. Iš A. Čiuberkytės albumo

			

			Duktė Antanina, pasimokiusi ketvirtoje progimnazijos klasėje, laikėsi prie namų. Čia jai ir pasipiršo ieškojęs pasogos ir pastogės Vincentas Šležas iš Šilmikių kaimo. Nuo vaikystės našlaitis, augęs su tėvu ir pamote, anksti išėjo į svetimus. Tarnystė, tėvo pamokymai taupyti, bernų išdaigos, o gal ir prigimtis brandino Vincento gyvenimo būdą. Gavęs iš tėvo pinigų kermošiui (mugei), būdavo patartas juos vis kam nors rodyti, bet neišleidus parnešti. Gaspadorius pavarė, kam supykdė kalėdojusį kleboną. O buvo taip: vyresnieji bernai vietoj poterių ir Dešimties Dievo įsakymų primokė pokštų ir prisakė pagudrauti – būsiąs pagirtas. Kai kunigas paklausė Septynių didžiųjų nuodėmių, Vincentas išdrožė: „Pirms – puikybe – pons. Antras – lokamstva – kunings. Trečia – nečystata – ubags. Ketvirta – apsirijimo – mergiala. Penkta – neištikimybe – gaspadine. Šešta – rūstybe – gaspadorius. Septinta – nenorėjims ponui Dievui apieravonę daryti – tai tas rupūže piemuo viskuo kalts.“ Klebonas išbarė gaspadorių, o gaspadorius pavarė piemenį. Baigęs piemenystę ir bernystę, išėjo žmonos ieškoti. Ne tiek vedė žmoną, kiek pastogę. Iš Pranciškos Nemunienės pirko pasoginę namų pusę už 500 grynų, 700 vekseliais ir palūkanomis per dvejus metus. Dokumentą pasirašė jauni kaimynai Anicetas Žlabys ir Vladas Krupšas. Uošvei Elenai liko jos pasoginė dalis ir išsiderėta išimtinė, kurios ji ir matyti nematė. Jaunojo vyro valioje buvo šeimos duona, lašiniai ir visa namų tvarka. Duktė Antanina Šležaitė-Tumonienė atsiminimuose rašys, kad tėvas turėjo dvi galvas (veidus): viena svetimiems ir savo giminei, kita – namiškiams. Suskaičiuodavo net virtinius lašiniuočius, kuriuos labai mėgo: gaspadoriui, mergelai ir piemenei. Pagal „stoną“… Niekada nevertino žmonos triūso. Dar mokyklos metų dukra kaip benamė glaudėsi pas senelę Eleną. Abi vertėsi, kaip išmanė. Dainuodamos ir raudodamos. Senelei mirus, dukraitė ilgai jautė Jos artumą: „Visą gyvenimą su ja gyvenau. Ji tebegloboja mane, įspėja prieš ligą ar nelaimę… Kelias savaites po laidotuvių jaučiau, kaip ateina ir pastovi prie manęs. Girdėdavau: pasiramsčiuodama iš savo namelio eina per kiemą, atidaro duris, prieina ir stovi. Paskui apsigrįžta ir išeina… Taip kelias savaites, kol išvažiavau į Vilnių.“ Keliuose storuose sąsiuviniuose surašytos Antaninos vaikystės dienos. Tokios skaudžios, kad čia negyvenęs ir nepatikėsi.
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			ŠLEŽŲ ŠEIMA. IŠ KAIRĖS: ANTANINA ŠLEŽIENĖ (ADOMAITYTĖ), VINCAS ŠLEŽAS, JO SESUO ŠLEŽAITĖ. PRIEKYJE – ŠLEŽŲ DUKRYTĖ ANTANINA. Apie 1938 m. Iš šeimos albumo

			

			Kaimynams Vincentas buvo taikus. Karo metais drauge slėpėmės malūne. Turėjo geras rankas dailidės ir tekintojo darbams, dirbo statybose, daug metų su traktoriumi melioracijoje. Neatsisakė padėti ar paskolinti kokį įrankį. Daugybę jo šmaikščių pasakojimų, dainų ir posakių užrašė prakeliaudamas nusipelnęs tautosakininkas Jurgis Dovydaitis. Per atlaidus ar šventų Velykų ryto procesiją nešdavo patį sunkiausią metalo kryžių su pusmėnuliu ir spinduliais arba prisikėlusio Kristaus statulą. Ne vieną gatvės žmogų į Raktuvę palydėdavo pirmas su balta kamža ir kryžium. 
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			JAUNAVEDŽIŲ ANTANINOS ŠLEŽAITĖS IR PRANO TUMONIO SUTIKTUVĖS TĖVIŠKĖJE. SĖDI VINCAS ŠLEŽAS, JAUNOJI ANTANINA, MOČIUTĖ ELENA ADOMAITIENĖ, JAUNASIS PRANAS SU MAMA ANTANINA. TARP ŠLEŽŲ GIMINĖS – AMELIJA IR PRANCIŠKUS DAUGMONDŽIAI. Apie 1958 m. Iš K. Tumonio albumo

			

			Jaunystėje tvarkinga žmona Antanina Šležienė užsisklendė, kantriai triūsė ir nešė savąjį kryžių. Mylima ir gerbiama senatvę pasitiko dukros namuose. Po dukters vedybų Vincentas neilgai begyveno su žmona. Šeimininkauti sutiko girininko Gotfrido Gerlingio našlė kaimynė Valerija, tikėdamasi pastogės galvai priglausti. Švelni ir rūpestinga moteris, pripratusi prie darnos, praskaidrino Šležo senatvę, bet turėjo užmiršti save. Sunkus infarktas miesto skvere ištiko Valeriją, išsiruošusią į vaistinę. Mirė ligoninėje. Nedirbusi valdiško darbo, tegaudavo 20 rublių pensijos. Jų ir turėjo sau užtekti… Vincentas Šležas pastatė Valerijai, o drauge ir sau paminklą, prižiūrėjo kapą – nuvažiuodavo savadarbiu dviračiu vežimėliu. Senatvė vargino. Turėjo pasirūpinęs karstą, rūbus ir santaupų. Iš gyvenimo pasitraukė 1993 metais, nepajėgęs susitaikyti nei su dukra, nei pats su savim.
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			TAUTOSAKININKAS JURGIS DOVYDAITIS ĮRAŠINĖJA VINCO ŠLEŽO PASAKOJIMUS IR DAINAS. Apie 1970 m. V. Vaitkaus nuotr.

			

			Duktė Antanina Šležaitė-Tumonienė mylėjo savo vargo gimtinę. Čia praleisdavo vasaras, taupiai ruošdavo žiemai maisto atsargas, nors gyveno ir dirbo Vilniuje. Nuo vaikystės lakios fantazijos, kantri, svajotoja, optimistė, puoselėjo dideles viltis ir kantriai grūmėsi su ligomis ir pasauliu, kuris nebuvo jai palankus. „Buvau saulės ir vėjo vaikas. Niekas manęs nepasigesdavo. Niekas manęs neieškojo. Kalnas, pušynas, ežeras, Švėtelė, žydinčios pievos – tai mano namai, mano šventovė <…>. Skleidžiasi laumės juostos papieviais. Klojasi baltos drobės… Iš jų išnyra berželių viršūnės, brenda per ryto rasą skaroti gluosniai, prausiasi alksniai. Bunda ajerai Švėtelėje, šnibždasi nendrės… Susiglaudę meldai meldžiasi tekančiai saulei, naujai dienai – gyvenimui… Brendu per rasotą pievą, palikdama vaikiškų kojelių brydę. O ten ir žvirblio kanapėlės, ir gegutės duonelė, ir geltonsnapis burbulis, ir pelenėlė, motiejukai ir dar daug augalėlių ir žiedelių be pavardžių, be vardų, o mano pačios išgalvotais vardais pavadinti. Tai gelsvutė, laumės midutis. Mėlynskruostė, baltaskarė, skuzdžių numylėtinė ir daug daug kitų <…>. Ten guotelis purienų švyti dideliais apvaliais lapais, patalėlį pasiklojusios, miega rasakilos, galveles į saulutę bekeliantys smilga ir motiejukas. Štai ten, prie pat žemės, genelio žvakelių papėdėje, tarp žolių pasislėpusios, glaudžiasi neužmirštuolės. Dar toliau volungių šaukštelių darželis. Rausvais į kasą supintais žiedeliais pasidabinęs brazdžiukas. Prie upės iš samanų patalėlių stiebiasi pasikalbėti su ajerais aukselis. Išsipasakoti sapnus meldams palinksta baltakepuris builis. Toks skarotas, toks aukštas, toks baltažiedis, prisiglaudęs prie alksnio. Skinu žiedus, glaudžiu glėbyje, nešu vaikystės džiaugsmo puokštę ir bėgu bėgu savo gyvenimo takeliu…“ Taip atsiminimuose Antanina aprašo vaikystės lankas, kuriose kiekvienas lapas ar žiedas turėjo jai vienai težinomus vardus. Paupys, kalnas, žvyrduobės, miškas ir pušynas, avietynai ir žemuogynai buvo jos pasaulis, brandinęs kūrybai.
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			ANTANINOS TUMONIENĖS TAPYTAS RUDENS PEIZAŽAS. Apie 2000 m. Iš K. Tumonio archyvo

			

			Iš Žagarės vidurinės mokyklos išvažiavo sugelta širdimi, nes charakteristika užkirto kelią į aukštąją mokyklą. Net juodas plunksnakotis buvo įbruktas į abiturientės rankas, kad patvirtintų sutikimą tapti komjaunuole. Jį nusviedusi, Antanina ilgai kūkčiojo prie pasirinkto guodėjo beržo…
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			TAUTODAILININKĖ ANTANINA TUMONIENĖ. 1999 m. Iš K. Tumonio archyvo

			

			Antanina Šležaitė-Tumonienė Vilniuje buvo žinoma profesionali kulinarė ir konditerė (to meno mokė ir Žagarės restorano virėjas bei konditeres), kulinarijos mokyklos dėstytoja. Savo gimtajame krašte – tautodailininkė. Nuo 1999 metų – Lietuvos tautodailininkų sąjungos narė. Nėrė vąšeliu, siuvinėjo, tapė subtilius peizažus, augino gėles. Nutapė apie pusantro šimto vaizdų, dalyvavo parodose Vilniuje, Šiauliuose, Joniškyje. Su vyru Pranu Tumoniu užaugino du sūnus. Kęstutis ir Romas Tumoniai, vaikystės vasaromis braidę Švėtės brastelėse, gyvena sostinėje su savo šeimomis. 
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			SUDALINTA ŠIMANSKYNĖ ŠIANDIEN: RAKTUVĖS GATVĖS NR. 20, 22, 24. 2007 m. R. Vaitkienės nuotr.

			

			Paskutinį 2006 metų pavasarį grįžo tik kelioms dienoms pažvelgti į tėviškę, pasėti vieno žingsnio pupelių ežią… Po paskutinės operacijos Antanina nebeatsibudo… 
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			PRIE TUMONIŲ NAMŲ (NR. 20) KLOJAMI KANALIZACIJOS VAMZDŽIAI. 2014 m. V. Vaitkaus nuotr.

			

			Raktės papėdėje stovi paminklas MOTINOMS: senelei Elenai (1870–1957), motinai Antaninai (1908–1986) ir dukrai Antaninai Šležaitei-Tumonienei (1934–2006).

			Senelio Aleksandro Adomaičio namų vietoje išdygo naujas, dukters statytas, plytų dviaukštis. Sunkios buvo su tėvu bendro sklypo dalybos.

			Adomaičių–Šležų namuose prabėgo ne vienos nuomininkų šeimos gyvenimai. Čia 22 vaikus gimdė Linkienė, apie kurią jau rašiau. Užaugo, kiek prisiminė senieji, tik du. O motina mirė nuo vandenligės. To paties kiemo namuose gyvenusi Julijona Čiuberkienė siuntė dar mažą dukterį Ameliją pažiūrėti, „ar dega mirusiajai žvakė“.

			Iki pokario gyveno Dubauskai ir Mikuckai. Lietuvos savanoris dzūkas Juozas Mikuckas gavo duobėtą žvyrinėlį už kapų. Pavasariais jame žydėdavo pelenėlės ir visa pieva panašėdavo į šėmą dangų. Įpusėjo rąstų namą ant kalniuko prie kelio, paskui pavargo ir nuleido rankas. Karo metais rado jį nebaigtame kasti šulinyje su skeveldra smilkiny. Sūnus Juozas ir ilgakasė dukra Aldona mokėsi Žagarės gimnazijoje. Po karo išsikėlė į Vilnių. Kantrioji Rožė Mikuckienė išvyko su vaikais.

			Apie 1935–1940 metus šiuose namuose butus nuomojosi nuo „zimagoro“ vyro Juozo kumščių pabėgusi Ona Valterytė-Mituzienė su sūnumis Jonu, Juozu, Stasiu, dukra Elze ir jaunėliu Vitoldu, gimusiu 1927 m. Iki tol jie gyveno Vilniaus ar Smėlio gatvėje. Motina su vaikais po turgaus valydavo miesto aikštę ir iš to gyveno. Komunistuojantis tėvas už agitacines kalbas, moterų priluptas, pateko į ligoninę, bet, bijodamas artėjančių vokiečių, pabėgo. Pasiligojęs mirė. Šaulių organizacijai priklausęs sūnus Jonas pasitraukė į Švediją, bet pagal sutartį su sovietais buvo grąžintas ir mirė lageryje. Juozas senatvę praleido Ozolniekų senelių namuose Latvijoje. Elzė, kaip ir vyresnieji broliai, neištekėjo. Stanislovas su žmona užaugino dukterį Violetą. Vitoldas, čia kaimynystėje gyvendamas, pradėjo lankyti mokyklą. Buvęs skautas atsiminė keletą klasės draugų, iš kurių lankymosi metu dar buvo likęs gyvas Vladas Varnas. Nacių metais Vitoldas Mituzas buvo Joniškyje suimtas, pateko į vokiečių darbo stovyklą, o karui pasibaigus, pasitraukė į Austriją ir tapo austrų šauliu. Grįžo į Nepriklausomybę atgavusią Lietuvą – į Joniškį, kur visa šeima buvo apsistojusi po 1940 metų. Likusį gyvenimą dėdei padėjo dukterėčia Violeta.

			Kitų šio namo gyvenimų istorijos išdilo iš atminties. Kai kurie nuomotojai tik trumpam apsistodavo mūsų gatvėje.

		

	
		
			
Šimanskytės pasoginiai

			

			JONO ŠIMANSKO KIEME esantys Apolonijos Sofijos Šimanskytės-Dudzinskienės namai (Nr. 22), išsikėlus Juozapui Šalavėjui su žmona Pelagėja ir dukromis Jadvyga bei Kazimiera, atiteko Pranciškui Čiuberkiui (1865–1948). Žemę prie gyvenamojo namo jis išsipirko iš Naryškino dvaro. Pranciškus (Juozapo ir Veronikos Juodpalytės sūnus), kilęs iš Nuomininkų kaimo, Gruzdžių valsčiaus, 1892 metais 28-metis vedė 44 metų Oną Žironaitę (1848–1907) iš Šilmikių kaimo ir zakristijonavo Šiupylių bažnyčioje, kurioje vargonininku dirbo knygnešio ir lietuvybės ugdytojo Augustino Baranausko tėvas Jurgis. Sūnus Augustinas vargonininku į Senąją Žagarę atvyko anksčiau už Čiuberkį. Iš tų pačių Šiupylių čia jau gyveno advokatas ir Senosios Žagarės seniūnas Feliksas Stankūnas (mano proprosenelis). Pranciškus žmoną atsivežė, Feliksas vedė Eleną Antanavičiūtę, o Augustinas – bajoro Felikso Moscickio dukterį Eleną. F. Moscickiui mirus, P. Čiuberkis perėmė zakristijono pareigas Senosios Žagarės bažnyčioje. Po žmonos Onos mirties, 1908 metais, jis susituokė su Julijona Špinkyte (1878–1937), Silvestro ir Elenos Žironaitės dukteria, padėjusia slaugyti sergančią tetą Oną. Paliudijo kaimynas J. Žlabys ir Naujosios Žagarės vargonininkas M. Grigaitis. Julijona pagimdė sūnų Vincentą, dukteris Ameliją ir Stanislavą. Vincentas kurį laiką mokėsi Žagarės progimnazijoje. Subrendęs kaip ir tėvas dirbs zakristijonu Naujosios Žagarės bažnyčioje. 
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			JULIJONA ČIUBERKIENĖ (ŠPINKYTĖ) KAIRĖJE SU MOTINA ELENA ŠPINKIENE IR SESERIA BARBORA. Apie 1920 m. Iš A. Daugmondienės albumo

			AMELIJA ČIUBERKYTĖ. 1937 m. H. Zauberblatienės nuotr. Iš A. Daugmondienės albumo

			

			Tėvas Pranciškus Čiuberkis gerai prisiminė, kad XIX amžiaus pabaigoje Senosios Žagarės bažnyčioje esantys Barboros Umiastauskaitės-Žagarietės palaikai nebuvo žmonių lankomi, nestovėjo ir priestatas su laiptais į kriptą. Maldininkai mesdavo aukas į rūsį pro langelį. XX amžiaus pradžioje lankytojai jau galėjo pastovėti prie neuždengto karsto ir prašyti užtarimo ar malonių. Elzbieta Norvilaitė, Raktuvės gatvėje gyvenusi apie 1995 metus, atminė, kaip viena netikinti ar abejojanti moteris krimstelėjo palaikų nosį, norėdama įsitikinti, ar veidas ne vaškinis. Po to Barboros Žagarietės kūną uždengė karsto dangčiu su figūriniais stikliniais langeliais.
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			JULIJONA IR PRANCIŠKUS ČIUBERKIAI SU DUKTERIMIS STASE (KAIRĖJE) IR AMELIJA SAVO NAMŲ KIEME. Apie 1925–1930 m. Iš A. Daugmondienės albumo

			

			Pranciškaus duktė Amelija pasakojo, kad tėvas 1913 metais sodinęs pušaites prie Zigelio užtvankos, kur susiformavo žagariečių poilsio pušynas. Neaukšto ūgio, raudonskruostis ir vešliais ūsais kaimynas Senosios Žagarės medinių parduotuvių „rindose“ turėjo savo kromelį šalia žydo Kaplano, o pokarinės „Palinkusios liepos“ vietoje – aludę. Augusi ir liepa, tik tiesi ir kupli. Turgadieniais P. Čiuberkis prekiavo arbatinės savininkės latvės Purinienės bandelėmis ir šiltomis dešrelėmis po drobiniu stogu. Vadino tokią padangtę balaganu arba palaga. Iš jo sūnaus Vinco, dar vaiko, draugai ir draugės viliodavo bandeles, nes labai jau kuteno nosį švieži Ernos ir Baltramiejaus Purinių kepiniai. Nusidėdavo Vincelis… Smalsus ir draugų įtakojamas vaikystėje, užaugo padoriu ir paslankiu kaimynu.
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			PRANCIŠKUS ČIUBERKIS SU DUKROMIS IR SŪNUMI PRIE ŽMONOS JULIJONOS KARSTO. PALYDOJE KAIMYNAI IR GIMINĖS. 1937 m. Iš K. Tumonio archyvo

			

			1905 metais, pabūgęs, kad kromelio neišplėštų, P. Čiuberkis užsidarinėjo langines. Parduotuvės kaimynas drąsino ir sakė, kad jie, prekijai žydai, jau 30 metų to laukė ir mokėjo pinigus į revoliucijos kasą. Iš tikrųjų žydų vėliava kartu su latvių plevėsavo tarp demonstrantų. Latvis amatininkas Krišjanis Trompetas prisiminė cicilikais vadintų socialdemokratų veiklą XX amžiaus pradžioje. 1904 metais jis įstojęs į partiją, platino proklamacijas, atsišaukimus, kurie pradžioje rašyti latvių kalba. Lietuviški lapeliai atsirado tik 1905 metais. Nuo suėmimo K. Trompetas pabėgo į Suomiją, grįžo po metų. Dalyvavo Žagarėje daužant monopolį. Apie bolševikų partiją sužinojo tik 1916 metais, susipažinęs su Šteinartu. Atsiminė socialdemokratus Mykolą Kuprevičių, Juozą Keturakį ir kitus. 1919 metais Pranciškus Čiuberkis dalyvavo Miesto tvarkymo tarybos Milicijos padalinyje drauge su Domu Buišu ir Adomu Rakščiu. Dukterys atsiminė tėvą mokėjus groti smuiku. Per amerikono malūnininko Kazimiero Miežio sūnaus krikštynas Bružo dvare Rudausko smuiku sugrojęs senovinę polkutę. Senatvę sutiko pas dukterį Stanislavą Latvijoje.
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			VINCENTO ČIUBERKIO LAIDOTUVĖS ŽAGARĖS LIUTERONŲ KAPINĖSE. ANTRAS IŠ DEŠINĖS – BOLESLOVAS ČIUBERKIS, JO SESUO ČIUBERKYTĖ, VINCENTO ŽMONA EMA, IVARAS IR ARNIS AUZINIAI, AMELIJA DAUGMONDIENĖ, STANISLAVA AUZINIENĖ, BONIFACAS ČIUBERKIS IR KT. V. Vaitkaus nuotr.

			

			Julijona Čiuberkienė neturėjo stiprios sveikatos. Tik ano meto moterys buvo pratusios gimdyti, sirgti ir mirti be didelės pagalbos. Bendravo su kaimyne Tekle Stankūnaite-Daugmondiene: sustos ar susės dar jaunos, apsisiautusios didelėmis languotomis skraistėmis, ir kalbėsis. Augo jų bendraamžiai vaikai – giminės. Motinos turėjo savo vargų. 

			Vincentas vedė latvaitę Zentą, bet antrąją gyvenimo pusę pragyveno su antrąja žmona – Ema Latvijoje. Vaikų neturėjo. Palaidotas latvių-liuteronų kapinėse.

			Stasė Čiuberkytė nutekėjo už pasiturinčio ūkininko Auzinio į Latviją. Vyras vylėsi studijuoti mediciną, bet neturėjo nei sąlygų, nei sveikatos. Prisimenu 1938 metais Rygoje švara kvepiančią jų pieno parduotuvę ir vežimėlyje pirmagimį sūnų Ivarą Auzinį. Mūsų mamos kalbėjosi apie taupumą ir ekonominius nepriteklius. Iš Rygos Auziniai grįžo į vyro ūkį netoli Žagarės. Gimė dar du sūnūs – Arnis ir Janis. Anksti likusi našlė, smulkutė Stasė skendo ūkio darbuose ir rūpesčiuse, bet sugebėjo ištverti ir išmokslinti vaikus. Ivaras įgyvendino tėvo svajonę ir tapo gydytoju, Arnis – mokslininku, Janį traukė žemė. Visi seniai su šeimomis – vaikais ir vaikaičiais.
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			VINCENTO ČIUBERKIO IR LATVAITĖS ZENTOS VESTUVĖS. A. Laurinavičiaus nuotr. Iš A. Čiuberkytės albumo

			

			Latvių autorius Sigurds Rusmanis, surinkęs istoriografinius ir folklorinius atsiminimus apie Žiemgalos kraštą, nutįsusį Lietuvos pasieniu Bauskos, Duobelės ir Jelgavos rajonų ribomis („Zeme starp Rundalu un Tėrveti“, Ryga, 2006), aprašo kiekvienos pasienio sodybos istoriją. Žagarės kelio dešinėje stovėję Rūkių namai, kur gimęs karo gydytojas chirurgas, ginekologas, oftalmologas ir leprologas Janis Auzinš (1861–1927). Ar nebus tie patys namai, kuriuos tebesaugo kaip gimtinę ir tėviškę gydytojas Ivars Auzinš?
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			PRANCIŠKUS IR AMELIJA DAUGMONDŽIAI. Apie 1970 m. V. Vaitkaus nuotr.

			

			Amelija Čiuberkytė uždarbiavo pas ūkininkus, bet jau vaikystėje svajojo tapti siuvėja. Svetimiems parduotos paauglystės prisiminimai išliko liūdni. Penkiolikos metų ėmė mokytis siūti pas tetą Barborą. Mokėsi ir geroje dėdienės Čiuberkienės siuvykloje Kaune. Amelijai teko siūti gedulo suknelę žuvusio Atlanto nugalėtojo lakūno Stepono Dariaus žmonai. Tą prisimindavo, tuo didžiavosi. Ji puošė Kauno miestietes, karininkų žmonas. Turėjo ir konkurenčių. Apie 1932 metus Žagarėje ir jos apylinkėse būta 56 siuvėjų. Nedailiai siuvančius anuomet vadino „vėdarų kriaučiais“. Amelija darbo nestokojo. Prieš Antrąjį pasaulinį karą ji ištekėjo už Augustino Grakausko, 1940 metais vadovavusio Žagarės milicijai. Kilus karui, šis su sovietais pasitraukė į Rusiją ir nebeatsiliepė. Vokietmečiu Ameliją Grakauskienę dėl vyro suėmė kartu su pieninės darbininku Liudviku Lauciumi (mūsų gatvės puodžiaus sūnumi), komjaunimo organizacijos sekretore Estera Rapoportaite, milicininku Alfredu Vytuolu, Martyniškių apylinkės pirmininko pavaduotoju Fatiejumi Prokofjevu, gimnazijos direktorium Kaziu Mačerniu, kuriuos sušaudė. Gera amatininkė buvo siuvusi parėdus savojo miesto valdininkų žmonoms. Turbūt dėl to ją užtarė policijos viršininkas Krutulis, Simaitis ir Naujosios Žagarės bažnyčios klebonas Konstantinas Jazdauskis (juk brolis Vincentas dirbo zakristijonu!). Išgelbėta apsigyveno mažame Grakauskų namelyje Kalno gatvėje, nes Raktuvės namuose tais metais gyveno brolis Vincas.

			Antrą kartą Amelija ištekėjo 1957 metais už našlio kaimyno Pranciškaus Daugmondžio, mano tėvo. Abiejų proseneliai buvo kilę iš tos pačios šaknies: Teodoros Čiuberkytės ir Bonaventūro Daugmondžio. Abu amatininkai – siuvėja ir batsiuvys. Namelius Kalno gatvėje pardavė ir grįžo į gimtinę (Vincentas jau gyveno Latvijoje). Pranciškus Daugmondis suremontavo smengančią trobą: pusę nugriovė, palikęs senąjį priesienį, kuriame kadaise stovėjo kaminas-rūkykla. Senos statybos pastatas buvo be pamato, tik remonto metais, apie 1957-uosius, sutvirtintas (paskutinę naktį budėdama prie sergančio Tėčio, turėjau išstumti įsiraususį kurmį). Vincentas Šležas neteisėtai uždarė bendrą įvažiavimą. Jau buvo nugriovęs dalį namo prie gatvės, tad po remonto ir Daugmondžiams atsivėrė nauja erdvė kiemui. Šulinys pagal J. Šimansko testamentą buvo bendras, bet nesutarimų vis iškildavo. Amelija prisiminė, jog amžiaus pradžioje vandenį sėmę iš kaimyno Juozo Žlabio šulinio, kol jokių tvorų-užtvarų nebuvo. Pranciškus Daugmondis mirė 1983 metais, Amelija Daugmondienė – 2006-aisiais. Namus paliko seserėnams Auziniams. Ligi 2014-ųjų juose be remonto gyveno Ameliją-Miliutę slaugiusi Virginija Ramutytė-Majauskienė. Palikimo perimti nesiryžo, nes troba reikalinga didelio remonto. 

			Nugriautos trobos gale nuo Krupšų pusės kadaise gyveno nuomininkai Ausenkos, sena keistuolė Braunienė, bendravusi su dvasiomis, Zuzana Šimkienė, Julijana Jankevičienė. Ne vienerius metus Valė Vozbutaitė-Nekalo su vyru Nikolajumi ir dukromis dvynėmis Raisa ir Svetlana. Medicinos sesuo Drungienė, darbšti, bet priklausė sektai ir vaikų šeštadieniais neleisdavo į mokyklą. Mokydamasis vidurinėje mokykloje, turėjo kambarėlį Rukuižių pradinės mokyklos mokytojo Vladislovo Greičiaus sūnus, būsimasis gydytojas Vladas Greičius. Vladą stebėdavome įvairiose televizijos išminčių varžybose tarp auksinių protų. Toks ir savo daktarystėje. Su žmona gydytoja gyvena ir dirba Marijampolėje. Padėjęs ne vienam savo gimtojo kaimo žmogui. 

			Šie namai buvo svetingi, rėmė ne vieną, įpuolusį į vargą. 

		

	
		
			
Adomaičio statybos

			

			PASTATAS NR. 24, KURĮ ant žmonos žemės pasistatė Aleksandras Adomaitis, buvo nuomojamas. Prie naujų namų nebuvo nė pėdos žemės, į kurią būtų turėję teisę nuomininkai. Niekas neaugino nei rūtų, nei morkų… Apie 1930-uosius darytoje nuotraukoje matosi iš kiemo mansardos užkalinėti langai, nėra ir laiptų. Po kelerių metų nuomininkai žvalgysis ir pro viršutinius, ir pro apatinius langus. Pasakoja, kad Irnių šeima čia kone visa išmirė nuo džiovos. Gražios buvusios Irnių moterys. Ne vienas kaimynas dairėsi ne tik į Juozapo Irniaus dukteris, bet ir į našlę po 1925-ųjų metų. Tėvui mirus, tais pat metais ištekėjo duktė Petronėlė. Šiame name gyvenę Miklošiai, Kačkiai, Lukošiai.
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			JUOZO ŽLABIO SODYBOS KIEMAS, IŠVAŽINĖTAS ATVYKSTANČIŲJŲ Į MALŪNĄ. NAMAI DAR NEREMONTUOTI. KAIRĖJE – A. ADOMAIČIO NAMŲ ŠELMUO MŪRINIU GALU. GATVĖS MEDŽIAI DAR JAUNI. A. Žlabio nuotrauka iš malūno. Apie 1930 m. Iš O. L. Preikšaitės archyvo

			

			Juozapas Lukošius susiderėdavo padieniu ar sezoniniu samdiniu pas ūkininkus plūkti linų. Jeigu dirbo, tai dirbo dorai. Rašytojas Albinas Vaitkus-Marius Katiliškis romane „Miškais ateina ruduo“ aprašo žydo krautuvininko Braudės kieme sėdintį Lukošių, savo darbo kainą užrašiusį ant naginės pado, kad nereikėtų burnos aušinti (gal tiesa, gal kūrėjo išmonė). J. Lukošiaus šeima vargo, nors vyresnieji vaikai jau buvo suaugę. Vyriausias sūnus Zigmas pas Gordonus išmoko kailiadirbystės ir apsigyveno Naujojoje gatvėje, vedė, susilaukė trijų dukterų. Monikai likimas pagailėjo dalios, tad laikėsi prie bažnyčios – tarnavo varpininke. Monikos sūnui nusišypsojo laimė: jį mokiusi gerbiama mokytoja Eugenija Miltakienė, „labiausiai mylėjusi tuos, kurie varganiausi“ (atsiminė jos buvusi mokinė gydytoja Inesa Keršienė), padėjo jam išeiti į žmones. Jaunas išvyko į Vilnių, mokytojos rekomenduotas mokėsi ir neprapuolė. 1923 metais gimė Juozapo Lukošiaus šeimoje Valerija, bet mirė aštuonių savaičių. 
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			NESANTAIKOS OBUOLYS – ADOMAITYNĖ. 1975 m. V. Vaitkaus nuotr.

			

			1935 metais nusižudė 23-ejų metų Stasė Lukošiūtė, suviliota ir pažeminta to, kuris vedė kitą moterį. Sako, užrėmė jaunikį cerkvėje, o popas ir sutuokė… Stasė jau buvo pagimdžiusi trejetą: Vytautą Viktorą, Zuzaną Ireną ir Joną Domininką (su dviem augome, Jono Domininko – neatmenu). Tarnaudavo samdine pas ūkininkus, o dalį uždarbio su viltim atiduodavo mylimajam – būsimam vyrui. Paliko vaikus seneliams ir apvilta išėjo… 

			Motina Stasė Macytė-Lukošienė buvo religinga. Su seseria ir dukraite, pasipuošusios tautiniais rūbais, dalyvaudavo įvairiose bažnytinėse šventėse, atpažįstamos tikinčiųjų moterų organizacijos susibūrimų nuotraukose. Augom priešingose gatvės pusėse su jos dukraite Irute. Mirė 2009 metais.

			Paskutiniai šiuose namuose gyveno Tadas ir Aleksandra Užkuraičiai, Ona Povilaitienė su vaikais ir motina Uršule Kenstavičiene (mano senele). Savo trobos gale prie gatvės apgyvendinusi Antaniną Krištopaitienę su dukra ir anūku, galop čia persikėlė ir pati šeimininkė Elena Adomaitienė. Savamokslio advokato našlė A. Krištopaitienė nebuvo naujokė mūsų gatvėje. Vališauskų namuose 1899 metais jau buvo gyvenusi Krištopaičių šeima. Jono Bagdono namuose – Antaninos Krištopaitienės senelis Antonas Fedorkinas su žmona Ona Bugyte ir dvylikos metų dukteria Julija. Jos 20-metė sesuo Liudvina iš Fedorkinų jau buvo ištekėjusi už kruopiškio Vincento Dubausko. Dubauskai iš Adomaitienės namų išsikėlė tik po Antrojo pasaulinio karo. Antonas Fedorkinas (tėvas ar sūnus?) nuskendo Švėtėje. 2014-aisiais, nespėjus operuoti širdelės, mirė A. Krištopaitienės vaikaitis Algirdas, gimęs 1958 m. Gabus mokykloje, kūrybingas scenos mėgėjas savojo miesto kultūros centre. Gražios šeimos tėvas. Žagarės vidurinės mokyklos XXXI laidos klasės susitikimuose liks antras tuščias suolas… 

			Elena Čiuberkytė-Šimanskienė-Adomaitienė mirė vyro Aleksandro namuose.

		

	
		
			
Kasparavičiai- Gasparaičiai-Gasparovičiai

			

			DVIDEŠIMT PENKTASIS NUMERIS visada buvo Gasparavičių (Gasparaičių) namai. Jame 1861 metais Bužynskos gatvėje gyveno 40-metis Marcijonas Gasparaitis (Gasparavičius) su žmona Uršule iš Marcinkų ir dešimties metų sūnum Marcijonu. Po metų gims dar vienas sūnus – Kazimieras (1887 m. Kazimieras ves Viktoriją Vozbutaitę iš Gedvydžių). Provaikaičio Vladislovo Gasparaičio atminimu, senelis Marcijonas Bužynskos gatvėje gyvenęs jaujoje. Gal namai nudegę, gal juos nuomojo? Gal statėsi? Gatvėje veikė ne vienas bravoras. Džiovintu salyklu juos galėjo aprūpinti Marcijonas Gasparaitis.

			Atskira šeima – 60-metės našlės sesers Marijonos Gasparavičiūtės-Antanavičienės. Grįžtu į jos jaunystę. 1837-aisiais bajoras Jokūbas Aleksandras Antanavičius (gim. 1793), Juozapo ir Elenos Adomaitytės sūnus iš Naujosios Žagarės, mūsų gatvės, vedė Marijoną Gasparavičiūtę (gim. 1810), Tomo ir Barboros Motuzaitės dukterį iš Žiurių kaimo. Liudijo Feliksas Skerstonas, Pranciškus Jokubaitis, jaunosios brolis Jonas Gasparaitis ir Mykolas Gimbutis. Visi vyrai raktuviškiai. Sutuokė Naujosios Žagarės vikaras Silvestras Limaževičius. Marijona Antanavičienė pagimdė tris dukteris: Marijoną, Eleną ir Barborą. 1845 metais įrašytas Elenos Antanavičienės sūnėnas Antanas. 1841–1844 metais jis, bajoraitis, kituose dokumentuose – laisvasis valstietis, gerai mokėsi parapinėje mokykloje (vienerius metus mokyklą lankė ir brolis Pranciškus). Turbūt tas pats Antanas Antanavičius (gal jau koks valdininkas) 1919 metais kaligrafiškai ir išmoningai, lyg ant banko dokumentų, savo parašu paliudys Johano Karlo Alberto Liepinio su Aleksandra Tautvaišaite santuoką, ir šiedu apsigyvens antrojoje mūsų gatvės pusėje.

			Antanavičiai nuo XVIII amžiaus – bajorai, kaip ir Marijonos uošvis Juozapas ir jo tėvas Jonas. Kiti gyvenę Krikštanų, Daujočių dvareliuose ar apie Kuršėnus. Giminiavosi su bajorais Beniuševičiais, Ivanauskais, Leparskais. Bendrapavardis Valerijonas 1843 metais liudijo tuoktuvėms, pasirašydamas Panevėžio „pristavu“. Antanavičiai – seni Bužynskos gatvės gyventojai. 1745 metais Jonas Antanuitis, „vaikelis iš Raktuvės“, vienas pirmųjų laidojamas naujose Raktuvės kalno kapinėse. 1786 metais gimęs Antanas mūsų gatvėje tuokėsi su Elena Žukauskaite. 

			Marijona Gasparavičiūtė-Antanavičienė, mano proprosenelė, anksti liko našlė. 1858 metais ji brolio Marcijono namuose. Neilgai gyvens dukterys šiuose namuose: vidurinioji – Marijona išeis tarnauti ir šeimininkaus Joniškio ir Naujosios Žagarės altaristai 1866–1885 metais Ignotui Vaišvilai, globojusiam Simoną Daukantą 1861–1864 metais Papilėje. Elena ištekės už bajoro Felikso Stankūno iš Šiupylių (abu mano proproseneliai). Vyriausioji – Barbora Skėrienė apsigyvens Stungiuose, po to Dvaro gatvėje, o tolesnio jos gyvenimo pėdsakai dings. Antanas susirgs džiova, ir tai bus skaudi pradžia. Elenos Stankūnienės šeimoje iš septynių užaugusių vaikų prasitęs tik dviejų dukterų gyvenimai – Sofijos ir Teklės. 

			Provaikaitis Vladislovas Gasparaitis atmena pasakojimą, kad senelis Marcijonas Gasparaitis vežęs į Naująją Žagarę ir atgal į Varnius vyskupą Motiejų Valančių (tuo metu klebonavo Kazimieras Aleksandravičius, o vikaravo altarista Ignotas Vaišvila). Atsidėkodamas vyskupas dovanojęs vežėjui vienkojį šachmatų stalelį ir krėslą, kurį Antrojo pasaulinio karo metais Žiuriuose įsibrovę rusų kareiviai sukūreno vietoj malkų.

			50-metis Marcijono sūnus Marcijonas apie 1900-uosius su žmona Elena iš Makaveckų, dukra Elzbieta ir 79-erių tėvu Marcijonu grįžo į Žiurių kaimą pas brolį Joną Gasparaitį. Jonas pragyveno keturias žmonas ir susilaukė 15 vaikų. Visi užaugo ir sukūrė savo gyvenimus. Antrosios žmonos sūnus Vincentas, 1919 metais pašauktas į Lietuvos kariuomenę, kovojo prieš lenkus ir buvo apdovanotas Pirmojo laipsnio Vyčio kryžiumi. Vidurinysis brolis Kazimieras su žmona ir penkiais vaikais (Elzbieta, Vincentu, Ona, Elena ir Marcijonu) ūkininkavo Žiuriuose. Giminė plėtėsi ir sklaidėsi. 
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			KUNIGAS A. STANEVIČIUS SU PAVASARININKĖMIS (MAKAVECKAITE, A. NAŠLIŪNAITE, MAKAVECKAITE, M. LUKOŠIŪTE, A. ADEIKYTE, GASPAROVIČIENE, BELECKIENE). Apie 1937 m. A. Laurinavičiaus nuotr. Iš R. V. Vaitkų archyvo

			

			Kita Kasperovičių (Kasperavičių-Gasperavičių) šaka atėjo į Raktuvės gatvę iš nuomotų dvarų-palivarkų: 1793 metais Naujosios Žagarės kapinėse palaidotas MD (Magnus Dominus) Stanislaw Kasperovič, Žagarės gubernatorius, gyvenęs miesto dvare. 1844–1845 metais Vincentas Kasperavičius su žmona Darata iš Ramašauskų ir vaikais Vincentu, Juozapu ir Ona nuomojo Žeimių dvariuką. Šeimoje bajoriškoji pusė galėjo būti Ramašauskų giminė. Galbūt ir vyriškoji. 1862 metais 56-erių našlys Vincentas Gasperovičius su 21 metų Juozapu ir 23 metų Ona – Bružo dvaro valdytojas. 28 metų sūnus Vincentas įrašytas Žagarės dvaro sekretoriumi. Po antrųjų vedybų su Karolina tėvas Vincentas apsigyveno Naujojoje gatvėje. Bružo dvarą perėmė nuomoti bajoras Julijonas Nagevičius. Po trisdešimties metų (1899) sūnus Juozapas Kasperavičius (61 metų) vedė Karoliną iš Misevičių, augino dukterį Sofiją. 22 metų sūnus Aleksandras Gasperovičius 1884 metais vedė našlę Zuzaną Vaičiulytę-Tautvaišienę (Kazimiero ir Barboros [Verešilkaitės] Vaičiulių dukterį) iš tos pačios Bužynskos gatvės. Į liudininkus kvietė kaimynus ir gimines: Joną Ibijanską, Juozapą Čekanauską, Antaną Ramoną, Juozapą ir Mykolą Tautvaišus ir Benediktą Verešilką. Garbius vyrus iš Naujosios ir Bužynskos gatvių. Jaunoji kiek vyresnė, bet, ko gero, su kraičiu. Vaičiulių namai stovėjo gatvei baigiantis, priešais Lipskių sodybą. 1900 metais ten gyveno 50 metų našlė Zuzana Vaičiulienė, Kazimiero žmona, auginusi dvi dukras. Tuokėsi ir liudijo ne skurdžiai, o pasiturintys, žinomi to meto bajorai, praradę žemes, išlaikę tik Šiaulių miestiečių titulus.
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			ALEKSAS KASPERAVIČIUS. 1931 m. Iš V. Kozlovskio albumo

			

			1902-aisiais Gasparovičių namuose apsigyveno Jono sūnus Tadas Gasparaitis su žmona Ona ir vaikais Jonu, Adomu, Ona, Elena, Julijona ir Zuzana. Be jų, ir pagyvenusi Kazimiero ir Petronėlės Urnėžių pora.

			1930 metais parapijiečių Raktuvės gatvėje sąraše yra 65 metų Aleksandras Kasperovičius (Gasparovičius) ir jo 50 metų žmona Liudvina. Tebegyveno 90-metė jo motina Karolina. Dar po 25-erių metų liks tik Liudvina Gasparovičienė ir nuomininkai senuosiuose ir naujai statytuose didžiuosiuose namuose. Vienturtis sūnus Aleksandras ves Antaniną Šniukaitę iš Jankūnų ir gyvens atskirai. Pasakodavo, kad tėvas Aleksandras pirko senąsias ir statėsi naujas trobas grįžęs iš Amerikos. Amerikoniškai bandė ir prasigyventi: pasistatė vištidę, apsitvėrė aukšta tvora, sukaupė gausybę kiaušinių, tačiau parduoti nepavyko. Kelią į Rygą akylai stebėjo muitinė, o Žagarėje kiekvieni namai turėjo savo vištų pulką. Ponia Liudvina Gasparovičienė gatvėje buvo gerbiamas žmogus, kasmet vaišino kalėdotojus, o plaukus, kaimynių nuostabai, kaip ir ponia Z. Vališauskienė, kirposi tuo metu naujoviškai – „bubikopfu“. 

			Būtų įdomi mūsiškių Gasparovičių (Kasperavičių) sąsaja su knygnešės ir daraktorės Onos Kasperavičienės gyvenimo istorija. Gimusi 1831 metais Gruzdžiuose, lankiusi lenkišką parapinę ir lietuvišką daraktorinę mokyklą, Ona nuo 20-ties metų pradėjo mokyti apylinkės vaikus iš lietuviško elementoriaus. 1869 metais, persekiojama žandarų, persikėlė į Žagarę ir čia vėl slapta mokė vaikus. Septynmetis sūnus Aleksandras (iš klaidinančių vardų pynės) padėjo motinai ir budėdavo, kad neužkluptų žandarai. Pragyveno verpdama ir megzdama. Per 53 daraktoriavimo metus išmokė lietuviškai kelis šimtus vaikų. Ona mirė 1909 metais, sulaukusi 78-erių. Ar buvo koks giminystės ryšys su mūsiškiais? Žagarėje, Šiaulių – F. Vaitkaus gatvėje, gyventa dar vienos Kasperavičių šeimos, kurios moteris prieš pat žiemą važinėdavo su kopūstų smulkintuve dviračiame vežimaityje. Vaikai Raktuvės gatvei skirtą dieną, kaip prieš kalėdojimą, bėgiodavo iš kiemų į gatvę ir atgal pranešti žinios, ar jau atvažiuoja. Gal kilniosios lietuvės Onos šeimos šaknys lapojo anoje ar dar kitoje Kasperavičių giminėje, jei bėda atvijo į Žagarę – arčiau saviškių. Turiu 1931 04 17 jauno vyro Alekso Kasperavičiaus nuotrauką, dedikuotą Viktorui Kozlovskiui, išvykusiam dirbti į Laižuvos muitinę (Kasparavičius ar Gasparavičius laikė limonadinę Kozlovskių vaistinės rūsyje). Taip daug mįslių neįmenu.

			Viktoro Kozlovskio tetos Marija ir Leopolda mūsų gatvėje, gretimame name, spaudos draudimo metais laikė slaptą lietuvišką mokyklą. Ar negalėjo būti ryšio su Ona iš Gruzdžių krašto? Apsisukęs ratas atsikartoja tais pačiais vardais ir pavardėmis. Knygnešių istorijas rinkdami, daug klaidžiojame, spėliojame ir klystame, nes esame atskirti tolimo laiko ir paslapties. 

			Apie 1926 metus senuosiuose Gasparovičių namuose apsigyveno jaunavedžiai mano tėvai (buvusiuose proprosenelės ir jos brolio namuose). Buvę sunku išvėdinti prieš juos gyvenusio puodžiaus Lauciaus paliktus drėgmės, molio, švino ir degėsio kvapus. Kur galėjo tilpti puodų degimo krosnis, jei ir taip slėgė žemutės lubos? 

			Apie 1927–1930 metus čia apsigyveno Stoniai: tėvas Pranciškus, žmona Zuzana, sūnus Pranciškus, dukterys Ona ir Liudvina (Kazytė?). Kai ūgtelėjau, panelėms Stonytėms nešdavome siūti moteriškus rūbus. Neaukšta, apskritaveidė besišypsanti Onutė turėjo ypač gražų balsą. Prieš pat karą išvažiavo į Braziliją. Kazytė ištekėjo už Noreikos ir apsigyveno Žemaitijoje. JŪR (Jaunųjų ūkininkų ratelio) bendrakursė Sofija Pukytė-Galdikienė rašys kino režisieriui Raimondui Vabalui jaunystėje prisimenanti nuoširdžių draugų grupę: Joną Tomkų, Albiną Vaitkų (būsimąjį Marių Katiliškį), Oną Stonytę ir keletą kitų. Mokytojas Antanas Tarvydas šiuose kursuose jaunuosius lankytojus mokė ne tik praktinių ūkio dalykų, namų ruošos, siuvimo ir rankdarbių, bet skatino skaityti laikraščius, vaidinti, kurti. A. Vaitkus tuomet parašė ir pirmuosius tekstus jaunimo saviveiklai. Vaidinę Žemaitės pjesę „Trys mylimos“, kurioje Albinas atliko Kozirio vaidmenį. 1978 m. Jonas Tomkus laiške dėkoja Onutei už vaistų siuntinėlį ir džiaugiasi, kad Marius Katiliškis, su kuriuo susirašinėjo, kaip jam atrodė, romane „Miškais ateina ruduo“ „įtraukęs“ jaunystės draugus. Kiekvienas skaitydamas ieškojo savęs ir pažįstamų personažų: „… yra personos, kur jis į savo siužetinį tinklą įtraukęs ir mane, ir Zoselę, ir kitus žagariečius…“ (Jonas Tomkus). Jonas Tomkus liko Žagarėje, skambiausiai kada giedojęs ar dainavęs bosas bosiausias. Aktorius aktoriausias. Kurį laiką gyveno toje pačioje mūsų gatvėje, bet našlė motina kilnojosi iš vienos vietos į kitą. Vaikystėje gyvenęs Tautvaišų namuose, pakol buvo gyvas tėvas, dailidė ir muzikantas, dirbęs Naryškino dvare. Iš vaikystės pažįstamas su Eufruzina Tautvaišaite-Kvedariene, miškininko Antano Kvedaro žmona, Jonas sulaukdavo malonių pasveikinimų, kuriuose maloniai vadinamas broliu. 

			Po 1940–1941 metų pietinėje naujojo trobesio pusėje įsikūrė mokytojai Narkai. Žmona dirbo su pradinėmis klasėmis, vyras Vytautas dėstė lietuvių ir lotynų kalbas progimnazijoje ir gimnazijoje. Karo metais mokytojai sunkiai pragyveno. Raktuvės gatvėje augusi Antanina Šležaitė mokėsi Narkienės klasėje. Mergaitė vis neįtiko ir neįtiko ko nors išmokti, tad mama A. Šležienė, norėdama padėti, įdavė dukrelei nunešti mokytojams gyvą gaidį. Mažoji iš drovumo („bijojau mokytojos kaip ugnies“) gaidį paleido vos pradariusi virtuvės duris. Kilo triukšmas, gaidžio gaudynės, o Antaninos ir pėdos ataušo. Koks buvo, koks nebuvo triukšmas, bet gaidys į buvusį pulką negrįžo. „Mokytoja iš klasės išvarė suvisai…“ – atsimins Antanina. Tėvas nuvedė į valsčiaus mokyklą, kurią sėkmingai baigė. Šeimininkė L. Gasparovičienė, palabinta mažosios kaimynės, šypsodavosi. 

			Antrojo pasaulinio karo metais gyveno senojoje troboje Juozas Strockis – siuvėjas, futbolininkas, muzikantas. Ilgai nešiojau jo siūtus balto avikailio kailinukus. Visa amatininkų Strockių šeima nuolat laikėsi Raktuvės gatvėje tai vienoje, tai kitoje vietoje ir buvo mūsų bendruomenės žmonės.
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			PROPROVAIKAITIS VLADISLOVAS GASPARAITIS (ANTANO) SAVO GIMTINĖJE ŽIURIŲ KAIME. Apie 1946 m. Iš P. Vitkaus albumo

			

			1955 metais parapijiečių sąraše likusi šeimininkė Liudvina Gasparovičienė (65 m.) ir nuomininkė Morta Marcinkevičienė (70 m.) su dukromis Aleksandra ir Stanislava. Aleksandra dirbo akušere. Prasivėrus kambario durims, matei įspūdingą storų ir ilgų nedažytų lentų stalą – baltai mazgotas senovines skobnis. Motina Morta rūkė pypkę. Gal gydymui, o gal ir malonumui. Duktė Stanislava nuo astmos mirė pirmoji. Vilniuje gyvenusi trečioji sesuo Juodkazienė daug metų triūsė Raudonojo Kryžiaus centre. Gerbiamoji Aleksandra pragyveno Žagarėje nuo 1947 ligi 1972 metų. Profesionali akušerė, veikli aukštos kultūros inteligentė. „Jos dėka daugelis žagariečių galėjo pamatyti baletą, išgirsti operą. Žagariečiai medikai dažnai lankydavosi Rygos operos ir baleto teatre, Šiaulių, Panevėžio, Vilniaus dramos teatruose, ekskursuodavo po Lietuvą ir už jos. Jaunystėje A. Marcinkevičiūtei teko bendrauti su filosofu Vydūnu-Viliumi Storasta, sutikti ir daugiau to meto šviesuolių“, – rašė Valerija Normantienė „Žagarės“ monografijoje. Jau pensininkė išvyko į Vilnių ir, kiek pajėgė, dirbo patronažine medicinos sesele. Paliko šviesaus, pašaukimą vykdžiusio Žmogaus atminimą. 
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			BUVĘ GASPARAIČIŲ-GASPAROVIČIŲ NAMAI. 2007 m. R. Vaitkienės nuotr.

			

			Savininkei L. Gasparovičienei mirus, grįžo į namus sūnus Aleksandras (tradicinis vardas!) su žmona, dukra ir anūkais. Po tėvo mirties duktė Bronė Gasparovičiūtė-Valienė pardavė sodybą ir išvažiavo į Šiaulius, o namus nupirko iš tremties grįžę vyras ir žmona Butaučiai. Šeimininkas atnaujino sodą, pagilino vandens pralaidumo griovį, dėl kurio, kiek atmenu, vis kas nors apsileisdavo ir tvindydavo kaimynų daržus, kiemus, rūsius ir tvartus. Atsišvietė trobos, tvoros ir kiemas. Pasiligojusį Butautį išsivežė dukra. Stasė Butautienė pasiliko su nuomininkais ir Žagarėje gyvenančiomis seserimis. Kaimyniškai maloni, pamaldi ir teisinga, iki mirties pritapo prie savo gatvės žmonių ir tradicijų. Po jos didieji namai liko tušti, senuosius saugojo nuomininkai.

			Senajame gale, dar šeimininkei tebegyvenant, glaudėsi garbaus amžiaus latvių tautybės moteris ponia Lukšienė. Jaunystėje Lukšų šeima atstovavo latvių amatininkų luomui. Vyras garsėjo Žagarėje rėtininku. Matei prekiaujantį prie svetimo vežimo su arkliu ar savo vežimaičio. Kito rėtininko Žagarė gal ir neturėjo. Augino gabų sūnų Voldemarą, pradinę ir vidurinę baigusį per trumpesnį laiką nei kiti. Jauno diplomuoto inžinieriaus šeima gyveno Rygoje ar Jelgavoje. Vadovaujantį statybai prislėgė gelžbetonio plokštė. Našlė su vaikais liko Latvijoje, o motina grįžo į Žagarę. Teko ieškotis ir naujų namų. Nuo pergyvenimų sunkiai beprigirdėjo, bet darbštumu ir paslaugumu mokėjo už pastogę. Pasišnekėdavom, nes buvau pirmoji jos sūnaus mokytoja. Mirė berods senelių namuose.

		

	
		
			
Grįžimas

			

			NORS PAGAL NUMERACIJĄ Nr. 25 A turėtų būti Gasparovičių (Nr. 25) sklypo tęsinys, bet iš tikrųjų Pranciška ir Marcijonas Urnėžiai apie 1980 metus pasistatė namus ant buvusio Kozlovskių sklypo. Protėvių žemės ar gyventos vietos trauką sunku nugalėti: 1845 metais parapijiečių sąrašai liudija pas Adomą ir Oną Vaitkevičius gyvenus įnamius Juozapą Urnėžių su žmona Barbora iš Kaikarių ir dukteria Ona. Iš sąrašo galima spėti anuos ir šiuos Urnėžius anuomet ir šiandien įsikūrusius panašioj gatvės vietoj. 1899 metais 67-erių Kazimieras Urnėžius su žmona Petronėle gyvenę pas Vištartus.
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			PETRAS STASIŪNAS (ANTROJE EILĖJE KETVIRTAS IŠ KAIRĖS) – ŽAGARĖS VALSTYBINIO ŽIRGYNO, KIAULIŲ FERMOS DARBUOTOJŲ IR KITŲ BENDRADARBIŲ BŪRYJE. PIRMOJE EILĖJE: ANTRAS IŠ DEŠINĖS – ŽIRGYNO DIREKTORIUS ALGIS DEVEIKIS. ANTROJE EILĖJE PIRMA IŠ DEŠINĖS – PARTSEKRETORĖ, VĖLIAU „TARYBINIO BALSO“ REDAKCIJOS LITERATŪRINĖ DARBUOTOJA ANICETA KRAJINIENĖ. V. Vaitkaus nuotr.

			

			Kaimynas Marcijonas Urnėžius čia neilgai pagyveno. Viena likusi žmona laikė nuomininkus, po to ištekėjo už našlio Petro Stasiūno, kadaise pasiturinčio Dilbinų kaimo ūkininko, pavyzdingo Minčaičių kaimo („Aušros“ kolūkio) kiaulių fermos veterinarijos sanitaro. Pirmoji Stasiūno žmona jau buvo mirusi, sūnūs gyveno atskirai ir savarankiškai. Raktuvės gatvės Pranciška ir Petras Stasiūnai, pamaldūs ir darbštūs, greitai pritapo prie kaimynų. Giedotoją Petrą kviesdavo į šermenis ir palydas. Neilgam įsisirgęs, Stasiūnas pasimirė. Abiejų velionių vyrų kapus Raktės kalno papėdėje lankė žmona. Pati palaidota 2008 m. vasarą. 

			Sodybą nusipirkę, čia ruošiasi įsikurti Aušros ir Vidmanto Gelažių šeima. Auga Paulius, Karolis ir Elenutė. Aušrą kasdien sutiksime miesto bibliotekoje – toks jos darbas. 2009-aisiais baigė Klaipėdos universitete informologiją. Vidmantas, mokęsis Panevėžio sporto mokykloje internate, dirbo sporto treneriu. Ne vieneri sunkaus darbo metai prabėgo Žagarės pieninėje. Sūnus Paulius nuo 2012 metų mokosi Lietuvos olimpiniame centre Vilniuje. 2014 metų gruodį vykusiose jaunių ir jaunučių pirmenybėse Paulius Gelažius tapo nugalėtoju ir pagerino du Lietuvos uždarų patalpų 16-mečių ir 17-mečių rekordus. Šeštuoju bandymu 5 kg svorio rutulį nustūmė 19,45 m. Savo asmeninį pasiekimą pagerino 1,35 metro. Nenorėtų atsilikti ir Karolis: besimokydamas gimnazijoje, aktyviai dalyvauja sporto varžybose. Elenutė ir svajonėse, ir tikrovėje – dviejų mylimiausių mokytojų organizuojamuose pasirodymuose, kur kūryba ir grožis. Gatvės pabaigoje gyvena jaunųjų Gelažių močiutė Silvina Jonuitienė. Dveji namai – giminiški namai.

		

	
		
			
Sodyba su vėjiniu malūnu

			

			TARP IVOŠKŲ-VAŠKEVIČIŲ ir Jono Šimansko valdų 1899 metais įsiterpęs 26-asis – Juozapo Tamošiūno sklypas su dideliais namais ir senu apgriuvusiu vėjiniu malūnu. Šiandienio rajono išliekamųjų ir saugotinų objektų sąraše rašoma, kad statytas 1801 metais. Gal netgi senesnis, nes Tamašausko metais jau nebeveikė, o šeimininkas neįvardytas malūnininku. Pusamžis šeimininkas su žmona Ona augino dešimtmetį sūnų Joną ir dukteris Marijoną, Oną, Liudviną ir Kristiną.
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			JUOZAPAS ŽLABYS (SĖDI CENTRE), JAUNYSTĖJE GROJĘS NARYŠKINO DVARO ORKESTRE. XIX–XX a. sandūra. Iš N. Žlabytės albumo

			

			Šioje valdoje įregistruota 13 nuomininkų šeimų iš 28 asmenų (Aleknos, Laurinaičiai, Vozbutai, Čepučiai ir 4 vienišos moterys). Gal raštininkas šiek tiek suklydo, o gal buvo dar kokios gyvenamosios patalpos. Arba pratęsė sąrašą įrašydamas kaimynus. 1900 metais našlė Elena Balandienė (54 metų) augino dešimtmetį sūnų Aleksandrą. Tarp įnamių 33 metų Juozapas Žlabys, jo žmona Eleonora ir trejų metų sūnus Aleksandras. Po poros metų jau ir sūnui Juozapui pora metukų. Iš didelio įnamių skaičiaus likusios trys šeimos: Žlabiai, Juozapas ir Zuzana Strockiai su dvejų metų sūnum Bronislovu ir čia jau gyvenusi našlė Barbora Daugėlienė. Šie Žlabiai netrukus išsikels į Senąją Žagarę. Sūnus Aleksandras išvyks į Ameriką. Tėvas ir sūnus Albertas garsės – gros įvairiais instrumentais įvairiuose orkestruose. Sūnaus šeimoje užaugo Nijolė ir Romualdas. Romualdas grojo akordeonu kaip ir tėvas. 1959 metais KPI (Kauno politechnikos institute) elektronikos fakultete baigė elektroenergetikos, elektros mašinų ir prietaisų mokslus. Jis – vienas iš lietuviškos skaičiavimo technikos pradininkų, turintis išradėjo teises užsienio šalyse (DidžiojojeBritanijoje, Vokietijoje, Japonijoje, JAV ir kt.). Drauge su kitais autoriais įvertintas respublikine ir Vavilovo vardo premijomis (1968–1969 m.).

			

			[image: ]

			AMATININKŲ IR MUZIKANTŲ ŠEIMA: SĖDI LEONORA ŽLABIENĖ (BALANDYTĖ) IR JUOZAPAS ŽLABYS, STOVI SŪNŪS ALBERTAS IR EDVARDAS. Apie 1929 m. A. Laurinavičiaus nuotr. iš N. Žlabytės albumo

			

			Po Tamošiūnų 1903 metais atsikėlė kitas Juozapas Žlabys (gim. 1863), Marcijono (gim. 1813) ir Onos Juodeikytės (gim. 1830) sūnus iš antrosios santuokos, gimęs Daukšių kaime. Pirmoji Marcijono Žlabio žmona Ona Buišaitė per 20 bendro gyvenimo metų pagimdė trylika vaikų, mirė nuo choleros. Jos sūnaus Aleksandro dukros Apolonijos Žlabytės-Merkelienės šeimoje užaugo sūnus Aleksandras Merkelis, žinomas tarpukario žurnalistas, literatas. Antroji M. Žlabio žmona – Ona Juodeikytė, gimdė šešetą vaikų ir po trylikos metų mirė nuo džiovos. Per abi santuokas į pasaulį atėjo 19 Žlabių. Motinos paveldėtos ligos neišvengė Juozo sūnaus duktė mokytoja Onutė. 
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			MALŪNO ŠIOKIADIENIAI. Apie 1930 m. A. Žlabio nuotr. Iš šeimos albumo

			

			Daukšių Juozapas, sako, ne giminė pirmajam Juozui, bent taip mano palikuoniai. Pas Juozapo tėvus Daukšiuose bernavo būsimasis jo svainis Antanas Ratkus, pas tėvo brolį – Paulius Šimanskis, matyt, kaimyno Jono Šimansko giminaitis. Lig tol nuomojęs Gimbūčių malūną skaistgiriečiuose, Žlabys ir pats laikė porą samdinių: nebe jauną Brigitą Puidyčią ir berno amžiaus Kazimierą Tarasevskį. Vedęs Valeriją Ratkutę, malūnininkas Žlabys 1899 metais augino pirmagimį trejų metų sūnų Juozapą. Prieš atsikeliant dar augs dvejų Pranciškus ir vienerių metų duktė Ona, laikys samdinę ar auklę Zuzaną Pateriabyčią. Iš J. Tamošiūno Bužynskos gatvėje Žlabiai pirko pastatus ir 0,48 ha žemės ligi upės (beje, bendraamžė Neringa Preikšaitė yra prasitarusi, kad malūnas pirktas iš žydo).
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			DVISPARNIS ŽLABIŲ MALŪNAS NUO ŠVĖTĖS PUSĖS. Apie 1935 m. A. Žlabio nuotr. Iš šeimos albumo

			ŽLABIŲ ŠEIMA PRIE SAVO MALŪNO. IŠ KAIRĖS: MARIJA ŽLABYTĖ, JUOZAPAS ŽLABYS (TĖVAS), ONUTĖ ŽLABYTĖ, MARIJONA ŽLABIENĖ. Apie 1935 m. A. Žlabio nuotr. Iš šeimos albumo

			

			Malūną remontavo pusantrų metų: atnaujintos akmenų ir plytų sienos ligi šiolei primena galingą tvirtovę, keturių aukštų vidų įrengė iš naujų rąstų, keturi sparnai išjudino girnas. Ateis laikas, ir jais mėgins pakilti „Keturių vėjų“ poetas futuristas sūnus Juozas Žlabys-Žengė. Iš devynių gimusių užaugo penki vaikai. 1905 metais mirė 2 mėnesių Antanas, 1909 metais nuo difterito 3 metų Alfonsas, 1913 metais – dviejų dienų Jonas. Ko gero, anksčiau už broliukus buvo mirusi sesuo Valytė. Visus sulaidojo Raktuvės kalno viršūnėje priešais koplyčią – raktuviškių teritorijoje. Kaimynės A. Čiuberkytės pasakojimu, dienų ir naktų išvarginta Valerija bažnyčioje sėdėdavo prie pat altoriaus, ant laiptelių, ir ilsėdavosi… Valerija Ratkutė-Žlabienė (iš Medginų) mirė 1922 metais, pavargusi paliko vyrą ir vaikus – Juozą, Praną, Oną, Mariją ir Anicetą. 1923 metais tėvas vedė Marijoną Stankutę, Kazimiero ir Onos Paukštytės dukterį. Pamotė vaikus užaugino. 1930 metais tarp gatvės parapijiečių 26-iuose namuose begyveno 67 metų Juozapas Žlabys, 50 metų jo žmona Marija ir 21 metų sūnus Anicetas Žlabys.

			Apie 1915 metus paauglys sūnus Pranas, kaip ir Vladas Krupšas, Kazys Stankaitis, Adolfas Karpavičius, savanoriais išėjo į kariuomenę ir niekada neatsiliepė. Visi tos pačios gatvės sūnūs.
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			SAVANORIS JUOZAS ŽLABYS (SĖDI ANTRAS IŠ KAIRĖS). RANKĄ JAM ANT PEČIŲ UŽDĖJĘS BONAVENTŪRAS KARDINSKAS. JONIŠKIO GELEŽINKELIO STOTIS. 1918 m. Iš O. L. Preikšaitės šeimos albumo

			

			Juozas Žlabys, gimęs Gimbūčiuose, mokėsi Žagarėje. Atsiminimuose rašė apie savo mokytoją Antaną Vokietaitį. Veiklus ir kūrybingas, 1919 metais organizavo Žagarėje meno ir muzikos ratelį „Varpas“, jam vadovavo. Devynis ano ratelio susirinkimų protokolus išsaugojo kaimynė Kaune žagarietė Zofija Kardinskaitė-Baškienė, Lietuvos Nepriklausomybės savanorio kovų draugo Bonaventūro Kardinsko dukra. Po grumtynių su „vokiečių ir rusų kareivių šaikomis“ Juozas savanoriu įstojo į Pirmąjį raitelių pulką Kaune. Baigęs Lietuvos karo mokyklą ir Vytauto Didžiojo karininkų kursus, tarnavo Geležinio Vilko ir Pirmajame husarų pulke. Tėviškę aplankydavo puikuodamasis puošnia uniforma. Pasinėrė į publicistiką, vėliau ėmėsi ir literatūrinės kūrybos. 1930 metais išleido „Nervuotą poemą Anykščių šilelis“. Apie 1935 metus įsijungė į laikraštinę veiklą. 1940 metais išėjo jo apsakymų rinkinys „Gyvenimo novelės“, o 1992 metais rinktinė „Pavasarių gramatikos“. Mokėjo pagrindines pasaulio kalbas, susikalbėjo žydiškai ir čigoniškai.
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			POETAS, PROZININKAS, PUBLICISTAS, SAVANORIS JUOZAS ŽLABYS (SLAP. J. ŽENGĖ). Iš O. L. Preikšaitės šeimos albumo

			JUOZO ŽLABIO-ŽENGĖS (1899–1992) IR JO JAUNESNIŲJŲ BROLIŲ KAPAS RAKTUVĖS KALNO KAPINĖSE. V. Vaitkaus nuotr.

			

			Po Atgimimo grįžo į Rašytojų sąjungą, buvo apdovanotas Nepriklausomybės s.avanorio medaliu ir Vytauto Didžiojo ordinu. Jam suteiktas pulkininko leitenanto laipsnis. Dešimtį metų iškentęs sovietų lageryje ir dar trejus tremtyje, sulaukė Nepriklausomos Lietuvos. Pasak Ričardo Palilionio, „Kauno senbuvis, pragyvenęs penkias valdžias, tremtį Šiaurėje, 25 rublių pensiją, 45-erius skriaudos, vargo ir tylėjimo metus“, ruošdamasis Didžiajai Kelionei, paliko taurų priesaką gyviesiems: „Neužmirškite, kad Jūs visi turit dirbti Nepriklausomai Lietuvai. Negalvokit tik apie savo interesus, bet gyvenkit savo kraštui <…> jos labui turi dirbti visi. Palaidokit mane Žagarėje, tėviškėje, kur ilsisi tėvai, broliai, sesuo, kukliai, su religinėm apeigom. Kukliai viską sutvarkykit ir ant paminklo užrašykit: čia ilsisi Lietuvos savanoris, karininkas ir poetas Juozas Žlabys“ Amžino poilsio vietą Raktuvėje ruošė Leonas Levinskas – Tadžikijos tremtinys, Alfonsas Povilaitis – Sibiro tremtinės Stasės Virbickaitės vyras, Vytautas Vaitkus – politinio kalinio sūnus ir nužudyto kalinio brolis. Šeimos kapo vietoje vyrai aptiko pamatinius senosios Raktės pilies įtvirtinimų ar pirmosios bažnyčios akmenis su kalkių skiediniu ir laužo anglies liekanų. Tėviškės senovė, apie kurią taip ilgai ruošėsi rašyti, 1992 metų lapkričio 9 dieną Raktuvės kapinės priglaudė neramią, smalsią ir ištikimą sielą. Iškilnotus akmenis kaip aukurą vyrai sukrovė kojūgaly…
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			DRAMOS-DAINOS-MUZIKOS RATELIO „VARPAS“ ĮSTEIGIMO PROTOKOLAS NR. 2. 1919 M. SAUSIO 19 D. (PIRMININKAS JUOZAS ŽLABYS). Iš šeimos albumo

			

			Mokytoja Ona Žlabytė jauna 1936 metais mirė nuo džiovos. Gal užsikrėtė nuo bendradarbės mokytojos, gal kad ir Raktuvės gatvėje jaunų džiovininkų netrūko. Nežinomo atviruko kolekcionieriaus rinkinyje išliko sesers rašyti sveikinimai. Su linkėjimais ir nuojautomis apie būsimos šeimos kūrimą. Mokytoja Ona yra turėjusi gabumų dailei. Seserėčia Ona Lakštutė daug metų saugojo jos pieštą portretą.
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			KAIRĖJE UŽ LANGO DUKRA MOKYTOJA ONA ŽLABYTĖ, ŠIAPUS STOVI BROLIS ANICETAS. VERANDOJE MARIJA PREIKŠIENĖ (ŽLABYTĖ). STOVI MARIJONA ŽLABIENĖ (STANKUTĖ) IR JUOZAS ŽLABYS. Apie 1930 m. Budavo nuotr. Iš šeimos archyvo

			

			Duktė Marija Žlabytė 1922 metais baigė Žagarės progimnaziją. Po to Šiaulių gimnaziją ir bibliotekininkų kursus. Ištekėjusi už muitininko Jono Preikšo, gyveno Vokietijos pasienyje Kybartuose. 1937 metais, grįžusi su dviem dukromis, pradėjo dirbti valstybinėje Žagarės miesto bibliotekoje (Dariaus ir Girėno-Tilto gatvių sankirtos namai, priklausę J. Keturakiui: adresas – Dariaus ir Girėno gatvė Nr. 2). Tai buvo knygų šventovė, saugoma tylos, mandagumo ir paslaugumo. Visada kvepėjo švara, Jono Rakščio įrištų knygų popieriumi ir klijais. Po karo tarnavo vidurinės mokyklos sekretore. Sudėtingu permainų laikmečiu Marija Preikšienė iš to paties trupinio sugebėjo išlikti patraukliai moteriška, organizuota bibliotekininke, maloniai paslaugia sekretore ir rūpestinga mama, o vėliau Mamute vaikaičiams. Turėjo savo pažįstamų inteligentų ratą, retinamą laikmečio. Gerai pažinojo savo gatvės žmones ir daugelį žagariečių. Tolerantiška ir pažinusi gyvenimą, kiekvieną galėjo pateisinti ir suprasti. Paskutines vasaras leido gimtinėje. 1976 metais susirgusi pasikvietė ir paprašė persakyti dukroms paskutinius pageidavimus… Duktė Neringa ne visai savo noru buvo pasirinkusi miškininkystę (tremtinio seserėčia!), Ona Lakštutė – mėgstamą architektūrą.
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			ŽAGARĖS MIESTO BIBLIOTEKOS VEDĖJA MARIJA PREIKŠIENĖ (ŽLABYTĖ) PRIE JONO RAKŠČIO ĮRIŠTŲ KNYGŲ LENTYNOS. 1937 m. Iš O. L. Preikšaitės albumo

			NERINGA PREIKŠAITĖ. Apie 1939 m. A. Laurinavičiaus nuotr. Iš N. Preikšaitės albumo

			

			Anicetas Žlabys, jauniausias šeimoje, 1937 metais išvyko į Kauną. Jaunas mėgo fotografuoti brolio Juozo dovanotu aparatu. Šiandien jo gerai išsilaikę negatyvai ant stiklo – didelė vertė gimtojo miesto istorijai. Juose įamžinti laiko nušluoti architektūros paminklai, urbanistika, gamtovaizdžiai, šeimos buities momentai. Be sunaikintų fotografo Antano Laurinavičiaus, V. Sabselbanio archyvų, tai vienintelis XX a. vidurio Žagarės pažinimo šaltinis. Anicetas mėgo smuikuoti, jauni grodavo drauge su kaimynais Jonu Baltoku ir Petru Strockiu. 
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			JUOZAPAS ŽLABYS, JO SŪNUS ANICETAS IR SAMDINYS MALŪNO MOTORINĖJE. Apie 1930 m. Iš O. L. Preikšaitės albumo

			

			Šiame kieme prabėgo Marijos Žlabytės-Preikšienės dukterų vaikystė su kukliais jos žaislais. Dalindavomės spalvotais stikleliais, raštuotomis senų indų šukelėmis prosenelių paliktomis mums daržų ežiose ar vagose. Vasarų karštymečiais basos žingsniuodavome žvyringu takeliu pabraidyti ar pasipliuškenti Švėtėje. Per malūnininko kiemą praeidavau su pilnais upės vandens kibirais, persimetusi per pečius siūbuojančius naščius.
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			ONA LAKŠTUTĖ PREIKŠAITĖ ATVYKUSIEMS IŠ KAUNO IR JONIŠKIO PASAKOJA APIE SAVO DĖDĘ JUOZĄ ŽENGĘ. V. Vaitkaus nuotr.

			

			Pasitikdavo Močiutė, ne tik saviškių taip vadinama, – antroji malūnininko Juozo Žlabio žmona. Atėjo pamote, o liko Močiute, labiausiai mylėjusia jauniausiąjį posūnį Anicetą. Nuostabaus kantrumo ir palankumo moteris. Senu papročiu rymodavo ant vartų, stebėdavo, kaip ravime ar šluojame grįstgatvį, užjausdavo ir gindavo Šležų Ancytę. Su nieku nesiginčijo, nieko neapkalbėjo, su niekuo nesipyko, niekam nesiskundė. Kai vokietmečiu gatvės ravėti buvo atvarytos žydaitės, išėjo joms padėti. Turėjo savo pusę namo, laikė nuomininkus ir iš to pragyveno. Į suaugusių vyro vaikų gyvenimus nesikišo. Mokėjo daugybę savo amžiaus dainų, kurių niekas neišklausė ir neužrašė. Pati dainavo tyliu gražiu balsu. Mirė 1969 metais, būdama 85-erių našle. 
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			MAŽOS GATVĖS KAIMYNĖS. IŠ KAIRĖS: ROMUTĖ DAUGMONDYTĖ, ADZĖ IR ALDUTĖ GIDEIKAITĖS, NERUTĖ IR LAKŠTUTĖ PREIKŠAITĖS ŽLABIŲ KIEME.1936 m. A. Žlabio nuotr.

			

			Į malūną susimalti suvažiuodavo gal ligi 1935 metų. Matydavom plačiai atvertus vartus. Pamažu stiprėjo konkurentai. Taip ir liko malūnas tik gatvės puošmena. 1944 metais per patį karą palaidojo šeimininką Juozapą Žlabį. 1968 metais vėjas nuplėšė malūno stogą. Iš tremties grįžęs sūnus Juozas svajojo įkurti jame muziejų, tačiau lietus ir sniegas toliau pūdė medinę įrangą… Vyriausiojo sūnaus sumanyta lankytojų atsiliepimų knyga liko be įrašų.
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			ROMUALDA DAUGMONDYTĖ (DEŠINĖJE) SU MARIJOS PREIKŠIENĖS DUKTERIMIS ONA LAKŠTUTE IR NERINGA ŽAIDIMŲ SPALVOTAIS STIKLELIAIS METAIS. 1936 m. A. Žlabio nuotr. Iš R. Vaitkienės albumo

			PASKUTINĖ ONOS LAKŠTUTĖS VASARA. 2008 m. V. Vaitkaus nuotr.

			

			Antrojo pasaulinio karo metais malūnas glaudė ir gelbėjo aplinkinius kaimynus: Krupšienę, Šležus, Šliaupas, Daugmondžius, Adostopus, trijų mėnesių Sauliuką su mama, būsimąjį mokytoją Domą Sniešką… Anicetas Žlabys tardavosi su mano Tėčiu Franum (taip Praną vadino nuo vaikystės) dėl malūno ir apkaso saugumo. Viena fronto diena buvo ne tokia kaip visos. Išvargę ir pikti kareiviai, įtarę pašaipa, užsispyrė sušaudyti D. Sniešką. Tokią valandą neišsiaiškinsi, už ką. Vyrai numaldė kareivius ne tiek žodžiais, kiek juodųjų serbentų užpiltine… Vakarais, kai nutildavo „katiušos“, kaimynai susirinkę klausydavosi užsienio radijo stočių, nes D. Snieška mokėjo ir kitų kalbų, o Franus-Pranas dar nebuvo užmiršęs angliškai.
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			PO KETVIRČIO AMŽIAUS MAMUTĖ MARIJA PREIKŠIENĖ, KAIMYNĖS GRYTĖ IR ASTA VAITKUTĖS IR MARIJOS VAIKAITIS ŽILVINAS PRONCKUS. Apie 1963 m. V. Vaitkaus nuotr.

			

			Paskutinė Žlabių gimtinėje gyveno architektė Marijos duktė Ona Lakštutė Preikšaitė. Iš pensijos santaupų remontavo, saugojo namus ir per šimtą metų turintį malūną. Su pirmąja pavasario saule pamatydavai Lakštutę tarp lysvių, kuriose kalėsi gėlių daigai, tarp dekoratyvinių krūmų ir vaiskrūmių, vejoje ir daržo ežiose. Vienatve nesiskundė – neleido jos į pasaulį, kaip savojo turto. Čia prabėgo jos vaikų Žilvino ir Agnės vaikystės vasaros. Tame pačiame kieme vasarojo vaikaičiai Juozas, Jurga ir Raselė. 2004 metais originaliai prižiūrimą sodybą mieste įvertino pirmąja vieta. Mažoje verandoje prie gatvės malūnininko anūkė saugojo dėdės Juozo, poeto, karininko ir tremtinio, daiktus – jo gyvenimo liudininkus.
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			ROMUALDA VAITKIENĖ JUOZO ŽLABIO-ŽENGĖS GYVENIMO IR KŪRYBOS PARODĖLĖJE, PARENGTOJE DUKTERĖČIOS ONOS LAKŠTUTĖS PREIKŠAITĖS (SĖDI). V. Vaitkaus nuotr.

			

			2008 metų rudenį Ona Lakštutė Preikšaitė mirė su knyga rankoje, sustojus tris kartus operuotai širdžiai. Dar pavasarį skundėsi, kad viena po kitos nyksta mylimos kambarinės gėlės. „Gal tai ženklas, kad ir man laikas“, – sakydavo. Tik nutylėdavom.
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			ŽLABIŲ MALŪNAS 2008 m. V. Dulkės nuotr. Iš šeimos albumo

			

			Miškininkės pensininkės Neringos Preikšaitės namai buvo Vilnius. Dalis vasarų prabėgdavo tėviškėje. Vietos užteko. Kaip ir darbų. Vasaromis padėjo rinkti medžiagą mūsų gatvės istorijai. Tik viena savaite prasilenkė ir jos neperskaitė… Neringa anksti palaidojo dukrelę ir vyrą. Po sesers mirties tragiškai žuvo sostinėje, neišvengusi sunkvežimio smūgio. Turėjo daug draugų, mėgo keliones, buvo savo daugiabučio vadybininkė (remontavo, šiltino, rūpestingai tvarkė kolektyvo finansus). Gausaus būrio pažįstamų, bendraminčių, draugų ir žagariečių palydėta į istorinių Rasų kapinių slėnį. Savo būstu dalijosi su seserėnu Žilvinu Pronckum (Onos Lakštutės sūnumi). Žilvinui paklūsta piešiniai, brėžiniai ir planai – toks jo darbas. 
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			2007 METŲ RUDUO. NEBEILGAS TĖVIŠKĖS MEDŽIŲ AMŽIUS… R. Vaitkienės nuotr.

			

			Keturios aktyvios ir kūrybingos kartos iš gretimų namų papildo mūsų gatvės istoriją. Gyvenimas kaip polaidis neatsiklausęs nepasitaręs nušniokščia ir nusineša kartų gyvenimus, reikalingus atminti. Nelaukiant Vėlinių varpo…

			…Lankydami gimtinę iš Lietuvos kampelių ir svetur, žagariečiai atsiveža ir savas istorijas. Taip sužinojau 1905–1910 metais šiuose namuose gyvenus Jonuičius (Jonučius). Tarp parapijiečių jų nėra, nes galėjo būti laisvamaniai. Gyventa Juozo Jonuičio su žmona Julijona Stankute (antroji J. Žlabio pati – Marijona Stankutė). Juozo duktė Ona ištekėjo už Butkaus, antrąkart – už Kozako (gal vaistininko?). Iš pirmosios santuokos užaugo Robertas ir Marija, antrosios – Arijus, Emilijus ir Albertas. Sūnus Stanislovas (Juozo sūnus) turėjo keturias dukteris: Augustę (Rozenbergienę), Stasę (Ikvildienę), Genę (Ramanauskienę, žuvusią partizanę) ir Birutę (Varnienę). Juozo sūnus Kostas, vedęs Šniukaitę, užaugino tris sūnus: Albertą, Romualdą, Justą. Duktė Marija (Burinskienė) Omske tarp Pirmojo pasaulinio karo pabėgėlių susipažino su Viktoru Burinsku ir parvažiavo į Žagarę. Viktoras visą gyvenimą dirbo malūne. Jų duktė Stasė Burinskaitė ištekėjo už Bagdzevičiaus. Sūnus Severinas Burinskas su žmona Liole Navickaite išvyko į Latviją. Ričardas vedė Naryškino dvaro darbuotojo Savicko dukterį Valeriją. Jauniausioji – Nijolė ištekėjo už Ramanausko, Lietuvos kooperacijos valdybos pirmininko. Sūnus Pranas išvyko į Suomiją ar Estiją ir negrįžo.

			Plati giminė lydėta sudėtingų laikmečio pervartų. Medžiagos užtektų kelioms knygoms, bet tai būtų rimta dokumentika. Buvo karo ir pokario įvykių, kuriuose norom ar nenorom išsiskyrė pasirinkimai.

		

	
		
			
Su „Vanago“ herbu

			

			27-OJO NAMO ISTORIJĄ pradėsiu nuo Kozlovskių giminės herbo. XVI–XIX amžius. Kariškių dinastija, laikanti save lenkais, apsistojo Lietuvoje. Kelių kartų Mykolų Kozlovskių gyvenimai sutampa su Senosios vaistinės Žagarėje istorija. Iš XVIII amžiaus, be tikslių datų ir kitų duomenų, sužinome trečios kartos šeimoje giminėje gyvenus sargybos poručiką Janą, vedusį Anastaziją Vročenską, o seserį Faustiną ištekėjusią už pulko majoro Humnickio. Jano Kozlovskio šeimoje užaugo penki vaikai: majoras Konstantinas (gim. 1807; žmona Jozefina Grekovič), poručikas Napoleonas (gim. 1808; nevedęs), papulkininkis Mykolas, (gim. 1813; Žagarėje pasipiršęs vaistinės savininko našlei Izabelei iš Dullevičių-Zorgievič), Sofija (gim.1811; ištekėsianti už teisėjo Klemenso Leščinskio), kapitonas Aleksandras (gim. 1821). Proproprovaikaičio Arnio Vidmanto Drakšo žodžiais, mūsų mieste gyvenę Kozlovskiai kūrėsi Bužynskos (Raktuvės) gatvėje. Kone visi sulaidoti Raktuvės kalne. Iki XX amžiaus pradžios parapijiečių sarašuose jų neužtinkame, nors minimi namai visada buvo laikomi „panelių Kazlauskaičių“. Tik 1902 metais jie įvardyti Kozlovskio namais, tačiau juose gyveno Juozapo Petryllos šeima: žmona Margaritka, sūnus Juozapas, dukterys Kristina ir Augustina. Išlikusiuose pastato dokumentuose rašoma, kad jie statyti 1884 metais. Iki to laiko galėjo stovėti ir senieji. 1881 metais Naujosios Žagarės projektiniame plane (arch. A. Miškinio pateiktais duomenimis) jau nubraižytas esamas pastatas ir bent keli ūkiniai, o gal tarp jų ir senas gyvenamasis. Visų Mykolų Kozlovskių istorijos – Senosios vaistinės istorija. 
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			BAJORIŠKOSIOS KOZLOVSKIŲ (KAZLAUSKŲ) GIMINĖS HERBAS „VANAGAS“

			

			Napoleonas ir Konstantinas Kozlovskiai Žagarėje kurį laiką pasirašinėjo giminės santuokų liudijimuose, finansiniuose dokumentuose. Aleksandras išvyko į užsienį. 1900–1902 metų sąraše „aptiekoje“ įrašytas 40 metų Michaelis Kozlovskis su keturiais patarnautojais: Jonu Tamašausku, Vincentu Tautvaišu, Simonu Jonkum, Zuzana Dowgmondz (mano senelio Pranciškaus seseria, kurios niekur nesu radusi, tik iš savo Tėčio girdėjusi). Ir vaikais: dvylikos metų Konstantinu ir trylikos Amelija.
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			KOZLOVSKIŲ VAISTINĖS NAMAI (PIRMI IŠ KAIRĖS). Apie 1950 m. Iš Vaitkų archyvo

			

			Konstantinas (Jano sūnus) ir Jozafina Kozlovskiai turėjo šešias dukras. Iki šiol žinome tik Mariją ir Leopoldą. Baigusios Petrapilio imperatoriškąją konservatoriją, 1895 metais laikė slaptą mokyklą, kurioje mokė mergaites skambinti raudonmedžio pianinu, ligi šiolei tebesančiu Žagarėje (naujo savininko nebuvau leista nė nufotografuoti). Iš Papilės samdytas dailidė Juozapas Šalavėjus iki dvidešimties mokinių mokė skaityti ir rašyti lietuvių, lenkų ir rusų kalbomis, aritmetikos ir geografijos. 1896 metais kratos metu žandarai rado lietuvišką elementorių ir lenkiškų maldaknygių. Mokytoją nubaudė dviem savaitėmis arešto tos pačios gatvės daboklėje (Nr. 12). Tėvams teko sumokėti baudos po vieną rublį. Senųjų pasakojimais, Kozlovskiai bendravo su Senosios Žagarės dvarininkais Jelizaveta ir Leonidu Adamovičiais bei Jelizaveta Gudima. Sakydavo, kad ir su Naryškinais. Seserys turėjusios miesto aikštėje krautuvėlę. Kuo prekiavo, niekas neprisiminė. 1918 metais Rukuižių kaime, pasiturinčio ūkininko Kazimiero Norvaišo namuose, įrašyta „įnamė mokytoja“ Joana Kazlauskyčia su seseria Marijona, bet atminti nebėra kam. 1930 metais Raktuvės gatvėje, Vaškevičių namuose, tebegyveno 64 metų Kazlauskaitė Marija, 23 metų Viktorija ir 60 metų Aleksandras Kazlauskas. Šioje gatvėje gyvenusi A. Vingenskaitė (gim. 1915) tikina, kad jie iš tų pačių Kozlovskių, tik nebe savo namuose. Galbūt, trūkdami pragyvenimui, juos pardavė, nes anuose jau gyveno Čiakščiai.
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			VETERINARIJOS GYDYTOJOS BENIGNOS MIŠKINIENĖS LAIDOTUVĖS. PAGERBDAMI MIRUSIĄJĄ, KARSTĄ VEŽA ŽAGARĖS ŽIRGYNO ARKLIAIS. 1954 m. S. Sabulio nuotr. Iš V. Jurgaitienės archyvo

			

			Apie 1934-uosius nežinia iš ko čia nuomojosi viengungis veterinarijos gydytojas Romualdas Tiškus. Geras specialistas, ponių ir panelių numylėtinis. Jaunas elegantiškas puošeiva samdė namų šeimininkę – našlę mano tetą Oną, kadaise gavusią panelių Kazlauskaičių rekomendaciją tarnauti Senosios Žagarės dvaro virėja. Teta ir nesmalsaudama žinojo savo pono nuotykius, tik korektiškai tylėjo. Į Žagarę atvykęs kandus kupletų meistras Pupų Dėdė, prisirankiojęs paskalų, savo balagano programoje apdainavo jauną donžuaną, kuris „leidžia bobas kaip per tarką“, išvardijo net panelių vardus: „Klausė Genė, klausė Zosė, ką gi veikia mūs Antosė…“ Po 1940 metų veterinarijos gydytojas išvyko į Kuršėnus. Ten vedė. Jaunystė paikystė baigėsi. Kurį laiką Kuršėnuose tarnavo ir teta Ona. Prasidėjo karas.
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			RUGSĖJO PIRMĄJĄ Į MOKYKLĄ IŠSIRUOŠUSIOS KAIMYNĖS: JANINA GRUZDYTĖ, ASTA IR GRYTĖ VAITKUTĖS, NIJOLĖ JUREVIČIŪTĖ. 1968 m. V. Vaitkaus nuotr.

			

			Į tuos pačius namus Žagarėje atkėlė rokiškėnus veterinarijos technikus vyrą ir žmoną Miškinius. Vladas Miškinis garsėjo paslaugumu, buvo profesionalus gydytojas. Pokario metais ne vienam nuo saugumo besislapstančiam padėjo legalizuotis ar išsisukti nuo persekiojimo. Apie nelegaliai išrūpintus dokumentus Atgimimo metais yra liudijusi tremtinė, Lietuvos atsargos karininko žmona Joana Dargužaitė-Stočkienė. Vyrą Joną Stočkų, Nepriklausomos Lietuvos karininką, šaulį, 1941 metais suėmė ariantį lauką. Tik pusantro mėnesio bendro gyvenimo… 27-erių vyras mirė lageryje iš bado. Kalėjo kartu su jau minėtais žagariečiais. Sužinojusi adresą, Joana dar spėjo pranešti apie sūnaus gimimą… Savo neviltį ir skausmą sunkiai ir skaudžiai apibūdino: „Pradėjau sapnuoti, po to palaisvėjo…“ Pačios tremtis – Altajaus kraštas, Barnaulo rajonas. Drauge su Marija Buišiene ir trimis jos vaikais. 1947 metais J. Stočkienei pavyko pabėgti. Žagarėje dokumentus išrūpino veterinarijos gydytojas Vladas Miškinis per saugumo viršininką Galimovą (šis berods mėgo arklieną).
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			ŽAGARĖS VAIKŲ LOPŠELIS NACIONALIZUOTAME KOZLOVSKIŲ NAME. Apie 1950 m. Iš Vaitkų archyvo

			

			Savo vaikų Miškiniai neturėjo, tad mokslino ir globojo giminaitį Juozą Matiuką. Neilgai gyvenę Raktuvės gatvėje, išsikėlė į Felikso Vaitkaus – Šiaulių gatvę, kur šiandien gyvena sūnėno Henriko Miškinio šeima. Naujosiose Raktuvės kapinėse stovi kaskart atnaujinamas paminklas su užrašu: „A†A / veterinarijos gydytojas / Juozas Matiukas / 1927–1951 /…/ vet. technikas / Miškinis Vladas / 1902–1952 / Miškinienė Benigna / 1902–1954.“
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			MOKYTOJO ANTANO KUTKOS (PRIE PIANINO) VADOVAUJAMAS ŽAGARĖS VIDURINĖS MOKYKLOS ANSAMBLIS. IŠ KAIRĖS: JUOZAS VALANČIUS, ZENONAS NIPRIKAS, JONAS MARCINKUS, ALVYDAS BŪZAS, GINTAUTAS KARPAVIČIUS, IGORIS ŠIFRISOVAS. 1980 m. V. Vaitkaus nuotr.

			

			Karo metais Raktuvės gatvėje šiuose namuose glaudėsi Edvardas, Teresė ir sūnus Leonas Levinskai. Netrukus išsikėlė į motinos H. Vylandienės namus Dariaus ir Girėno gatvėje. Dirbusį rusų kalbos mokytoju E. Levinską su šeima ir svaine Lilija Vylandaite ištrėmė į Tadžikiją – kaitros, narkotikų ir gyvačių kraštą. Bausmę skyrė už tautybę, žydų gynimą ir gelbėjimą. Grįžo tik tėvas ir sūnus. Abiejų atsiminimus spausdino Joniškio rajoninis laikraštis „Sidabrė“ ir Kanados „Tėviškės žiburiai“. Ten juos pristatė žurnalistas Vytautas Vaitkus, svečiuodamasis pas gimines.
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			ŽAGARĖS RAJONO DAINŲ ŠVENTĖJE DIRIGUOJA MOKYTOJAS ANTANAS KUTKA. 1959 m. V. Vaitkaus nuotr.

			

			Namų flygelyje gyvendama, sulaukė iš karo grįžtančio vyro Stanislovo Paulina Sruogienė su sūnum Juozu Laimučiu. Antrame aukšte du sūnus užaugino našlė Janonienė. Vyresnysis mirė nuo džiovos. Jaunesnysis, Algis, jau vyras, dirbo ligoninės ūkvedžiu. Darbštūs ir tvarkingi, su žmona Albina ir vaikais išsikėlė į Vilnių ir ten sumaniai įsikūrė. Po Janonių prisimenu Baliulionių, Gruzdžių, Jurevičių šeimas. Gruzdžiai su dviem sūnumis – Algiu, Valentinu ir dukra Janina išsikėlė. Janina Gruzdytė-Labeikienė Naujosios Akmenės gimnazijoje lietuvių kalbos ir literatūros mokytoja. Jurevičiai nacionalizuotame Krupšų žemės sklype įsikūrė savo namuose. 
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			MIKO PETRAUSKO OPERETĖS „CONSILIUM FAKULTATIS“ REŽISIERIUS IR TENORAS ANTANAS KUTKA (KAIRĖJE) IR BOSAS JONAS TOMKUS. OPERETEI AKOMPANAVO R. VAITKIENĖ. 1957 m. V. Vaitkaus nuotr.

			

			Nacionalizuotame Kozlovskių name po karo buvo įkurtas vaikų lopšelis, vadovaujamas malonios medicinos sesers vienuolės. Jaukumo, švaros ir tylos imperija…
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			ANTANO KUTKOS (PRIE PIANINO) VADOVAUJAMAS VYRŲ ANSAMBLIS. IŠ KAIRĖS: JUOZAS GEDŽIUS, JONAS BAIKŠTYS, DRĄSUTIS MERKELIS, LEONAS INDRILIŪNAS, VYTAUTAS VAITKUS. 2004 m. P. Rakicko nuotrauka. Iš Kutkų šeimos albumo

			

			Mokytojo Antano Kutkos šeima atsikėlė čia iš Dariaus ir Girėno gatvės po 1955 metų: Antanas Jonas Kutka, žmona Aleksandra, dešimtmetis sūnus Petras Aleksandras, 8-erių Jonas Vidmantas ir 6-erių Pranciškus Sigitas. Antanas Kutka dviejų ar net trijų kartų mūsų miesto muzikos mokytojas, iniciatyvus kultūros ir meno vadovas, dainų švenčių dalyvis, dirigentas ir organizatorius. Gimęs Pašvitinyje, trylikos pradėjo mokytis muzikos pas vietos vargonininką, o po penkerių metų jau vargonininkavo Pamūšio bažnyčioje ir dirbo pašto agentūros vedėju. 1938 metais tarnavo Lietuvos kariuomenėje, 1940 metais – Pašvitinio valsčiaus raštvedžiu ir vietos bažnyčios vargonininku. Po trejų metų darbo Pašvitinio progimnazijoje 1949 metais atvyko į Žagarę. Susikvietė tądien vyresniųjų klasių mokinius, užvedė „Bijūnėlis žalias“ – o mums to ir tereikėjo… Buvom dainuojančių karta. 1950 metais jo vadovaujamas skudutininkų ansamblis respublikinėje Dainų šventėje pelnė antrąją vietą. A. Kutka mūsų mieste tapo pokario muzikos siela: ansambliai, chorai, solistų ruošimas, akompanavimas, administracinis darbas, individualios pamokos ir režisuoti spektakliai. Nuo 1960 ligi 1975 metų pats dainavo balsingiausių respublikos muzikos mokytojų chore. Mokytojas Kutka išugdė dainininkus brolius Povilą, Vaclovą ir Ričardą Daunorus, Romą Batalauską, Rimantą Liulį, Juozą Malikonį ir daugybę šaunių saviveiklininkų. Maestro pastebėdavo kiekvieną perspektyvų balsą ir jį kviesdavosi. Turėjo didelę natų kolekciją, parinkdavo melodingą repertuarą. 1957 metais, subūręs rinktinių dainininkų būrį, pats atlikdamas vieną tenoro partiją, paruošė Miko Petrausko operetę „Consilium fakultatis“ (teko dainininkams akompanuoti). Mokykloje išdirbo daugiau nei 50 metų. Kai kalbėjomės vieną iš paskutinių kartų, sakė, kad labiausiai norėtų pakartoti Miko Petrausko operetę, akompanuoti Vaclovo Daunoro dainai „Mergužėle brangi“ (St. Šimkaus), Daliai Kilaitei-Ginčienei, dainuojančiai B. Dvariono „Žvaigždutę“, Augustinos Žukauskaitės-Vaitiekūnienės „Nakties serenadai“, užvesti gerų vyrų būryje karių dainą „Ko tie dunda miškai“… Mirė 2006 m., palaidotas Senosiose Žagarės kapinėse.
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			ALEKSANDRA KUTKIENĖ IR MARIJA PREIKŠIENĖ APŽIŪRINĖJA NAUJĄ MEZGINĮ. VIDURYJE MARIJOS VAIKAITIS ŽILVINAS PRONCKUS. Apie 1965 m. V. Vaitkaus nuotr.

			

			Žmona Aleksandra turėjo subtilų skonį: mezgė, siuvo, augino gėles. Rūpestinga šeimininkė ir maloni kaimynė, retos tolerancijos anyta.
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			RAKTUVĖS GATVĖS MOKINIAI PASIRENGĘ Į MOKYKLĄ. IŠ KAIRĖS: ASTA VAITKUTĖ, LORETA POCIUTĖ, VITALIJUS SIDIKEVIČIUS, KĘSTUTIS BERKUSAS, IRENA GERIKAITĖ, ALDAS PAVELKIUS, VAIVA SIVOCHA, DAINA PAVELKIŪTĖ, EDITA POCIŪTĖ, DALIA RUDAUSKAITĖ, DAIVA KAPŠAITĖ, PRANAS POCIUS, REGINA VALYTĖ, RITA MORDAITĖ, VYTAUTAS BAČKIS. IŠ ŽLABIO NAMŲ NESPĖJO ATBĖGTI DVYNĖS SESĖS RAISA IR SVETLANA NEKALO. 1977 m. V. Vaitkaus nuotr.

			

			Vyresnysis sūnus Aleksandras pasirinko karo inžinerijos profesiją ir pasiliko Sankt Peterburge. Vidmantas – gydytojas odontologas. Sigitas išmoko kino mechaniko specialybės. Dailininkė marti Virginija Kutkienė, Vidmanto žmona, yra dovanojusi savo tapybos paveikslą, vaizduojantį šv. Taurę, Senosios Žagarės bažnyčios altoriui. Tautodailininkė garsėja tapybos parodomis, daugiausia natiurmortais.
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			MŪSŲ GATVĖS TIKINTIEJI IŠLYDI Į NAUJĄ PARAPIJĄ KLEBONĄ VYTAUTĄ GRIGARAVIČIŲ. PIRMOJE EILĖJE IŠ KAIRĖS: IRENA PAVELKIENĖ, KUN. KLEBONAS VYTAUTAS GRIGARAVIČIUS, IRENA GUNTIENĖ, ROMUALDA VAITKIENĖ. UŽ JŲ – VIRGINIJA MAJAUSKIENĖ, VYTAUTAS VAITKUS, GENOVAITĖ GERIKIENĖ. 1994 m. P. Rakicko nuotr.

			DAILININKĖ VIRGINIJA KUTKIENĖ IŠ SKAISTGIRIO (DEŠINĖJE) VASAROS MUGĖJE REIBINIUOSE. 2010 m. V. Vaitkaus nuotr.

			

			Tebegyvena šiuose namuose Irena Valerija Riškutė-Pavelkienė, čia su vyru Juozu užauginę dukterį Dainą ir sūnų Aldą. Juozas dirbo vartotojų kooperatyve, Irena tarnavo savivaldos įstaigose. Abu mėgo saviveiklą – dainavo choruose, šoko tautinių šokių ratelyje. Juozas Pavelkius per anksti pasitraukė iš gyvenimo. Dabar Irena viena namuose, kuriuose prabėgo laimės ir skausmo metai. 
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			JUOZAS IR IRENA PAVELKIAI SU DUKRA DAINA IR ABITURIENTU ALDU. 1987 m. P. Rakicko nuotr. Iš I. Pavelkienės albumo

			

			Našlauja ir Ieva Guntienė. Vilius Guntis, kadaise sportavęs (žaidęs tinklinį), dirbo vartotojų kooperatyve kroviku, žmona Ieva – valgyklos-restorano „Žvelgaitis“ virėja. Dvyniai Laima ir Romualdas sukūrė šeimas. Kaimynė ponia Ieva rūpestingai prižiūrėjo švarą ir tvarką Naujosios Žagarės bažnyčioje, tebegieda bažnyčios chore. Trijuose 27-ojo namo butuose – trys gyventojai: Irena Pavelkienė, Ieva Guntienė ir Sigitas Kutka. Sigito vienatvę trumpina dienos Neįgaliųjų užimtumo centre.
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			IEVA GUNTIENĖ – MIESTO RESTORANO VIRĖJA. Apie 1990 m. V. Vaitkaus nuotr.
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			BUVĘ KOZLOVSKIŲ NAMAI (NR. 27). 2015 m. gegužė. P. Girininko nuotr.

		

	
		
			
Trijų namų gyvenimai

			

			28-ASIS NAMAS. Anksčiausiai Ivaškevičių-Ivoškų-Vaškevičių pavardes užtikau 1840 metų Žadeikių dvaro dokumentuose – bajorą Feliksą Ivaškevičių. Mūsų gatvėje 1845 metais Dominyko Berčo namuose (dabar Nr. 29) gyveno Juozapas Šimkuitis, vedęs Mariniką iš Ivaškevičių. Parapijos sąrašuose nenurodytas gyventojų amžius, tačiau tikėtina, kad šalia jųdviejų įrašytasis Juozapas Ivaškevičius yra jaunosios Marinikos tėvas ar brolis. Dar anksčiau, 1824 ir 1827 metais, parapinėje mokykloje (mokytojas Simonas Janikovičius) mokėsi Elzbieta ir Mykolas Ivaškevičiai. Apie 1899 metus 17-metis Pranciškus Ivoškis tarnavo ar nuomojosi butą pas Felicijoną Šleževičių (Nr. 14). Galima spėti Pranciškų buvus Juozapo vaikaičiu. Tikriausiai Pranciškaus tėvas Pranciškus (Jono Vaškevičiaus ir Rozalijos Penikaitės sūnus) 1875 metais vedė 25-erių Konstanciją Bijanskaitę (Jurgio ir Anastazijos Tautvaišaitės dukterį). Gatvėje tais metais gyveno kelios bajorų Leparskų šeimos. 1883 metais Mykolo Ivaškevičiaus ir Elenos Leparskaitės duktė Monika tekėjo už Antano Tilcevičiaus ar Tilkevičiaus. Mykolo sūnus Mykolas vedė našlę Eleną Doveikaitę-Gurskienę, Marcijono Ivaškevičiaus ir Onos Vališauskaitės dukterį. Jiems liudijo gatvės kaimynai ir giminės Aleksandras Petryla, Aleksandras Leparskas, Antanas Tervydis, Kazimieras Vališauskas. Gal to paties Mykolo, kuris mokėsi parapinėje mokykloje. Dar toliau: tais pačiais metais Pranciškaus Ivaškevičiaus ir Marijonos iš Gedžių dukterį Antaniną vedė Juozapas Juozapaitis, Juozapo ir Marijonos Griciūtės sūnus (!). Beveik po šimto metų Vaškevičių giminės genealogijoje vėl skaitome tas pačias pavardes.
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			IVOŠKŲ-VAŠKEVIČIŲ NAMAI RAKTUVĖS G. NR. 28. 2005 m. R. Vaitkienės nuotr.

			

			1900 metais Žagarėje gimė Aleksandras Ivoška. Tėvo pakviestas, 1914 metais išvyko į JAV. Ten dirbo ir mokėsi. 1920 metais jau bendradarbiavo „Darbininko“ laikraštyje, dirbo pas dėdę Aleksandrą Ivą. A. Ivaška, aktyvus visuomenininkas, dalyvavo Klaipėdos sukilime. Mirė 1956 metais. Žinios Bostono lietuvių enciklopedijoje labai šykščios, bet ar nebus ir šis Aleksandras tos pačios šaknies atžala. Televizijos laidoje matėme Kolumbijos, Bogotos miesto merą Ivašką. Labai jau artimo stoto ir panašumo į Žagarės Vaškevičius.
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			PRANCIŠKUS VAŠKEVIČIUS. JAV. 1920 m. Iš A. Vaškevičiaus albumo

			

			1912 metais Pranciškaus ir Konstancijos sūnų Pranciškų Vaškevičių, sulaukusį 31 metų, kunigas Adolfas Račkauskis sutuokė su 17-mete Joana Griciūte (Jono ir Agotos Čekanauskaitės dukterimi). Abu raštingai pasirašė bažnyčios knygoje. Jiedviem liudijo Kazimieras Gurskis, jaunosios kaimynas iš Dvaro gatvės Julijonas Bogvilla ir Antanas Virbickas. Motina Konstancija Bijanskaitė-Ivoškienė mirė 1918 metais, sulaukusi 70-ties, palikusi sūnų Praną ir dukterį Oną. Ona ištekėjo už Jono Raizgio, būdama 19 metų jaunesnė. Mirė 1935 m. 56-erių, palikusi vyrą Joną, sūnų Bronislovą ir dukterį Filomeną. Kad 1916 metais Klemenso Dantos iš Dvaro gatvės vedyboms su Marijona Vaškevičiūte liudijo Julijonas Bogvilla, Vladas Baltokas, Kazimieras Jasutis ir Juozas Krištopaitis (ar ne tas pats, suklojęs Naryškino rūmų parketą, nes tą amatą gerai mokėjo), galima spėti ir Mariją buvus tos pačios giminės.
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			BROLIAI ALEKSANDRAS IR STASYS VAŠKEVIČIAI. 1930 m. Iš A. Vaškevičiaus albumo

			EUGENIJA IR ALEKSANDRAS VAŠKEVIČIAI IŠLYDI SŪNŲ ARTŪRĄ Į PIRMĄJĄ KLASĘ. Iš A. Vaškevičiaus albumo

			

			Pranciškus ir Joana Vaškevičiai, kiek atmenu, gyveno Raktuvės gatvės 28-ajame name. Vyresnysis sūnus Stanislovas mirė 20-ties metų 1942-aisiais. 1927 metais gimusį Aleksandrą (krikštatėviai – kaimynai brolis ir sesuo Rokas ir Zuzana Vozbutai) pakrikštijo kunigas Galvydis.
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			STOVI (IŠ KAIRĖS): JOANA GRICIŪTĖ (VAŠKEVIČIENĖ), JOS SESUO ONA GURNIKIENĖ IR DOROTĖJA ČEKANAUSKAITĖ. SĖDI AGOTA ČEKANAUSKAITĖ (GRICIUVIENĖ). Apie 1915 m. Iš A.Vaškevičiaus albumo

			

			Tebestovinčiam fachverkinės statybos namui šalia esančio medinio architektas Ušakovas išdavė leidimą statyti 1902 metais. 1903 metais Ivanas (Kristoforo sūnus) Borovskis (galėtų būti vaistininko Mykolo Kozlovskio uošvis, pastatęs ne vieną plytinį pastatą Žagarėje) du jam priklausančius namus, mūrinį ir medinį, už 2 525 rublius pardavė Antanui ir Alenai Zalogoms. 1920 metais Amerikoje A. Zaloga už vieną dolerį nekilnojamąjį turtą Žagarėje pardavė savo moteriai Alenai. Tų pačių metų rudenį Pranas Vaškevičius, parplaukęs iš užjūrio, kur buvo pabėgęs nuo caro kariuomenės, visus tris žvyringo ir akmenuoto sklypo namus su priestatais iš A. Zalogienės nusipirko. Už gautus pinigus toji išvyko į Ameriką, palikusi ligotą sūnų su kuprele Rengių kaime. Per Antrąjį pasaulinį karą ir po jo Rengių Zalogynėje nuomodavosi pievas ir ganydavo karves miesto gyventojai. Kasdien lydėdavau mūsų Žebrę rasotą rytą, parnešdavau pietų pieną ir sočią parsivarydavau vakare.

			Kurį laiką tarpukariu Vaškevičių namuose gyveno Raizgių vaikai Bronislovas ir Filomena. Ypač gražaus madonos veido Filomena įsiminė man iš vaikystės. Pranciškus Vaškevičius mirė 1951 metais, sulaukęs 71-erių. Našlė žmona Joana maloniai bendravo su kaimynais, turėjo savo pažįstamų, giminių ir artimųjų. Maloni pašnekovė, išsaugojusi amerikono vyro žmonos išdidumą ir gyvybingumą. Paskutiniais metais, lankoma kaimynių, tilpo išlikusiame plytiniame pastate iš pietvakarių pusės, ten buvo ir pašarvota.
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			ŽAGARĖS PRADINĖS MOKYKLOS MOKYTOJAI. IŠ KAIRĖS: ALEKSANDRAS VAŠKEVIČIUS, ALDONA DAUMANTIENĖ, REGINA PUZIRAUSKIENĖ, NADIEŽDA OŠURKOVA, DANUTĖ ARŪNAITĖ, ROMUALDA DAUGMONDYTĖ IR ANTANAS NARVYDAS. 1951 m. J. Kublinsko nuotr. Iš R. Vaitkienės albumo

			

			Sūnus Aleksandras Vaškevičius baigė Žagarės gimnaziją, vedė Eugeniją Gedžiūtę, užaugino sūnų Joną Artūrą ir dukrą Margaritą Violetą. Ne vienerius metus Aleksandras dirbo valsčiaus ir miesto pradžios mokyklų mokytoju, vakarinės mokyklos direktorium ir dėstė matematiką. Po to studijavo architektūrą, apsigyveno Vilniuje ir įsidarbino Projektavimo institute. Vaikai ir vaikaičiai – Vilniaus gyventojai. Eugenija ilsisi Raktuvės kapinėse šalia anytos. 1980 metais paveldėtus namus pardavęs, Aleksandras vasaroja mamos sesers – tetos Gurnikienės namuose Kęstučio (Dvaro) gatvėje. 
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			ARTŪRAS VAŠKEVIČIUS (KAIRĖJE) SU VYTAUTU VAITKUMI. 1955 m. J. Gedžiaus nuotr. Iš R. Vaitkienės albumo

			

			Aleksandro ir Eugenijos sūnus Artūras artimas savo gimtinei. Nuoširdžiai ja rūpinasi. Dirbęs įvairiose valstybinėse įstaigose, žinojo apie Europos Sąjungos skirtas lėšas Žagarės miesto aikštės rekonstrukcijai. Dėmesys lėšų realizavimui išsaugojo jas pagal paskirtį. Aktyviai domėjosi buvusio skvero, miesto aikštės, restauravimo darbais. Jo iniciatyva gyventojai ne vieną kartą rinkosi ne tik aikštės, o ir vandentiekio-kanalizacijos darbų peržvalgai. A. Vaškevičius buvo išrinktas iniciatyvinės grupės vadovu. Jo rūpesčiu koreguotas aikštės vizijos projektas. Bet darbai užtruko, rezultatas nedžiugina: grįsta apsinuoginusi erdvė nebe ta dulkes ir oro taršą sugerianti žalia salelė. Įpratusiems gaila ir pagatvės liepų pavėsio.

			Tikėdamasis įtakoti savo gimtojo krašto reikalus, Artūras Vaškevičius dalyvavo 2012 metų Seimo rinkimuose su deklaruojamais „šeimos, meilės ir tiesos“ prioritetais – be neįvykdomų pažadų. Skulptorius, Dailės akademijos dėstytojas, buvęs Prezidento A. M. Brazausko referentas, Lietuvos Vardo Tūkstantmečio komisijos atsakingasis sekretorius, dirbęs Kultūros, Vidaus reikalų, Žemės ūkio, Aplinkos ministerijose, turėjo praktinės valstybės reikalų patirties. Deja, rinkimų apygardų išplanavimas žagariečiams nesuteikė galimybės pasipriešinti Akmenės ir dalies Joniškio rinkėjų valiai. Be to, susidūrė ir su savo krašto žmonių abejingumu, nenuovokumu. Lankytų rinkėjų pažadai su rinkimų rezultatais nesutapo. Idealizmas A. Vaškevičiui kainavo bedarbystę ir nesveikatą. Gimtinės reikalai nenutolo, jo žodžiais, čia keturių giminės kartų šaknys ir brangiausių žmonių atilsio kauburėliai. 

			Dar prieš Pirmąjį pasaulinį karą viename iš dviejų kiemo namų su priestatu gyveno „stražnikas“ Vladimiras Stanavojus, vedęs 16-metę mano senelės seserį Oną (Anę) Stankūnaitę. Išvykusi su vyru į Šiaulius, jaunutė 18 metų Ona mirė nuo džiovos. Palaidota Talšos kapinėse. 1924 metais ten dar stovėjo metalinis kryžius su užrašu. Ieškojome to kryžiaus apie 1980-uosius, tačiau neberadome. Atėjęs nepagarbos metas seniems kryžiams sunaikino senelės atminimą.

			XX amžiaus pradžioje tuose pačiuose namuose apsistojo Jakovo Mitrofanovo šeima. Tėvas Jakovas buvo vienas iš keturių gatvėje gyvenusių tvarkos saugotojų. Kaip palaikė tvarką anuometinė policija? Sūnus pasakojo, kad vieną turgaus ar jomarko dieną pirkėjai ir pardavėjai, neapsikentę triukšmaujančio medaliais žvangančio latvio, pakvietė tvarkdarį Jakovą Mitrofanovą. Jaunas latvis kirtęs botagu pareigūnui per skruostą, bet žmonės supuolę sugriebė ir nutempė į nuovadą, buvusią to meto policijos viršininko Ciglerio namuose (Šiaulių gatvėje). Viršininkas (gal ir senasis Cigleris) tris kartus nuliejo gumine lazda, po to iškvietė motiną ir atidavė sūnų. Tokia buvusi bausmė.

			Jakovo sūnus Eliferijus, kurį bendraamžiai vadino tiesiog Vania, pasakojo, kad jo seneliai buvo atkelti Lietuvon, į Vegerius, po 1863 metų sukilimo. Vegeriuose būta visos rusų žemdirbių kolonijos jiems dovanotuose lietuvių tremtinių ūkiuose. Bendruomenė pasistatė cerkvę, kuriai, kaip pasakojo E. Mitrofanovas, varpą dovanojo pati carienė Ekaterina III. Svėręs 18 pūdų (288 kg), o skambesys ataidėdavęs ligi Žagarės. Tėvai su vaikais išvyko laimės ieškoti į Ameriką. Iš Čikagos grįžo po penkerių metų, pasiilgę „sviesto ir lašinių“, kaip yra sakęs Eliferijus. Per 1914 metų karą šeima pasitraukė į Rusiją, bet po kelerių metų, praleistų Maskvoje ir Ufoje, ten palaidoję senelį, du brolius ir seserį, sugrįžo į Vegerius. Eliferijus ir lietuviškai nebemokėjo, – mokėsi tik draugaudamas su kaimynų Anicetu Žlabiu. Tėvas Jakovas dar iš Vegerių vežė sūnų į Žagarę pas kavinės savininkę Erną Purinienę mokytis pyragiaus amato, tačiau latvė berniuko nepriėmė. Sutikęs pažįstamą Dvaro gatvės siuvėją Pranciškų Laucių, gerbiamą žagarietį, Jakovas pasiskundė norįs sūnų „parduoti“, tik nėsą kam „pirkti“. Laucius parekomendavo jaunąjį žmogų kepėjui žydui Tilto gatvėje. Suderėjo po centnerį kviečių ir rugių ir dar 300 litų metams. Žydo pyragai buvo neskanūs ir nepaklausūs. Mokslai nepavyko. Atsikandęs ir griovkasio darbo prie Papilės, Eliferijus vis dėlto įsiprašė pas ponią Purinienę, kur trejus metus mokėsi, dirbo už valgį ir kampą. Šeimininkė išnaudojo ir reikalavo, baudė ir atleisdavo. Kepėjo amatą išmoko. 1927 metais įsikūrė Žagarėje, vedė Juliją Daunoraitę ir išsivedė iš mūsų gatvės. Pagyvenęs su žmona Mažeikiuose, į Žagarę grįžo jau devynių amatų meistras: kepėjas, batsiuvys, prekiautojas, muzikantas. Užaugino dukrą Valeriją, sulaukė anūkės Mirandos ir proanūkių. Atskiras pasakojimas būtų apie Eliferijų Mitrofanovą – Herberto Herlingio orkestro muzikantą, visą gyvenimą grojusį kornetu. Kartos keitėsi, o jis išliko paskutinis senojo orkestro dalyvis. Būtent jis ir liudijo, kad Naryškino dvaro orkestro nuotraukoje tarp orkestrantų yra Jono Tomkaus tėvas ir broliai Herlingiai.
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			HERBERTO HERLINGIO ORKESTRO MUZIKANTAS ELIFERIJUS MITROFANOVAS (TREČIAS IŠ DEŠINĖS). V. Vaitkaus nuotr.

			

			Šeimininkai Vaškevičiai kurį laiką gyveno didžiajame mediniame name. Nuo Žlabių pusės buvo antras įėjimas į senąją medinę dalį. Sako, čia nuomojosi gydytojas žydas, tik pavardės ir jo paties niekas neatmena.
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			JULIJA IR ELIFERIJUS MITROFANOVAI. Apie 2010 m. Iš M. Norvilienės albumo

			

			Ilgiausiai gyveno Strockių šeima. Ir ne vieninteliuose šios gatvės namuose. Parapijiečio 33 metų Gasparo Strockio pavardę užtikau 1862 metų dokumentuose. 1899 metais kaimyno Juozo Tamašiūno (vėliau Žlabio) namuose 33 metų Pranciškaus ir 26-erių Marijonos Strockytės Kačkių šeimoje gyveno 90 metų motina Uršulė ir 70 metų motina Dominyka Strockienė iš Dvožeckų (Dvariškių). Manau, kad tai trys motinų ir dukterų kartos. Apie 1930 metus su tėvu Juozapu (1873–1959) ir motina Zuzana Strockiene (gim. 1877) gyveno 24 metų sūnus Petras, 13 metų Juozas, 18 metų dukra Aleksandra ir 70 metų senelė Balauckienė. Juozapas Strockis garsėjo kaip geras mūrininkas-krosnius (atrodo, kad ir sesers šeimos – Kačkių vyrai nuėjo tuo pačiu keliu). Savo pameistriui Vytautui Jodeikai Juozapas pasakojęs, kad jaunas uždarbiavo Vokietijoje, Suomijoje, net Švedijoje. Mūsų namuose jo statyta šildomoji sienelė išstovėjo daugiau nei 60 metų. Ortakių vingrybes tik pats meistras žinojo, tad buvome išsipiešę jas sienelės išorėje, kad nepaklystume valydami. Statinis kaminas tebestovi nuo 1932 metų. Nešnekus kaimynas puošniais senamadiškais ūsais visada buvo užsiėmęs. Savo profesijos menininkas ir vaikus apdovanojo gabumais. Jie buvo XX amžiaus jaunoji karta, kurią traukė šviestis, mokytis, dalyvauti orkestruose, vaidinti, sportuoti.
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			TARP STATYBININKŲ ANTRAS IŠ KAIRĖS (PRIKLAUPĘS) JUOZAPAS STROCKIS, KETVIRTAS STOVI V. VOZBUTAS. Apie 1950 m. Iš V. Vozbuto albumo

			

			Sūnus Petras ne tik padėdavo tėvui, bet grojo smuiku ir pūtė altą. Drovus, uždaro būdo, taip ir mirė viengungis, dar tėvams gyviems esant. Duktė Aleksandra 1928 metais baigė Žagarės progimnaziją, ištekėjo už Sadūno į Ukmergę ir dirbo mokykloje. Sūnus Juozas, siuvėjas ir puikus futbolininkas, grojo kariuomenės kapeloje styginiais (kaip ir Žagarėje). Senoje nuotraukoje matome nusifotografavusį tarp Albino Vaitkaus-Mariaus Katiliškio draugų.
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			PRIE NARYŠKINO RŪMŲ. TARP MUZIKANTŲ ANTRAS IŠ DEŠINĖS – PETRAS STROCKIS SU PIRMU ALTU. 1953 m. Iš Vaitkų archyvo

			

			Motina Zuzana Strockienė, labai gražaus veido, smulki ir visada juodai apsirengusi, per dienas už medinio mūsų šulinio rentinio ir senųjų namų pamatinių akmenų krūvos ravėdavo nuomojamą daržą. Ypač daug augino savo vyrams svogūnų ir tabokos. Savo moterišką grožį, o gal ir būdą padovanojo dukraitei Nijolei Sadūnaitei, su kuria 1955 metais drauge baigėme Vilniaus valstybinį pedagoginį institutą.

			1930 metais Žlabių kaimynystėje, Vaškevičių namuose, gyveno Augustinas ir Ona Beleckai su jau suaugusiais sūnumis Antanu, Julijonu ir Augustinu, Vladislava ir Aleksandras Rimeikos su trejų metų dukrele Vladislava, nuomojosi našlė Ona ir sūnus Pranciškus Každailos (1902 metais dar buvo gyvas tėvas Kazimieras ir vyresnieji sūnūs Juozapas ir Kazimieras). Pranas Každaila anuomet Žagarėje buvo aukščiausias vyras. Jei kas aukštas, sakydavo – „kaip Každaila – septynių pėdų, be kaklo“. Vedęs gyveno su žmona ir dukra. Jis kaip personažas pavaizduotas M. Katiliškio romane „Miškais ateina ruduo“. Pranas šiek tiek mikčiojo, bet niekam neatėjo į galvą tą pastebėti. Daili žmona augino dar dailesnę juodaplaukę garbanę dukrą, kuri vaikystėje visada kvepėjo žaliomis pupelėmis, nes kramtydavo jas kaip mes, bendraamžiai, žirnius. Mirė Každaila 1950 metais, 46-erių našlys, sunkiai kėlęs rąstą. Palaidotas pačioje Raktuvės kalno viršūnėje. Ant užcementuoto antkapio ilgai nebuvo užrašo, – jį iškalė buvęs gatvės pažįstamas Aleksandro Žukausko sūnus Aleksandras. Per kiekvienas Vėlines toje vietoje švyti gėlė ir žvakelė.
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			SKAUTAI SODINA MEDELĮ. PIRMA IŠ KAIRĖS – SKAUTĖ ELZA NAVICKAITĖ. Apie 1938 m. A. Laurinavičiaus nuotr. Iš vietos muziejaus archyvo

			

			Apie 1935-uosius kelerius metus čia vaikus augino Malinauskaitė. Šeimyna gausėjo, kaip ir vargas. Atmenu neilgai trukusią draugystę su jos bendraamže dukra. Gyvenimas painus – nesurašysi į jaučio odą. Beje, Izidorius Malinauskas su žmona Ona, trejų bei vienerių metų Elzbieta ir Petronėle Zuzanos Vaičiulienės namuose buvo gyvenę 1899 metais. 
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			ELZA IR ALGIRDAS ŠEMETOS. Apie 1955 m. Iš A. Butnorienės albumo

			PRANCIŠKUS KAŽDAILA, AUKŠTAS ŽMOGUS ŽAGARĖJE. Tarpukaris. Iš R. Vaitkienės archyvo

			

			Amelija Čiuberkytė-Daugmondienė yra pasakojusi, kad tarpukariu vienuose iš medinių namų gyveno Čepuliai, pas kuriuos nuomojosi policininkas, tik pavardės neatminė. Dvi Čepulių dukterys vis domėjosi jo ginklu, kurio niekas ir nesaugojo. Viena iš seserų, būsimoji Butkienė, tarnavo pasiturinčio Žiurių kaimo Adeikio ūkyje ir, savo nelaimei, tą sekmadienį nuo pat ryto rymojo prie lango, žvalgydamasi į namų pusę. Susitikusios namuose, seserys smalsiai apžiūrinėjo šautuvą, ir… viešnios kulka pataikė į seserį. 

			Po paskutinio karo mažųjų namų gale tilpo latvių Navickių šeima. Sūnūs Janis ir Voldemaras gerai žaidė futbolą. Vyresnioji duktė ištekėjo už fotografo Stasio Sabulio ir išsikėlė į Duobelę. Elzę vedė bendramokslis vairuotojas Algis Šemeta. Užaugino dvi dukteris. 

			Karo metais plytiniuose neprašytas buvo įsigyvenęs vienrankis invalidas rusas marodierius, kuris fronto mėnesiais siaubė aplinkinius namus, bunkerius ir slėptuvėles, – rasdavo net užkastus daiktus. 

			Nuomininkų niekada netrūko. Dabar likęs vienas irstantis namas su sklypu 1990 metais parduotas Vilmai Bačkienei.

		

	
		
			
Vienõs genealogijos medis

			

			TARP PARAPIJOS TIKINČIŲJŲ apie 1847 metus Bužynskos gatvės 29-oje beveik hektaro sodyboje gyveno Dominykas Berčas su žmona Barbora iš Ralių ir jų duktė Ona. 1844–1845 metais ji lanko parapinę mokyklą, kurioje dirbo mokytojas Andriejus Narbutas, pats anksčiau mokęsis šioje mokykloje. Šventosios Šeimos brolijos narių sąraše (1722–1822) šalia Dominyko įrašytas Jonas Berčas. 1812 metais atsargos kareivis Jonas, gyvenęs Basiuliškėse, tuokėsi su Barbora Gusyte iš Gaudikių kaimo. Gal tėvas ar brolis? Dominyko gyvenamasis trobesys, prasidėjęs nuo gatvės, rėmėsi į senojo griovio kraštą – Cukos upelio atšaką, prasiveržiančią, suputojančią pavasariais.

			Be šeimininkų, čia gyvenę Juozapas Butautis, Kazimieras ir Elzbieta Kačinskai su dukromis Ona ir Julijona, Ezbieta Linkutė, Uršulė Tautvaiša, Juozapas Šimkuitis su žmona Marinika iš Ivaškevičių, Juozapas Ivoška, Ona Bubelienė, Ieva Buožienė ir Ona Doveikienė su sūnum Vincentu.

			1861 metais tėvai Berčai jau mirę, o dvidešimtmetė Ona Berčaitė priėmusi naujus nuomininkus: 35 metų Karolį Pakalnį, jo žmoną Karoliną, sūnų Mykolą ir Karolio motiną Elzbietą Pakalnienę. 1839 metais Karolio tėvas buvo lankęs tą pačią parapinę mokyklą kaip ir šeimininkė Ona, tik jį mokė Juozapas Noreika. Per 1863 metų sukilimą iš Lenkijos, Radomo miesto, į Žagarę atvyko kariškis Adomas Gzelis (Sabastijono ir Elzbietos Mikulskaitės sūnus). Galimas daiktas, kad Gzelių būta lietuvių kilmės, nes kadaise būsimoji Lietuvos ir Lenkijos karalienė Barbora Radvilaitė, vykdama į Lenkiją, Radomo aulas (savo dvaro arklides), vežėsi iš Lietuvos nemažą būrį palydovų, kuriems už ištikimybę suteikdavo titulus ir privilegijas. Tais pačiais sukilimo metais Adomas Gzelis ir pasipiršo Onai Berčaitei. Iš sunkiai įskaitomo sutuoktuvių akto sužinome, kad jis – išsilavinęs „kolegijos registratorius“. Jauna šeima susilaukė įpėdinių. Gal radau ne visus įrašus: Ferdinandas mirė dvejų metų, Romualdas ir Petras – vienerių. 1870 metais gimė duktė Marija. Mirė Juozapas ir vienerių Marcelis Petras. Kai kurie sudvejinti vardai gali būti dvynukų, nes metrikai kunigo surašyti neįskaitomai. Romanas ir Bronislovas, matyt, gimė vėliau. Ona Berčaitė-Gzelienė nepragyveno nė keturiasdešimties. Sulaidojusi vaikus, mirė ir pati.

			Penkiasdešimt penkerių Adomas 1882 metais vedė kaimyno Jono Šimansko pirmosios žmonos dukterį Malviną. Žagarėje A. Gzelis buvo pragyvenęs apie 30 metų, tad antrosioms vedyboms liudijo gatvės kaimynai Antanas Buišas, Jonas Ravinskis ir Juozapas Alekna. Su dvaro felčeriu J. Šimansku gyveno kaimynystėje. Žagarėje Adomas, matyt, turėjo ir giminaičių. Gatvės gale gyvenusio bajoro Martišausko ir Klementinos Vilkickaitės iš Vilkickų dvaro santuokai 1881 metais liudijo pats Adomas Gzelis. Tais pačiais metais Senojoje Žagarėje įrašytas Vladislovas Adomas Gzelis, bet Dominyko sūnus. 1871 metais bajorui Julijonui Roževičiui ir Antaninai Kačanauskaitei tvirtino santuoką Romualdas Gzelis, galėjęs būti netgi Adomo brolis. Manau, kad ir mano vardas atliepia Gzelių giminę. 

			Romanas ir Bronislovas Gzeliai dar paaugliai, tėvo leisti į ano meto mokyklą, per neatsargumą pašovė medyje sėdėjusį žyduką ir gavo sprukti už Atlanto. Matyt, prisiglaudė prie vyresnės motinos sesers, nes abu išsimokslino: vienas tapo gydytoju, antrasis inžinieriumi. Į gimtinę mano Tėčiui rašys ilgesingus laiškus, minėdami vaikystės takus, išvaikščiotus mažomis pėdomis. Našlaitė Marija Gzelytė 1893 metais ištekėjo už mano senelio Pranciškaus Daugmondžio (Kazimiero ir Elenos Nagevičiūtės sūnaus), gyvenusio Žagarėje.

			Antruosius Šimansko namus kieme jau taikėsi nusipirkti Pranciškus Čiuberkis, o pats felčeris buvo vedęs jo seserį Eleną. Abu Pranciškus siejo giminystė – bendri seneliai ir proseneliai. Mariją ir Pranciškų sutuokė sulenkėjęs klebonas Bonaventūras Čižas, jungtuvių dokumentą pasirašė jaunojo brolis Juozapas Daugmondis, Antanas Trinka, kurio šeima atsikėlė iš Šiupylių dvariuko ir tapo čia malūnininkais, bei Dominykas Sabaitis. Po vienerių santuokos metų Marija mirė nuo siautusios choleros.

			Praslinkus trejiems metams, našlys Pranciškus vedė 16-metę vietinio advokato, Senosios Žagarės seniūno bajoro Felikso Stankūno dukterį Teklę (Marijonos Gasparavičiūtės-Antanavičienės dukraitę). Tuokė kunigas Konstantinas Čiapas, paliudijo raštingi broliai Aleksandras ir Juozapas Stankūnai, Julijonas ir Vladislovas Daugmondžiai. Uošvis F. Stankūnas 1872 metais į Žagarę atvyko iš Šiupylių, kur paliko pažįstamą dar vaiką Augustiną Baranauską, o Žagarėje sulaukė jo Senosios bažnyčios vargonininku, lietuvybės šaukliu.
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			STANKŪNŲ BAJORIŠKOS GIMINĖS „MOGILA“ HERBO DOKUMENTAS. JAME PARAŠYTA, KAD GIMINĖS PRADININKAS JONAS STANKŪNAS XVII A. VIDURYJE ŠIAULIŲ APSKRITYJE TURĖJO DAUGELAIČIŲ IR PORENGŲ VALDAS. XIX a. Iš Vaitkų archyvo

			

			Augustino Baranausko seneliai buvo atbėgę į Šiupylius nuo maro iš Prūsijos. Senelė rūkė pypkę, pragyveno 108-erius metus, pagimdė dvidešimt keturis vaikus, iš kurių teišgyveno trys. Jos sūnus Jurgis, vargonininkas, to paties išmokė ir savo sūnų Augustiną. Čia susitiko knygnešio A. Baranausko ir daraktorių dėdės Pranciškaus Daugmondžio iš Ramutaičių (gim. 1840), senelio Juozapo Nagevičiaus iš Tulnių (gim. 1810) ir lietuviškų knygų platintojo anūko Pranciškaus Daugmondžio (gim. 1865) keliai, – tik neilgam. Žagarės fotografas ir knygrišys žydas Samuilas Ščiupakas gautą iš Tilžės ir kitų knygnešių spaudą platino per P. Daugmondį, A. Baranauską, A. Buivydį, A. Marcinkų ir kitus. 
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			PRANCIŠKUS DAUGMONDIS–DAUMANTAS (1865–1921) AMERIKOJE. XX a. pradžia. Iš Vaitkų archyvo

			

			Senelis dirbo Skaistgirio zakristijonu ar net vargonininku. Tautosakininkas Norbertas Vėlius, rinkęs atsiminimus apie Matą Slančiauską ir kitus Skaistgirio krašto šviesuolius, tautosakos rinkėjus, lietuviškų knygų platintojus, aprašo Skaistgirio kleboną Kazimierą Kazimieraitį, žiemos naktį išvijusį zakristijoną su žmona ir dviem mažais vaikais už zakristijoje atrastą lietuviškų knygų slėptuvę. Tarp kitų spausdinių galėjo būti ir socialdemokratų leidinių. Tai nepatiko šiaip jau šviesios asmenybės klebonui. Zakristijono pavardė nepaminėta, ar nebus tai buvęs mano Senelis, nes šioje bažnyčioje tarnavo. Spaudoje minimi jo ryšiai su Matu Slančiausku. Taip Pranciškus Daugmondis, savo sūnaus (mano Tėčio) Pranciškaus žodžiais, „dėl knygelių“ pasitraukė į Ameriką. Paskui jį nusekė brolis Julijonas su Teklės seseria Marija. Gal ir daugiau, nes šeima, auginta Tulniuose prosenelių Elenos Nagevičiūtės ir Kazimiero, buvo gausi (Antanas, Emilija, Adolfina, Juozapas, Pranciškus, Vladislovas, Julijonas, Leonardas, Jurgis, Adomas, Zuzana ir Sofija). Reikėjo Seneliui kuo greičiau pasiimti žmoną, nes iš aštuonių Stankūnų šeši sirgo ir išmirė nuo džiovos. Jauni, raštingi, dainingi… Gal senelis, gal dėdės apdovanojo sūnėnus neeiliniais balsais. 
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			ŽAGARĖS MIESTO SAVIVALDYBĖS NARIAI. PIRMAS IŠ DEŠINĖS SĖDI BURMISTRAS STANISLOVAS VĖSULAS. ŠALIA JO – GYDYTOJAS MIKALOJUS KUPREVIČIUS. Apie 1939 m. Iš P. Rakicko albumo

			

			1901 metais senelė Teklė su trejų metų sūnum Maksimilijonu ir vienerių Pranciškum dar gyveno Dvaro gatvėje (Nr. 7) pas savo tetą Marijoną Antanavičiūtę, buvusią kunigo Ignoto Vaišvilos šeimininkę. Čia pat paskutinius metus kosėdamas leido brolis Aleksandras. Apie 1901 metus Teklė išvyko pas vyrą. 1907 metais Čikagoje gimė sūnus Teodoras (čia bendravo su bendraamžiais broliais Gzeliais). 1912 metais su dviem jaunesniaisiais ji grįš į Lietuvą. Senelį Pranciškų 1921-aisiais, sūnų Maksimilijoną 1983-iaisiais palaidos Čikagos šv. Kazimiero parapijos lietuvių kapinėse.
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			ŽAGARĖS MIESTO TARYBOS IR VALDYBOS NARIAI. KAIRĖJE SĖDI SEKRETORIUS S. TAUTVAIŠAS, BURMISTRAS STANISLOVAS VĖSULAS, GYDYTOJAS MIKALOJUS KUPREVIČIUS. AŠTUNTAS IŠ KAIRĖS – J. JARAMINAS. 1929 m. Iš L. Balčiūno albumo

			

			1908 metais sklypą Raktuvės gatvėje pripažino senelio Pranciškaus Daugmondžio nuosavybe. Aktą pasirašė seniūnas Jonkus, patikėtinis Teklės svainio brolis Makaras Michailovičius Stanavojus (mirė tik mano paauglystės metais, tačiau nei kas sakė, nei žinojau), paliudijo Naujosios Žagarės seniūnas Kaikaris, buvęs seniūnas Juozapas Junaitis (Jonuitis iš kaimyno Žlabio namų), Fricas Beržinskis, Minka Izotovas ir Benediktas Buožius. 1901–1902 metais parapijiečių sąraše dar nenudegę namai įvardyti Daugmondžio namais. Juose net 9 šeimos. Gal stovėjo dar kokie seni trobesiai, kad jų gyventojai sėmė vandenį iš sode esančio šulinio, kuris netrukus užgriuvo ir kurio niekas po to nebeatminė. Aptiksime tik apie septyniasdešimtuosius metus savo sode. 
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			TALKA STANISLOVO IR NATALIJOS VĖSULŲ ŪKYJE. Apie 1934 m. Iš E. Mituzaitės albumo

			

			Pirmąja įrašyta keturių žmonių Jono Bagdono šeima ir pastaba, lyg būtų ne katalikai. Toliau seka keturi Juozo Viparto šeimos nariai, Antonijus Fedorkinas su žmona Ona iš Bugių ir dukra Julijona. Liudvina Fedorkinaitė jau ištekėjusi už Vincento Dubausko (abu Šiaulių miestiečių luomo, bajorų kilmės) ir augino vienerių metų sūnų Vincentą, būsimąjį gatvės gyventoją. Gyveno našlė Kotryna Vaitiekaitienė, jos sūnūs Vincentas, Kazimieras ir jo žmona Marijona Dantaitė, Kazimieras ir Marijona Vėsulai bei 30 metų jų sūnus Stanislovas, būsimasis burmistras, ištarnausiąs juo net 17 metų. Stanislovas ves Nataliją Kalninš, o jų sūnus Algirdas taps mano bendraklasiu. Vėsulai pasistatys namus anuomet Simono Daukanto (P. Cvirkos) gatvėje ir valdys ūkį Žiuriuose. Kapinių paminklo plokštėje skaitome: „Stanislovas Vėsulas / 1871 – 1948.“ Minėtais 1902 metais Daugmondžio namuose dar tilpo su dviem vaikais Zuzana Pocevičiūtė, Marijona ir Stanislovas Kučikai, Pranciška ir Jonas Žakiai bei dvi jų dukterys. Tėčio pasakojimu, vienu metu namus įgaliotinių teise valdė Janušauskai. Nenorėdami užleisti sodybos grįšiantiems savininkams, ją padegę. Visai nudegė tvartai. Liko gaisro nuniokota trobos dalis prie gatvės. Janušauskas mirė nuo širdies smūgio, palikęs žmoną, sūnus ir dukterį. Nusinešė ir tiesą. Beje, giminė ar ne, 1840 metais Viktoras Januševskis nuomojo Bružo dvarą ir turėjo sūnų Aleksandrą.
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			ŽAGARĖS MIESTO BURMISTRAS 1924 12 06–1935 08 15 STANISLOVAS VĖSULAS. Iš E. Mituzienės albumo

			

			Senutė Teklė grįžo 1912 metais su mažuoju Teodoru ant rankų. Dvylikametis Pranciškus – Frenkis iš Rygos uosto nubėgo į turgų ieškoti agurkų, o grįžęs saviškių neberado. Ryga – ne Čikaga, kur vasarinėmis pačiūžomis išraižytos gatvės ir patiltės, kur su vyresniuoju broliu Maksimilijonu pabandyta išeiti į kaubojus, kur tėvo akis ir diržas rastų bet kur nuklydusį (suaugęs vyras Rygą visada maloniai vadino mažąja Čikaga). Ar ne Žiurių kaimo Gasparaitis (giminių giminė), atvažiavęs su prekėmis dviem vežimais, įsodino į ratus, parodė kryptį, palydėjo, tik prisakė grąžinti arklį. Arklys pats žinojo kelią… Teodoras – Tidzė greitai pritapo prie kaimynų vaikų būrio.
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			MAKSIMILIJONAS (KAIRĖJE) IR PRANCIŠKUS DAUGMONDŽIAI–DOWMONDZ. DAR PRIEŠ AKIS KELIONĖ Į KAUBOJUS, KARATĖ PAMOKOS, BĖGIMAS SU MAŽUOJU BROLIU TEODORU ANT KUPROS, NEKLAUŽADŲ IŠDAIGOS, TĖVIŠKOS BAUSMĖS. MAKSIMILIJONAS LIKO SU TĖVU ČIKAGOJE, O PRANCIŠKUS GRĮŽO Į LIETUVĄ – TĖVO NAMUS. Apie 1906 m. Čikaga. Iš R. Vaitkienės archyvo

			TEODORAS DAUMANTAS ČIKAGOJE APIE 1912 M. TAIS PAT METAIS MAMA TEKLĖ DOWMONDZ SU DVIEM SŪNUMIS GRĮŠ Į LIETUVĄ IR ĮSIKURS NAUJOJOJE ŽAGARĖJE. Iš R. Vaitkienės archyvo

			

			Vyresnėlis Pranas tapo šeimos galva: uždarbiavo šienaudamas Žiuriuose, padėjo seneliams ir dėdėms Tulniuose, o viešniai savo senelei Elenai Daugmondienei, atvykusiai lankyti marčios, privalėjo įdėti „gastinčiaus“ (lauktuvių): Panevėžio miltų ir „galvą“ cukraus. Penkiolikos pakliuvo į vokiečių darbo konclagerį Latvijoje. Išgelbėjo jauną vyrą tik anglų ir lenkų kalbos mokėjimas (iki trejų metų šeimoje kalbėjo lenkiškai, kol senelis uždraudė). Žiemos naktį saugojęs arklius taip sušalo, kad vokiečiai gaivino lediniu vandeniu ir konjaku. Bado ir nuoskaudų odisėja baigėsi pabėgimu nuo neakylaus palydovo, siųsto kartu į Žagarę rūkytų lašinių išpirkai. Jei ir būtų pasiekę namus, lašinių juose nebuvo. Išmoko kurpiaus amato, kuriuo vertėsi visą gyvenimą ir kurį mėgo. Dar iki lagerio mokėsi lietuviškai Senojoje Žagarėje priešais Veidės kapinių vartus stovėjusioje bakūžėje pas mokytoją Verešilką. Teodoras turėjo kitus mokytojus. 
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			PRANAS DAUGMONDIS LIETUVOS KARIUOMENĖJE. Apie 1922 m. Iš R. Vaitkienės archyvo

			TEODORAS DAUMANTAS AVIACIJOS DALINYJE. 1929 m. Iš R. Vaitkienės archyvo

			

			Jauna gyvnašlė senelė Teklė sunkiai vertėsi iš daržo ir seno sodo. Beveik hektaras žydėjo apsodintas vaismedžiais. Obuolius ir kriaušes saugojo dideliame rūsyje, kurio vietoje stovi dabartiniai mūsų namai. Kai sūnus Pranas savo pusėje iškirto ir išrovė senas obelis, kaimynams Matildai Krivonosovienei ir Antanui Virbickui iš gretimos Paukščių gatvės galudaržių tai pasirodė šventvagystė. Zofija Danylaitė taip pat prisiminė sodą ir pasakodavo, kaip su savo mama, anų metų papročiu, ateidavo į bulviakasio talkas.

			Įdomių pasakojimų girdėdavau apie Ciocę (tetą – prosenelės Elenos seserį) Marijoną Antanavičiūtę, padėjusią grįžusiai dukterėčiai Teklei ir jos vaikams. Tai vis anų laikų istorijos iš Tėčio lūpų. Prosenelė Marijona liko netekėjusi, šeimininkavo kunigui Ignotui Vaišvilai Žagarėje. Išvykdamas kunigas paliko jai kaulinius rašytojo Simono Daukanto peilius knygų lapams pjaustyti, bet man jų nebeteko matyti. Mūsų namuose išliko suolas, ant kurio rašytojas istorikas buvo miegojęs. Pati Marijona rauplėta, vaikaičio akims negraži ir net pikta. Čikagoje užaugęs „gaspadorius“ nemokėjo „atmesti maišo lūpos“, pilant bulves, grūdus ar miltus, grožėjosi paukšteliais – varnomis (Čikagoje jų nebuvo), dėl ko buvo apšauktas neišmanėliu. Prieš pat Pirmąjį pasaulinį karą dar paauglys nunešė į Bukaičių banką gorčių Tetos auksinių caro rublių, kuriuos ji norėjo išsaugoti, bet už tai nebuvo nei pagirtas, nei apdovanotas. 

			Ir visą gyvenimą neužmiršo… Popieriniai greitai neteko vertės – galėjai sienas klijuoti. Gal tuos pačius matydavau ant mūsų namų aukšto.
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			PO 65 METŲ SUSITIKO PIRMOJO PASAULINIO KARO LAGERININKAI. TADA, 1915-AISIAIS, IŠ BADO PRANAS DAUGMONDIS (KAIRĖJE) IŠMAINĖ MAMOS ĮDUOTĄ ŽIEDĄ Į PUSKEPALĮ MATUI GASPARAIČIUI (STOVI ŠALIA) ATVEŽTOS DUONOS. POKALBIS ANT GALUDARŽIŲ EŽIOS… 1980 m. V. Vaitkaus nuotr.

			

			Žagarė anuo metu turėjo daugiau kaip 14 000 gyventojų. Puikavosi amatais, krautuvėlėmis, sandėliais, magazinais (grūdų sandėliais), bravoriukais, gausybe karčemų. Po miestelį mirgėjo įvairiatautė publika: žydai, vokiečiai, latviai, lenkai, rusai, totoriai, čigonai… Prekybos vieškelis iš Žemaičių vedė per Žagarę į Rygą. Senasis kelias vingiavo per ozą. Karčemos laukė važiuotų, raitų ir pėsčių. Dar mano vaikystės metais už kokių 4 ar 5 kilometrų nuo Žagarės tebestovėjo baltas ilgas trobesys su tvartais ir erdviu kiemu – prie pat dulkančio vieškelio, ant pačios aukštumėlės. Šeimininkas Kalno Mikus, greičiau žydas nei latvis, užiminėjo pravažiuojančius. Galėjai sustoti ir pailsinti arklį, prisirišęs prie apkrimsto buomo, paprašyti gyvulį pagirdyti. Iš tolo gerai matoma sodyba neturėjo gero vardo. Prieš abu karus čia apsistodavo kontrabandininkai, arkliavagiai, prekeiviai, išgėrėjai, jomarke pigiai nusipirkę, brangiai pardavę ar išmainę arklius čigonai, o gal ir žydai. Norintieji pasirodyti ir kitus pamatyti ar šiaip naivūs, pavargę ir pailsėti susiruošę žmogeliai. 
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			BUVĘ KUNIGO IGNOTO VAIŠVILOS ŠEIMININKĖS MARIJONOS ANTANAVIČIŪTĖS NAMAI NETOLI NAUJOSIOS ŽAGARĖS BAŽNYČIOS DVARO GATVĖJE. 2004 m. V. Vaitkaus nuotr.

			

			Vyriausioji prosenelės Elenos sesuo Marijona, visų visada vadinta Cioce, augusi Raktuvės gatvėje, turėjo didelius namus Dvaro gatvėje netoli Naujosios Žagarės bažnyčios. Ji buvo tas nepastebimas talkininkas kunigui I. Vaišvilai, gal ir pačiam klebonui Kazimierui Aleksandravičiui, dalyvavusiems atgimstančioje lietuvių kultūroje, knygų platinime ir švietime. Kaip ir 1863-iųjų metų sukilime. Taigi kartą Marijona grįžo iš Papilės į Žagarę. Arklys – gal kunigo Vaišvilos, kuris aptarnavo filijines bažnyčias, gal klebono staininis, kuriuos mėgo laikyti, kuriais didžiavosi, o ankstesnėje tarnybos vietoje buvo padovanojęs sukilėliams, tik priprašęs vyrų, kad konspiracijai šie ir popo arklius nujotų. Ir pati teta galėjo arklį laikyti, nes anais laikais buvo gana pasiturinti, savarankiška, drąsi, tik dėl rauplių negraži vaikaičiui ir ne visiems sugyvenamo būdo. Arklį vadinusi Vaska. Pašauktas vardu, gyvulys iš toliausiai sužvingdavo. Tądien, kratydamasi brikelyje, matyt, pavargo ir ištroško, o ir arklį, sukorusį pusšimtį kilometrų, reikėjo atvėsinti ir palepinti avižų abraku. Taip ir sustojo prie Kalno Mikaus. Gyvulį iškinkė samdytas bernas, pasižadėjo prižiūrėti. Keleivė papietavo, gal ir snustelėjo. Karštis, alsa… Kai jau susiruošė į paskutinius penkis kilometrus, Vaska kaip žemę prasmego. Šeimininkas dievagojosi nieko nežinąs. Kieme, ištryptame pravažiuojančių kanopų, pėdsakų nesimatė. Garbi kunigo šeimininkė ir žandaro uošvė įsižeidė ir dėl skriaudos, ir dėl apgavystės. Arklio kaina anuomet prilygo metinei Ciocelės algai. Visur išieškojusi ir išlandžiojusi, šaukusi ir nesušaukusi, žengdama per karčemos slenkstį, dar kartą riktelėjo: „Vaska! Vaska!“ Sužvingo po grindimis. Pasirodo, ten būta rūsio, kur slėpdavo vogtus arklius. Kaip pasakojo Tėtis, Vaską iškėlė pro angą, kuri atsiverdavo patraukus minkštasuolį. Mechanika buvo paprasta.

			Kaip išsiaiškino su keleive karčemninkas, nebeatmenu. Moters tikrai būta drąsios. Nuostolio nebuvo. Paslapties, manau, Marijona irgi neatskleidė, nors kaimynystėje ir net giminėje būta žandarų. Tikrai įdomu, kad ir sesers Elenos žentui ar svainiui Stanavojui nuotykis neparūpo. Tėtis pasakodavo šį atsitikimą įspūdingai ramiai ir intriguojančiai, visada vienodai pagarbiai minėdamas praeities romantika žymėtą laiką ir žmones, nei juos smerkdamas, nei teisindamas. Net ir savo Tetule, su kuria nesiejo šilti santykiai, pasididžiuodamas. Iš tos pačios senelės ką ne ką ir pats buvo paveldėjęs. Gal ir Vaska, vaikystės pasakojimų herojus, jam buvo mielas, nes arklius užaugęs mylėjo. Jaunas vyras, tarnaudamas kariuomenėje artilerijos pulko raiteliu, turėjo progos džiaugtis ne vienu trakėnu. Arklys ar žirgas buvo jo vyriško azarto dalis. Ir teigiama, ir ne visada: žirgas turėjo paklusti jo kietai rankai ir prigimties išdidumui.

			Antrasis atsitikimas, ne mažiau įsiminęs ir nepamirštas daugiau nei per pusę šimtmečio, – viešnagė legendinio plėšiko Tado Blindos namuose. Blinda turėjo svieto lygintojo vardą. Sovietiniais metais įspūdį stiprino vienapusiškas nuotykinis filmas, kuriame aktorius Vytautas Tomkus toks patrauklus savo fizine jėga, teisingumu, šmaikštumu ir vyrišku sumanumu. O kur dar žagariečiai raiteliai broliai Jonkai, zovada sudrebinę senąjį Žvelgaitį!.. Iš tikrųjų istorija ne tokia. Šįkart prisiminsiu savo prosenelės paliudijimus. Tėtis turėjo gerą balsą ir šio pasakojimo proga užvesdavo: „Mes – razbaininkėliai Bivainių miškų…“ – žinomą ir populiarią tada žmonėse dainą, ataidėjusią iš Gabrieliaus Landsbergio-Žemkalnio dramos ir senųjų miškų. Buvo ir vaidinęs tame žagariečių spektaklyje, dainavęs, nes „Blindą“ statė mūsuose ne kartą.

			Jau minėjau, kad panaujanti Ciocė, ta pati Marijona Antanavičiūtė, kunigo Ignoto Vaišvilos šeimininkė, buvo patikimas žmogus, nes vieną kartą pėsčia keliavo gal iš Papilės, gal iš Žagarės į Luokės pusę. Nemanau, kad į atlaidus. Gal Luokė buvo tik tarpinė stotis, pro kurią turėjo pasiekti Varnius. Į Žagarę I. Vaišvila atvyko po 1863 metų sukilimo, tremtas už bausmę, kam atlaikė Šv. Mišias Papilėje susirinkusiems sukilėliams. Į Naująją Žagarę jį priėmė sukilimui pritaręs ir padėjęs klebonas bajoras Kazimieras Aleksandravičius.

			Taigi Marijonai bepėstinant, sutemo miškuose netoli Luokės. Iki Varnių buvo likę apie 20 kilometrų. Pasibeldusią į vieną pakelės trobą, nenoriai priėmė. Pasitikusi jauna moteris pasirodė esanti Tado Blindos žmona Barbora. Ir pakeleivės, ir šeimininkės būta nebaikščių. Blindos anuomet jau turėjo tris dukteris: Ievą, Oną ir Marijoną, kaip rašo klebonas Jurgis Daniusevičius (kitos mano prosenelės – Elzbietos Danusevičiūtės-Kenstavičienės brolis) Luokės bažnyčios knygose. Storastos (seniūno) pareigų Tadas nebėjo. Tuo valdžios žmogum buvo dar labai jaunas ir padovanojo bažnyčiai auksinę monstranciją. Galima tik spėlioti, iš kur toks turtas ir kodėl garbus klebonas auksą priėmė. Tadas Blinda siautėjo, nes nuo vaikystės jautė skaudų pažeminimą: bajorų kilmės Tadas neatleido motinai už savo gimimo klaidą…

			Barbora prigrasino Ciocę nieko nei dieną, nei naktį „negirdėti“, kad nekliūtų abiem. Pavalgydinusi pakeleivę paguldė su dukrelėmis ir liepė neišsiduoti, jei nemiegotų. Naktį parbildėjo „razbaininkai“. Užvalgę ir išgėrę, pasidalinę grobį, pastebėjo miegančią svetimą moterį. Blindienė, numojusi ranka, paaiškino, kad tai pailsusi pavargėlė, nakvynei priglausta senutė, nei įtarianti, nei suprantanti, kur atsidūrusi. Tadas žvake apšvietė miegu apsimetančią Tetulę ir, gražiai paprašytas, atsilabino su vyrais. Marijona girdėjo: Barbora verkė ir maldavo patį niekur nebeiti, liautis traukti nešlovę. Blinda savo moterį, matyt, mylėjo ir, nors nenoriai, leidosi įkalbamas. Tai buvo jaunas dailus vyras, 1877 metais tik 29-erių. Viešnia ir akių nesudėjo. Auštant Blinda vis tiek pakilo, nepadėjo jokie jaunos žmonos prašymai. Pažadai liko pažadais, tarsi koks piktasis kerštingai gundė žmogų naujiems nedoriems nuotykiams. Dar su pilkumėle Tadas iškeliavo, atsisakydamas šeimos garbės ir ramybės, nerimas vedė naujais klystkeliais. Iš anos prigimtinės garbės jau nieko nebuvo likę… Galbūt ir buvo kam padėjęs, bet… Nemigusi Tetulė ankstų rytą išskubėjo savais keliais. Iki amžiaus galo pasakodama gailėjosi nenuoramos apsėstojo, jaunos jo žmonos Barboros Viktoravičiūtės ir trijų mažų dukrelių.

			Daug kur rašoma, kad Tadą Blindą užmušė grafo Oginskio tarnai. Mano senelės Uršulės Butnoraitės-Kenstavičienės, klebono J. Daniusevičiaus sesers Elzbietos Kenstavičienės (marčios) pasakojimu, per Jurgio jomarką Luokėje užpuolė žmonės Blindą dideliu pulku. „Mušo, kas ką rankose turėjo… – sakydavo, – nes visiems buvo skolingas.“ Ir tądien nenorėjo sumokėti karčemninkui už alų, „arielką“ ir valgį. Klebonas labai norėjęs gelbėti. Gal už tą monstranciją, gal gailėdamasis Tado sielos ir žinodamas prigimtinį skausmą, bet žmonės užrėmę klebonijos duris ir neišleidę. Mirimų registracijos knygoje klebono užrašyta įvykio data (1877 04 22) ir kad palaidotas kapuose „už zamoto“ – už griovelio, nešventintame kape, kur nulydėdavo savižudžius ar be palaiminimo išėjusius iš šio pasaulio.
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			ALDONOS IR ALGIO DAUMANTŲ (STOVI VIDURYJE) BENDRO GYVENIMO AUKSINIS JUBILIEJUS. KAIRĖJE – SŪNUS AROLDAS, DEŠINĖJE – DUKTĖ JŪRATĖ. Iš Daumantų šeimos albumo

			

			Mano senelė Teklė paliko savo vargų pasaulį 50-ties metų. 1930-aisiais – per patį alyvų žydėjimą. Sūnūs buvo atitarnavę Lietuvos kariuomenėje ir gyveno kas sau. Pranciškus Daugmondis vedė bajoraitę Marcijoną Kenstavičiūtę, Teodoras – Bronislavą Liuberskytę, dirigento Mykolo, lakūno Kosto ir futbolininko Juozo seserį. Kaip sūnus globotas Mečislovas Lebedevas baigė užaugti tai prie vieno, tai prie kito brolio. Pranas išmokė jį batsiuvio amato. Žemę Mama padalino sūnums per pusę. Į Elenos Šimanskienės žentus atėjęs Juozapas Nemunis siūlė pirkti pasoginę Pranciškos Šimanskaitės (brolių Gzelių pusseserė) dalį antroje gatvės pusėje, bet jaunavedžiai 1935 metais užbaigė nuosavo namo statybą. Mano dėdė ir podinas (krikštatėvis) Teodoras išėjo užkuriu į Juozo ir Emilijos Liuberskių namus Kęstučio gatvėje, nes senųjų namų Raktuvėje nebebuvo. Pas savamokslį dailininką ir drožėją Vladislovą Jurgaitį buvo mokęsis dailidės ir dažytojo amato, o gyvenime dirbo buhalteriu. 

			

			[image: ]

			VYTAUTAS IR ROMUALDA VAITKAI (KAIRĖJE) SU RYMANTU IR MILDA DAUMANTAIS. 2008 m. Iš Vaitkų šeimos albumo

			

			Sūnus Algis Vincentas savo gyvenimą susiejo su sporto organizacijomis. 1949 metais baigė Žagarės gimnaziją, su pagyrimu – Lietuvos kūno kultūros institutą. Dirbo Klaipėdoje. Po to Lietuvos Respublikos kūno kultūros ir sporto komitete, „Žalgirio“ sporto draugijoje. 1988 metais Olimpinio sąjūdžio, Lietuvos tautinio olimpinio komiteto atkūrimo metais, turėjo daug įvairiapusės veiklos. Sporto ugdymo temomis skaitė paskaitas Lietuvoje, tarptautinėse konferencijose ir kongresuose, spausdino mokslo straipsnius. Apdovanotas daugelio pareigybių vardais ir medaliais: Nusipelnęs Lietuvos treneris; Sporto draugijos „Žalgiris“ Garbės narys; Lietuvos tautinio olimpinio komiteto Garbės narys; Lietuvos Kilnaus elgesio sporte komiteto Garbės generalinis sekretorius; Lietuvos tautinio olimpinio komiteto atkūrimo signataras. 2014 metų spalio 24 dieną Algiui Daumantui suteiktas Lietuvos olimpinės akademijos akademiko vardas ir regalijos. Pagerbdamas savo mokyklą, aktyvios ir produktyvios profesinės veiklos apžvalgą yra pasiruošęs perduoti Žagarės gimnazijai. Norisi tikėti gimnazijos entuziazmu domėtis mokyklą baigusiųjų pasiekimais.
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			VIENO IŠ DVARININKŲ SUMŪRYTA „APSIGYNIMO TVIRTOVĖ“ NUO TADO BLINDOS. Iš Vaitkų archyvo

			

			Aldonos ir Algio Daumantų šeimoje anūkus ir proanūkius augina Aroldas Paulius ir Janina Daumantai (užaugo sūnūs Marius ir Algirdas), Jūratė ir Stasys Vainilaičiai (užaugino Liną ir Vytį). 
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			BRONISLAVA IR TEODORAS DAUMANTAI SU SŪNELIU ALGIU. 1933 m. A. Laurinavičiaus nuotr. Iš R. Dagienės albumo

			

			Rymantas ir Milda – gydytojai (chirurgas ir pediatrė). Mokykliniais metais Žagarėje Rymantas buvo aktyvus lengvaatletis. Baigęs universitetą, profesoriaus Jurgio Brėdikio buvo kviečiamas perspektyviai chirurgo veiklai Kaune. Netenkino buitinės sąlygos. Mažeikiuose ir Vilniuje laukė chirurgo darbas ir administracinės pareigos. Dukra Gina pasirinko tėvų profesiją. Paulius – istorikas, imtynių sporto treneris. Vitos ir Pauliaus Daumantų šeimoje sūnūs Vilius ir Matas. Rymantas surinko daug žinių apie lakūno partizano dėdės Kosto Liuberskio-Žvainio veiklą ir likimą. Paskutinio mūsų krašto partizano, žuvusio 1969 metais. 
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			MANO SKAITYMO MOKSLAI SU TĖČIU PRANU DAUGMONDŽIU ANT TAŠOMŲ RĄSTŲ. 1936 m. A. Žlabio nuotr. Iš R. Vaitkienės albumo

			SENELĖS TEKLĖS DAUGMONDIENĖS LAIKŲ GLUOSNIS PODINO TEODORO DAUMANTO GALUDARŽY, KURIO NEPASIGAILĖJO NAUJI GATVĖS GYVENTOJAI. MANO DUKRŲ ŽAIDIMŲ „KAUNAS“, Į KURĮ LEISDAVOSI KAIP Į TOLIMĄ KELIONĘ. 1965 m. R. Vaitkienės nuotr.

			

			Abu broliai gimę Žagarėje, abu – vieninteliai mano pusbroliai iš Tėčio giminės. Abiejų šeimos su vaikais, anūkais ir proanūkais Vilniuje. Ten palaidoti Teodoras ir Bronislava Daumantai. 
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			VYTAUTO VAITKAUS SVAJONIŲ VAIVORYKŠTĖ PRO PASKUTINĘ DĖDĖS TEODORO DAUMANTO SODINTĄ OBELĮ. 2008 m. V. Vaitkaus nuotr.

			

			…Iš senojo sodo mūsų pusėje tebuvo likusi saldinė obelis ir geltonieji slyvai (sugrįžę tik vienai vasarai iš senų šaknų su medaus skonio vaisiais į XXI amžių), vaiskrūmiai, du seni gatvės klevai ir vienas jaunas skėstašakis, skiriantis brolių daržus ir kiemą. Tėtis pagilino dolomite seną prosenelių šulinį, ir nuo to laiko vandens nebetrūko. Brolio Teodoro pusėje liko didelis vyšnynas, kelios derlios senos obelys, gatvės uosiai bei klevai, ievos ir kažkokie aitriai kvepiantys didžiažiedžiai vaistiniai krūmai ant Kozlovskių sklypo ežios. Galudaržy visą mano gyvenimą puikavosi senas išvaizdus gluosnis ir Senelei žydėjusi baltoji alyva. Visi iš tų metų, kai XVIII–XIX amžiuje įstatymais buvo liepta sodybas puošti medžiais. Ežios gluosnis žaidino mūsų dukras: mažomis kojelėmis jos tipendavo į paslaptingą žaidynių vietą, kurią vadindavo Kaunu. Gatvės gyventojams keičiantis, gluosnį ne tik apgenėjo, bet po juo sukūrė laužą ir kelių pavasarių ugnimi nuvirkdė jo kuplią lają su trapiais siauručiais lapeliais. Baltoji Senelės alyva ėmė skęsti akmenyne, suravėtoje varputyje ir aštriose stiklų duženose. Su dukraite Goda surinkome kibirus atmatų ir išsikasusios atžalą pasisodinome savo sode. Teodoro pusėje kvapiosios ievos išnyko pupoms paramstyti, ožkoms graužti. Vyšnynas kažkur nepastebimai pradingo. Nutįso naujas kelias į daržus.

		

	
		
			
Tarp brolių sklypų

			

			NEGYVENAMOJE TEODORO DAUMANTO pusėje, kurią iki karo už senojo namo akmenų krūvos nuomodavo kaimynas krosnius Juozapas Strockis, sovietmečiu pasistatė trobesius Petras Maslauskas ir Birutė Kapšienė. Petras – ne naujokas gatvėje, joje užaugęs. Nuo jaunystės poetiškai rašęs, grojęs akordeonu, tapęs.
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			BIRUTĖ KAPŠIENĖ IR PETRAS MASLAUSKAS SAVO SODYBOJE. Iš D. Gustienės albumo

			

			Čia užaugo dukra Daiva. Užaugo ir subrendo Daivos ir Sauliaus Gusčių sūnūs Laimonas ir Vitalijus. Be poros savų, D. Gustienė neatsisakė priglausti Vitalijaus draugų Roberto, Nikolajaus ir Ritos, gyvenusių ir besimokiusių internatinėse klasėse. Atėję dvylikamečiai trylikamečiai, šiandien jau savarankiški žmonės. Sūnus Vitalijus – aktyvus sportininkas ir sveiko gyvenimo būdo propaguotojas. 
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			DAIVA IR SAULIUS GUSTAI. Iš šeimos albumo

			VITALIJUS GUSTAS PASAKOJA KAIMYNĖMS APIE SVEIKĄ ARBATOS GĖRIMĄ. 2012 m. V. Vaitkaus nuotr.

			

			Pati Daiva prieš kelerius metus susirgo gripu, o po to prisidėjo sunkios komplikacijos. Senosios Žagarės bažnyčios kriptoje negeso žvakės ir virpėjo prašymas… Po komos ir ilgos ligos pagijus, gydytojai pripažino Barboros Žagarietės malonę. Gerumu – už gerumą ir tikėjimą. 

			Daiva su šeima verčiasi gėlių prekyba ir puošia Senojoje Žagarėje Barboros Žagarietės kriptą. 

			2014-ųjų gruodį Petrą Maslauską palydėjo į Raktuvę.

		

	
		
			
Genealoginio medžio tąsa

			

			TARP BROLIŲ SKLYPŲ skiriamoji žymė buvo grįstas kiemas-gatvelė. Gal kadaise tarnavusi kinkiniams įvažiuoti, o gal savo vidurio nuolydžiu tik vandeniui nutekėti į griovį, pavasario polaidžiui nusrūti. Griovys prasidėdavo gatvės gale, kur kadaise gręžėsi į Švėtę upelė Cuka, ir baigdavosi Gasparovičienės pievoje, išsiverždamas į gatvę. Per Švėtės ledonešį tirpstantys miškų ir laukų sniegai vandeniu apsemdavo ir plaudavo daržų pakraščius, skverbdavosi į tvartus ir rūsius. Dar visai neseniai, pagriovy kasant duobę obuolių atliekoms, atsiskleidė įdomus sluoksnis: gal metro gylyje tūnojo statybinio kalkingo molio gabalai, anglys, o metalo ieškiklis rodė, kad esama geležies. Ką galėjo veikti žmogus šioje vietoje? Gal gyventa puodžiaus ar koklininko? Gal net balų rūdos lydytojo? Kas jis bebuvo, savo kaitrų laužą kūreno, žinoma, ne prie griovio, o kažkada tekėjusios Cukos upelio atšakos, kad būtų saugiau. Dūminei pirkiai būtų buvę per arti prie tvinstančio vandens. Prieš keliasdešimt metų ten kasdami tvenkinėlį, atsirėmėme į klintį, o joje gilintą šulinį su medinių rentinių liekanomis. Pačiame dugne tebegulėjo molio ąsotėlis. Porą dešimčių metrų aukštėliau nuo griovio-upelio archeologas dr. Ernestas Vasiliauskas 1999 metais keliose vietose prisikasė prie ratu išsidėsčiusių akmenų krūvelių, geologo Vaidučio Riškaus nuomone, ne ledynų sudėliotų. Žemė aplink akmenis sumišusi su pelenais ir smulkiomis anglelėmis. Tokie degintiniai kapai nuo mūsų amžiaus nutolę daugiau nei tūkstantį metų. Ne mūsų gatvės, bet gyvenvietės, kuri senesnė ir už Raktę. Paskutinįkart kasinėjant tą pačią teritoriją (2007 metais), rastas, istorikų spėjimu, „Vėlių takelis“ iš akmenų, kadaise dėliotų aplink kapus. Taip atskirdavo gyvųjų ir mirusiųjų pasaulius. Sena mūsų gatvė saugo daugelių tūkstantmečių paslaptis.
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			PRANCIŠKUS DAUGMONDIS (STOVI BALTAIS MARŠKINIAIS) PRIE SAVO BATŲ DIRBTUVĖS VILNIAUS GATVĖJE. 1924 m. Iš R. Vaitkienės archyvo

			

			Mano vaikystės namai, ręsti 1932 metais, kiek atmenu, visada buvo amatininko kurpiaus namai. Prie varstoto sėdėdavo ne tik Tėtis, o ir bent keli pameistriai (sovietmečiu visus suvarė į artelę). Prisiklausydavau berniškų pasakojimų, išmokau visus populiarius Dolskio ir karo meto romansus. Keiktis ir blevyzgoti nebuvo leista, nors meistras šalia ir nesėdėtų. Batsiuvio varstotas – tai neaukštas stalas prie lango, kuris sėdintiems siekė kelius. Įrankiai su odos kilpelėmis sukabinėti aplink darbastalio kraštą. Stalas turėjo apatinę pakojės lentynėlę, kur laikė klijus, „španderį“ (dvigubą storos odos diržą su kabliu kurpaliui iš bato ištraukti), maišo medžiagos gabaliukų batų galams („špicams“) sustandinti (užkulnį kietino „kape“ – storos odos įsiuvu), ilgakočius grandiklius (mažesniuosius vadino „rašpeiliais“), vilnonius ir medvilninius skudurėlius vaškui blizginti, kurpalius ir dar šį bei tą. Kai kurie įrankiai tiesiog gulėjo ant grindų, kaip, pavyzdžiui, „plitka“, nemažo lygintuvo dydžio ir formos metalo gabalas, ant kurio sunkiu kūju išplodavo pamirkytą pado ar vidpadžio odą. Buvo smalsu ir išdidu žinoti visus įrankių ir reikmenų pavadinimus: „švarcas“ (juodas dažylas butelėlyje su dantų šepetėliu), „nigrizinas“ (iš jo miltelių skiedė švarcą). Klijais vadino pirktinius acetoninius, o „kleisteriu“ – virtus namuose iš ruginių miltų. Iš „gumerabiko“ taip pat tirpdė klijus. Kabojo replės („abciūgai“) vinelėms traukioti, „cvikcangiai“ – replės „cvikiams“ (metalinėms vinelėms, kuriomis aptraukdavo kurpalį viršelių oda) ištraukti. Medines vineles, kurias pakeliais pirkdavo iš parduotuvės, o pokariu gaminosi patys iš beržo medžio, vadino „špeiliais“ arba „štiptais“. Metalines vineles naudojo įvairių dydžių. Pačias smulkiausias – „teksus“. Kalbėdami naudojosi daugybe odų pavadinimų: tiesiog padai ir vidpadžiai iš jaučio odos, „juchtas“ (kiaulės oda), „juchtchromas“ (karvės oda batams), „chromas“ (veršio oda batams ir bateliams), „ševro“ (plona, švelni ožkos oda), „ševret“ (dar ploniau išdirbta), zomšas (versta oda moteriškiems bateliams), lakas (lakuota oda). Bato lenkiui, kulno ir pado jungčiai, naudojo liepos karną arba kartoną. Viliojantys buvo batsiuvių peiliai, kurių aštrumą tebeprimena vienas mano pakumpusių pirštų. Ant stalo krašto kabodavo „rantmeseris“ (specialus peiliukas ranto formai išpjauti), „meiselis“ (gilioms rantų įduboms dekoruoti), kaltai (smulkioms įduboms), „rantšnitas“ (rantui išlyginti), „ambuzis“ (mažas lygintuvėlis su medžio koteliu, pašildomas ant žvakės liepsnos, pado vaškui lydyti), įvairiaformės ir įvairaus dydžio ylos. Visada kvepėjo bičių ir juoduoju vašku. Matydavau, kaip tiksliai Tėtis įsukdavo kiaulės ar šerno šerį į lino siūlą, kad juo galėtų siūti tarsi su adata. Reikėjo ir lenktos metalinės adatos. Vyrų kalboje girdėjau kartojamus žodžius: kurpalis (medinė kojos forma iš dviejų dalių – pėdos ir kylio), „laga“ (gaubi odos plokštė kurpalio pakilimui paaukštinti), viršelis – pasiūto bato viršaus oda, „lapka“ – metalinė puspėdė batų remontui, „capai“ – veržtuvai batų aulams siuvant suspausti, „blokai“ – medinės blauzdos aulo formai suteikti. Kelių dydžių ir formos batsiuvio plaktukai visada šiltais kotais nuo Tėčio rankų. Be jų ir šiandien nemoku vinies įkalti. 
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			BATSIUVIŲ ARTELĖS VALDYBOS VYRAI. Apie 1955 m. Iš R. Vaitkienės archyvo

			MANO TĖTIS – BATSIUVYS PRANCIŠKUS DAUGMONDIS. Apie 1970 m. Iš R. Vaitkienės archyvo

			

			Viršelius dailiausiai siūdavo žydas Rapoportas Vilniaus gatvėje. Pasiūtus batelius Tėtis pristatydavo kito žydo – Kremerio parduotuvei. Kai kurie tariami inteligentai arba šiaip mėgstantys į save atkreipti dėmesį pageidaudavo, kad batai girgždėtų. Šią išmonę sukurti ir paslaptį išsaugoti mokėjo kiekvienas batsiuvys. O kartais papokštaudavo ir tam, kuris mirkęs nemirkęs to cypsėjimo atsikratyti negalėdavo. Pats Tėtis batsiuvystės mokėsi Petro Rimavičiaus dirbtuvėse, kurių iškaba kabojo ant šiandieninės „Delikateso“ parduotuvės. Iš dešinės stovėjo Trinkų kepykla-kavinė, iš kairės – gyva pagunda Leonavičių degtinės ir spirito monopolis. O kur dar pora karčemų, vadinamų traktieriais! Prie nuosavo Tėčio varstoto nuomojamoje dirbtuvėlėje miesto centre, o paskui ir namuose matydavau sėdinčius malonų ir tylų žydą Iciką Kaną, kuris karo metus praleido Lietuviškojoje divizijoje, o po karo dar remontavo man, studentei, apavą Vilniuje. Stanislovą Krištopaitį, Aleksandrą Šaulecką, totorių dėdę Mečislovą Lebedevą. Pameistrius Kulikauską, latvį Janį Vytuolą, Aleksandrą Andrijaitį, Severiną Burinską, Milkūną, Ambraziejų Baltoką, Kazimierus Žiedą ir Gasiūną ir kitus. Pameistriai dirbo tyliai ir klusniai. Po kurio laiko tapdavo savarankiški. Meistrai galėjo sau leisti „pulko šventę“, kol ateidavo kritinis metas, o darbas neužbaigtas. Tuomet sakydavo „be penkiolikos dvylika“ ir puldavo naktimis vieni kitiems padėti. Batsiuvio, kaip ir siuvėjo, amato gali imtis tik tas, kas turi begalinę kantrybę arba kuriam atrodo, kad kiekvienas siuvamas batas – reikšminga jo pasaulio dalis. Matydavau, kokį švarų ir šiltą apavą nuo meistro rankų išsinešdavo klientai. Po to jie vėl užsimiršdavo, kad bet koks batelis turi blizgėti ir visada būti švarus.
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			PRANCIŠKUS DAUGMONDIS (TREČIOJE EILĖJE ANTRAS IŠ KAIRĖS) ŠAULIŲ BŪRIO CHORE. ŠALIA JO, DEŠINĖJE, – O. STONYTĖ, TEODORAS DAUMANTAS. ANTROJE EILĖJE ANTRA IŠ KAIRĖS – V. LIEPINAITĖ. 1935 m. A. Laurinavičiaus nuotr. Iš J. Šidlauskaitės albumo

			

			Paštas buvo Mamos darbo vieta. Visai kitas pasaulis. Iš ten pasiimdavome atvirukus, laiškus ir laikraščius: vaikiškus žurnalus „Kregždutę“ ir „Žiburėlį“, suaugusiųjų atokvėpiui „Sekmadienį“, mamai „Pašto pasaulius“ ir daug kitų. Uniformuoti ir pasitempę dviejuose švariuose kabinetuose dirbo kandaus liežuvio pašto viršininkas Feliksas Perminas, švelni bendradarbė ponia Stasė Kvedaraitė-Blankšteinienė ir visada auksinius dantis rodė jos vyras latvis Janas Blankšteinas. Juoda uniforma su geltonomis sagomis aukšto ūgio laiškininkas Antanas Adomaitis leisdavo antspauduoti siunčiamus ir gaunamus laiškus arba siuntas „iki pareikalavimo“ sudėlioti koridoriuje į tam tikros lentynos skyrelius. Jeigu Mama dirbdavo prie langelio, galėdavau klientui atplėšti reikalingą pašto ženklą. Tyla čia kvepėjo laku, guma ir specifiniais klijais. Tarnautojai buvo prisiekę saugoti paslaptis ir gerbti vienas kitą, netrikdyti vienas kitam dėmesio. Komutatoriaus akutes Mama sparčiai užkamšydavo „štepseliais“ (kaištukais) – jungdavo pokalbius. Mažas Morzės aparatas ištiksėdavo ilgą popieriaus juostą, kurią reikėjo perrašyti žodžiais. Telegramas – perduoti Morzės abėcėle. Koridoriuje prie sienos stovėjo rudas, cerata kvepiantis minkštasuolis, ant kurio sėsdavosi laukiantys pokalbių telefonu. Kalbėdavosi sandarioje būdelėje, iš kurios nė žodžio negalėjai nugirsti, – tokios minkštos ir storos užsidarydavo durys. Aptarnavimo langeliai būdavo užtraukti tik geltonomis užuolaidėlėmis. Mama grįždavo iš naktinio budėjimo arba rytą į jį išeidavo, nes paštas dirbo visą parą. Gautą svarbią telegramą laiškanešys Kazimieras Petruitis pristatydavo bet kurią dienos ar nakties valandą… Ir aną atmintiną 1937 metų rudens naktį bendradarbis laiškininkas netikėtai pasibeldė į langą. Kambaryje degė elektra. Dar ir nebuvo pasibelsta, kai staiga pabudusi Mama pakalbino mudu su Tėčiu ir sunerimusi pasakė: ką tik triokštelėjo derli pepinė mūsų obelis po langu – nulūžo visa viršūnė, liko styroti vienintelė šaka ir ant jos kabantys trys rausvi kalėdiniai obuoliukai. Įpratę nesistebėti Mamos sapnais, vis dėlto suklusome. Tėtis neįžiūrėjo jokių permainų – obelis stovėjo kaip stovėjusi, tik į langą iš tikrųjų pasibeldė K. Petruitis su telegrama. Joje trumpa juostelė su pranešimu, kad Panevėžyje, nė keturiasdešimties nesulaukęs, mirė Mamos sesers Onos vyras Julius Povilaitis. Paliko našlę mano krikštamotę ir tris mažus giminaičius: trejų metų Antaną, dvejų – Alfonsą ir dar vystykluose – Staselę Ritą. Mamos intuicijos „laiškai“ lydėjo ir tebelydi visą mano gyvenimą. Tik ne visada lengvai perskaitomi…
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			TĖČIO PRANCIŠKAUS DAUGMONDŽIO JAUNYSTĖ: FUTBOLAS, CHORAS, VAIDINIMAI, OPERETĖS. ČIA JIS FUTBOLO KOMANDOS VARTININKAS (PRIGULĘS ANT ŽEMĖS, DEŠINĖJE). Apie 1924 m. Iš R. Vaitkienės archyvo

			

			Tarnautojai keitėsi su okupacijomis. Mama susirgo, spėjo išeiti į pensiją, buvo pašaukta amžinybėn 1954 metais. Išvarginta dviejų karų, ligų ir gyvenimo. Dar jauna, bet labai pavargusi… Speigui spaudžiant, atgulė šalia savo tėvelio Pranciškaus Kenstavičiaus, taip pasirinkusi. Jos Mamatė Uršulė tądien, laikydama už rankos, išlydėjo jaunėlę dukrą, pabuvo dar aštuonerius metus ir, sulaukusi 96-erių, prisiglaudė trečiąja. 

			

			[image: ]

			

			[image: ]

			ŽAGARĖS PAŠTO, TELEGRAFO IR TELEFONO ĮSTAIGA ŠIAULIŲ GATVĖJE. STOVI (IŠ KAIRĖS): K. PETRUITIS, ADOMAITIS, J. VILMANAS, MARCIJONA DAUGMONDIENĖ (KENSTAVIČIŪTĖ), JONAS BLANKŠTEINAS, STASĖ BLANKŠTEINIENĖ (KVEDERAITĖ), JUOZAS KUKŠAS. Apie 1924–1927 m. A. Laurinavičiaus nuotr. Iš R. Vaitkienės archyvo
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			PAŠTO TARNAUTOJOS STASĖ KVEDERAITĖ (KAIRĖJE) IR MARCIJONA KENSTAVIČIŪTĖ. 1924 m. Iš R. Vaitkienės archyvo

			

			Abi – man brangių dainų skrynelės, Mama – chorų ir vaidinimų dalyvė. Kai pamėginau užrašyti atmenamas trijų kartų dainas, jų susirinko per tris šimtus. (Mūsų Motinos ten visos tokios jaunos – su karoliais ir vaikystės škaplieriais, / kasų vainikais. / O Senelės tebevarsto niekad nepavargusiomis rankomis rožančiaus karoliukus / už tuos, kuriems pritrūko laiko ir kantrybės. / Dar ir dabar rožančiai rankose. / Danguos už mus sukrautas kraitis…)
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			ŽAGARĖS PAŠTO TARNAUTOJAI. SĖDI (IŠ KAIRĖS): STASĖ BLANKŠTEINIENĖ, VIRŠININKAS KAIRYS, MARCIJONA DAUGMONDIENĖ; STOVI STANULIS, JANAS BLANKŠTEINAS, KVEDARAS, GRINEVIČIUS. 1940 m. Grinevičiaus nuotr. Iš R. Vaitkienės archyvo

			

			Dar saldžiai menasi šeimos sekmadieniai pušyne, prie upės, ežero, ant kalno ir Tėvų dainos su mano pritarimu…
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			ADELĖ JANULYTĖ PRIE MORZĖS APARATO. 1955 m.

			

			Po tėvų Pranciškaus ir Marcijonos apsigyvenome mudu – Romualda ir Vytautas Vaitkai. Vienas įsikinkėme į mokyklą, antras – į Žagarės ir Joniškio rajonų laikraščių redakcijas. Buvo Vytauto ekskursų į savo rajono kultūros skyrių (tais metais baigti statyti miesto kultūros namai), metai apylinkės vykdomajame komitete, vartotojų kooperatyve, statybos Latvijoje, bet ši veikla netenkino. Tėtis 1957 metais vedė kaimynę našlę Ameliją Čiuberkytę-Grakauskienę. Iš šienui skirto mūsų daržinės galo kuklų būstą įsirengė iš Vorkutos grįžęs uošvis Benediktas Vaitkus su anyta Pranciška Kumpyte-Vaitkiene. Tik neilgam. 
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			TARP ŠAULIŲ BŪRIO CHORISČIŲ YRA IR RAKTUVĖS GATVĖS GYVENTOJŲ. 1935 m. gegužės 12 d. A. Laurinavičiaus nuotr. Iš Vaitkų archyvo

			

			Aplinkui tebegyveno senieji gatvės žmonės. Per tvorą galėjai pasikalbėti su „põnyte“ Matilda Krivonosoviene arba pasilabinti su Joana Vaškevičiene. Iš tos pačios mokyklos raštinės grįždavo Marija Preikšienė. Krikštamotė Ona Povilaitienė, gyvenusi Adomaičio namuose, sodindavo dėdės ir krikštatėvio Teodoro Daumanto pusėje didelį plotą svogūnų ir gabendavo į Rygą, taip prasimanydama pragyvenimui. Darže vis likdavo neravėtas gabalas, jei po lapais apsigyvendavo išverstakė rupūžėlė. 
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			LAIŠKININKAS KAZIMIERAS PETRUITIS. Apie 1935 m. Iš R. Vaitkienės archyvo

			MAMA MARCIJONA KENSTAVIČIŪTĖ PAŠTE „PRIE LANGELIO“. 1940 m. Iš R. Vaitkienės archyvo

			

			Uošvį Benediktą palaidojome 1960-aisiais metais. Anyta Pranciška, sveikatai senkant, išsikėlė į Katiliškes pas dukterį Genovaitę, o po to į Šiaulius pas jauniausiąją – Prancišką. Mirė 1974 metais. Abu palaidoti Raktuvės kapinėse šalia Benedikto tėvų Onos ir Juozapo Vaitkų. Ar įvykdys kada kas Vytauto dėdės rašytojo Albino Vaitkaus-Mariaus Katiliškio norą – testamentą ilsėtis šalia tėvų ir brolio, ar užpils akis Švėtės smėlis?..
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			2008-ŲJŲ METŲ RUDUO MŪSŲ (RAKTUVĖS G. 29) KIEME. R. Vaitkienės nuotr.

			

			Septintąjį dešimtmetį po miško vėjovartų Vytauto rankos iškėlė priestatą su veranda, o po dešimties – dar vieną. Kieme prie durų tebestorėja Mamos sodintas jubiliejinių dešimčių kaštonas, prie gatvės – prosenelių klevai ir uosiai. (Stebiu žilgalvį prosenelį klevą, aukštai iškėlusį rankas, / lyg kalamą prie kryžiaus. / To medžio žalios saujos pačioje viršūnėj. / Pats toksai bedantis, liūdnas, vienišas ir nusigandęs. / Nepagailės Perkūnas…) Neišgyveno anytos sodintas ir globotas kadugys, po kuriuo migdė proanūkius dukraitės. Pasikeitė sodo vaismedžiai, o jau su mumis paseno… Tik dvikamienėj eglėj – brolelių paukščių babilonas…
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			ROMUALDA IR VYTAUTAS VAITKAI. ŠALIA MAMOS SĖDI DUKTĖ ASTA, ŠALIA TĖVO STOVI GRYTĖ. 1976 m. P. Rakicko nuotr. Iš Vaitkų šeimos albumo

			

			Mūsų vyresnėlė dukra Grytė ištekėjo už Edvardo Andrijaičio, jaunesnioji Asta – už Antano Užuoto. Abi išėjo iš namų. Vaikaičiai Antanėlis, Goda ir Gabija čia ėjo „pirmuosius mokslus“ ir džiugino.
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			ROMUALDA IR VYTAUTAS VAITKAI ĮTEIKIA PREZIDENTUI VALDUI ADAMKUI PIRMĄJĄ „LIETUVOS VALSČIŲ“ SERIJOS MONOGRAFIJĄ „ŽAGARĖ“. 1997 m. birželio 27 d. D. G. Barysaitės nuotr.

			

			Netruko prabėgti mano metai mokykloje, ilgiau užtruko Vytautas savo laikraščiuose. Išėję į pensiją, labai skubėdami ir skubinami atidavėme savo žinias 800 metų miesto jubiliejaus knygai „Žagarė“ – pirmai „Lietuvos valsčių“ serijos knygai su Lietuvos tūkstantmečiui skirtu ženklu, remiami Joniškio rajono mero Voldemaro Bandžiuko, padedami Vilniaus universiteto dėstytojo Venanto Mačiekaus, „Versmės“ leidyklos vadovo Petro Jonušo. Išnaršėme artimiausių bažnyčių dokumentus, darbavomės Lietuvos centriniame valstybės archyve, susipažinome su dideliu pulku artimųjų ir kaimynų, gyvenusių iki mūsų. Po to susirinkome medžiagą giminės genealoginei knygai „Vaitkai Vaitkaičiai Vaitkevičiai“ (2008 m.). Pirmuosius 12 egzempliorių įteikėme Vaitkų giminės susirinkime. Sekančiais metais Vytauto žiniomis paremta išėjo Žagarės regioninio parko finansuota savo krašto praeities apžvalga „Kelionė per Laiką“. 2012-aisiais to paties regioninio parko inicijuota – atsiminimų ir dokumentų apžvalga „Amatų metai“ (mano pačios atsiminimai). Dar tikimės skaityti „Elegiją senai mano gatvei“ – gimtosios Raktuvės gatvės istoriją ir „Medžiotojų poringes“ (sąlyginis pavadinimas) – Žagarės medžiotojų būrelio istoriją.
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			VYTAUTAS VAITKUS – JONIŠKIO RAJONO LAIKRAŠČIO FOTOKORESPONDENTAS. 1980 m. A. Varnalio nuotr. Iš Vaitkų šeimos albumo

			ROMUALDOS IR VYTAUTO VAITKŲ ANŪKĖ GABIJA ANDRIJAITYTĖ. 2015 m. Iš Vaitkų archyvo

			

			Raktėje – proproseneliai, seneliai, tėvai, jaunas žentas, du vaikaičiai… Jau prisiglaudė ir mudviejų jaunėlė Asta. Gyvenimas kaip žirklėmis iškirpo visą jos šeimą… (Kaip džiūstančios obels viršūnė žvelgiu į lieptą: / čia pradžia, o čia ir baigiasi. / Tokia siaura siaurutė ta gyvenimo upelė…) O kiek bendradarbių ir pažįstamų!.. Nuo vaikystės kapinės – tarsi tylos alkakalnis, kur yra ką aplankyti, apie ką pamąstyti. Atminimai plaukia kaip senkanti Švėtė. Džiaugiamės, kad dar neužkalamos senųjų gatvės namų langinės…
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			ROMUALDA IR VYTAUTAS VAITKAI RAŠYTOJO ALBINO VAITKAUS, ŽINOMO MARIAUS KATILIŠKIO SLAPYVARDŽIU, TĖVIŠKĖJE KATILIŠKIŲ KAIME. V. VAITKUS, RAŠYTOJO BROLIO SŪNUS, GLOBOJO IR PUOSELĖJO GARSAUS SAVO DĖDĖS ATMINIMĄ. 2009 m. Iš Vaitkų šeimos albumo

			

			Gyvenimo bėgsmas skubina dukraičių gyvenimus. Iš Godos šeimos trijulės labiausiai pasiilgstame provaikaičio Adomo. Gabija dirba laikiną, bet sau mielą darbą. Grytės ir Edvardo Andrijaičių puoselėtas stručių ūkis, džiuginęs egzotika, bet reiklus investicijų, neišsilaikė krizės metais. Dabar ūkininkaujanti Grytė verčiasi avininkyste (berašydami sužinojome, kad Lietuvos juodgalvių avytė šį vasarį padovanojo keturis ėriukus…). 
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			PASKUTINĖ DIENA MOKYKLOJE… 1985 m. Iš Vaitkų šeimos albumo

			

			Gyvenimas margesnis už genį. O geismas regėti saulės patekėjimą pro bažnyčios bokštą ir laidą, nuslystančią už Raktės į horizontą, vis dar gyvas. Širdies kertelėje tebeskamba jubiliejinis pasveikinimas: „Viešpatie, tegul šis gyvenimas nesiliauja manęs stebinęs… Tegu užpildo kiekvieną sielos plyšelį šviesa…“ Jeigu ne šventvagystė drįsti to prašyti šiame susvetimėjusiame pasaulyje. Ypač šiandien.
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			GRYTĖ ANDRIJAITIENĖ NUOSAVAME STRUČIŲ ŪKYJE VILNIAUS R. PAPIKELIŠKIŲ KAIME. 2005 m. J. Gelūno nuotr. Iš šeimos albumo
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			ŠEIMOS RATE: MOČIUTĖ ROMUALDA VAITKIENĖ, ANŪKĖ GABIJA, DUKTĖ GRYTĖ, ANŪKĖ GODA. 2008 m. V. Vaitkaus nuotr.
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			PROVAIKAITIS ADOMAS TAUIL MAMYTĖS GODOS ANDRIJAITYTĖS GLĖBYJE. 2012 m. Iš šeimos albumo
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			TO PATIES DARŽO BULVIŲ RINKIMO TALKOJE PRABĖGUS ŠIMTUI METŲ… SENELĖS TEKLĖS PROANŪKIS ADOMĖLIS. 2014 m. Prosenelio V. Vaitkaus nuotr.
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			SENOSIOS ŽAGARĖS VARGONININKAS IR KNYGNEŠYS AUGUSTINAS BARANAUSKAS SU ZUZANA IR PRANCIŠKUMI VALIŠAUSKAIS. XIX a. pabaiga. Iš J. Kazlausko archyvo
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			SENOSIOS ŽAGARĖS BAŽNYČIOS TARNŲ NAMAS, KURIAME GYVENĘS VARGONININKAS AUGUSTINAS BARANAUSKAS. Apie 2004 m. V. Vaitkaus nuotr.

		

	
		
			
Vališauskų kartos inteligentai

			

			TRISDEŠIMTASIS GATVĖS NUMERIS iki šių dienų seniesiems raktuviškiams – Vališauskų namai. Šeimininkai seniai ilsisi Raktuvėje, o vėlesnieji savininkai ir gyventojai sparčiai keitėsi. 1896 metais trisdešimt penkerių Pranciškus Vališauskas (Pranciškaus ir Elenos Dargužaitės sūnus) iš Žiurių kaimo pasirinko 28 metų bajoraitę Zuzaną Moscickaitę (Felikso ir Ievos Jančaitės dukterį) iš Naryškino dvaro, kuriame tėvas Feliksas Moscickis, laikęs save Lenkijos prezidento gimine, tarnavo valdytoju ar prižiūrėtoju. Abu raštingi, liudyti pasikvietė Domininką Buišą (būsimąjį miesto burmistrą, būsimąjį valsčiaus tarybos bendradarbį), iš to paties dvaro Pranciškų Paulauską – svainį, nes 1893 metais šis jau buvo vedęs Marijoną Vališauskaitę, jaunosios brolį Liudviką Moscickį ir savo gatvės malūno savininką Juozapą Briedį. Ar namus pirko, ar statė, nebeatmenama (1881 metų Žagarės miesto plane jie jau pažymėti).

			Tuose pačiuose namuose 1899 metais, be Vališauskų, gyveno seniūnas Mykolas Jonutis su žmona Ona ir penkiolikamečiu sūnum Antanu, našlė Marijona Krištopaitienė ir subrendę, bet vis dar žmonų neišsirinkę sūnūs Laurynas ir Petras. Erdviame name likę vietos keturiasdešimtmetei Uršulei Matkyčiai. Gal dar tebestovėjo ir senasis namas ar jo liekanos, nes parapijiečiais įrašyti „pašvėtyje vyras Liuteris ir jo žmona 61 m. Marijona Klovas“. 

			Ponios Zuzanos tėvas, be pareigų dvare, zakristijonavo Senosios Žagarės bažnyčioje, klebonaujant Stanislovui Limaževičiui. Gal čia Feliksas Moscickis ir susipažino su bajoraite Ieva Jančaite, patarnavusia bažnyčioje. Vieni Jančai gyveno Švedpolės palivarke, kiti – iš Martyniškių dvaro leido savo vaikus į parapinę mokyklą, dokumentuose išlikę geri jų pažymiai. Tarnaudamas garbės zakristijonu, Moscickis liudija savo parašu ne vieną stebuklingą išgijimą iš Barboros Žagarietės malonės. Pats pirmasis įrašas – sveikatos dovana Moscickių giminei.

			Zuzanos sesuo Emilija buvo ištekėjusi už Senosios Žagarės vargonininko šiupyliškio Augustino Baranausko, mūsų jau minėto knygnešio, dainų kūrėjo, lietuvybės skleidėjo. Šis, su šeima ištremtas į Mintaują, bendravo su to meto Mintaujos, Liepojos, Rygos gimnazijų lietuviais moksleiviais ir žinomais inteligentais. Numanomi Augustino Baranausko ir mano senelio Pranciškaus Daugmondžio ryšiai, užsimezgę per senelio uošvį Feliksą Stankūną iš Šiupylių, kur gyveno Augustino tėvai ir augo būsimasis vargonininko sūnus vargonininkas. Stankūnai ir Baranauskai gyvenę tuose pačiuose arba gretimuose namuose prie senosios Šiupylių bažnyčios.

			Žagarės istorijos metraštininkas Petras Mažylis, rašydamas apie lietuvių rusinimą (Iš rusinimo gadynės Žagarėje, Mūsų momentas, 1932, Nr. 37), yra pacitavęs vieną to meto dainelę, išgirstą iš Z. Vališauskienės: „Katalikė ščyra / Išėjo už vyro: / Ne už kataliko – / Ruskis jai patiko.“ Nors tėvas Feliksas Moscickis buvo ypač sulenkėjęs ir priešinosi dukrų tekėjimui už nekilmingų, jos rinkosi lietuvybę. P. Vališauskas buvo garbingas Naujosios Žagarės bažnyčios maršalka ir gatvės seniūnas, valsčiuje 1919 metų maisto komisijos narys drauge su kaimynu Juozapu Krupšu, o 1920 02 28–1921 12 12 – miesto burmistras. Ponia Zuzana draugavo ir giminiavosi su Pranciška Kačanauskaite-Marcinkiene (vargonininko dukra), didžiausių namų Senojoje Žagarėje savininke Zuzana Kvedaraite-Ramoniene (tuose namuose 1905 metais įvyko pirmasis lietuviškas vakaras), 1908 metais bažnytinio choro dalyve, choristo žmona, ir Buišiene, Adomo ar Domininko žmona. Toks buvo pasiturinčių ir žinomų to meto lietuvių inteligenčių ponių ratelis. 

			Giminystė su Marcinkais prasidėjo anksčiau, nes 1844 metais jų tėvų amžiaus sutuoktiniai Vincentas Vališauskas ir Ona Marcinkutė su dukteria Uršule jau gyveno Akmenės (vėliau Paukščių, Dariaus ir Girėno) gatvėje. Apie 1915 metus P. Marcinkienė su vyru Aleksandru nuo karo pasitraukė į Aziją. Čia 1917 metais jiems gimė duktė Birutė Marcinkutė – Pranciškaus ir Zuzanos Vališauskų namų paveldėtoja Raktuvės gatvėje.

			Apolinaras Kačanauskas dar iki Augustino Baranausko dirbo Senosios Žagarės bažnyčios vargonininku, o savamokslis Aleksandras Marcinkus išdekoravo tos pačios bažnyčios lubas (tą paliudijo Amelija Čiuberkytė-Daugmondienė, kurios tėvas buvo tarnavęs minimos bažnyčios zakristijonu). 1993 metais jas restauravo profesionalai. Pirmasis dekoras laikėsi ilgai ir tvirtai. Gyvenę Naujojoje gatvėje, abu Marcinkai ir duktė Birutė palaidoti pietinėje Raktuvės kalno papėdėje. 

			1930 metais 63 metų Zuzana Vališauskienė gyveno viena ir be nuomininkų, nebent jie būtų ką tik išsikėlę. Pranciškus Vališauskas mirė 1925 metais, jo žmona Zuzana – 1941-aisiais. Kol į Žagarę sugrįš Birutėlė (Birutė) Marcinkutė, namus paliko saugoti Eleonorai Skėrienei (gim. 1877 m.), gyvenusiai Vilniaus gatvės name Nr. 44 A) ir jos namų gyventojui Kazimierui Petruičiui. K. Petruitis (1878–1963) dirbo pašte laiškanešiu ir buvo ten seniausias darbuotojas. Mirė nevedęs, nes jauna bendradarbė panelė Stasė jaunystėje atsisakė už jo tekėti. Nešiojo ne tik laiškus ir laikraščius, bet ir telegramas, – dieną ir naktį.
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			ZUZANA VALIŠAUSKIENĖ (MOSCICKAITĖ). A. Laurinavičiaus nuotr. Iš Vaitkų archyvo

			

			Birutėlė Marcinkutė (tokiu vardu buvo vadinama pažįstamų) Žagarėje apsigyveno apie 1980 metus. Buvusi mokytoja, šeimininkavusi klebonijose, priminė vienuolę. Smulki, pavydėtinai vešliais kaštoniniais plaukais, inteligentiška ir maloni, greitai pritapo prie aplinkos. Buvau dėkinga, kad keturis priešpiečius per savaitę paglobodavo mūsų vaikaitį Antanėlį. Pati vaikų neauginusi, įpratusi būti laisva, pamilo trejų metų vaikelį, migdė žegnodama ir pasakodama apie Dievulį, „kuris visus mato“. Vengusi vienatvės, giedojo bažnyčios chore ir tapo šio kolektyvo dalimi. 1987 metais su kaimynėmis ir draugėmis atšventė 70-metį, bet jau žinojo serganti. Mirė tą patį 1988 m. rugpjūtį, kaip ir Antanėlis. Spėjo nugirsti mūsų šeimos nelaimę, atbėgo pasikalbėti, o pati suvargusi išskubėjo į ligoninę. Palaidojo tolimi giminės Antanas ir Juzefa Lapinskai. Testamentu namai ir menkas turtelis liko Lapinskams. Netrukus šiuodu apiplėšė ir kankindami sužalojo nesugauti plėšikai. Nujautė žmonės, kas, tik bijojo prasitarti. Neilgas ir nedoras buvo į sūnus tikusio spėjamo nusikaltėlio gyvenimas. 
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			BROLIAI KOŽEVNIKAI–KOŽEVNIKOVAI – PIRMŲJŲ KELEIVINIŲ AUTOMOBILIŲ SAVININKAI IR VAIRUOTOJAI ŽAGARĖS MIESTE. Apie 1926 m. A. Laurinavičiaus nuotr. Iš V. Baltoko albumo

			

			Be pradžioje minėtų įnamių, didesnė namų dalis visąlaik būdavo apgyvendinta. Vieni nuomininkai buvo reikšmingi gatvės bendruomenei, kiti tik trumpam apsistoję. Tarpukariu namų galą nuo upės nuomojosi Aleksandras ir Marija Koževnikai (Aleksandras su broliu Konstantinu Žagarėje buvo pirmųjų keleivinių automobilių savininkai ir vairuotojai). Augo jų sūnūs Aleksandras, Viktoras ir Jurgis. Šalia ponios Marijos, aukštos, tiesaus stoto ir labai skaistaus veido, vasaros vidurdieniais barškindavau kibirą į paežerės malūno savininkų Zigelių pievas pietų pieno. Kaip tyčia, visos mūsų Žebrės buvo trumpais speniais ir kietos melžti. Kartais, pasigailėjusi mažų mano rankų, kaimynė padėdavo. Belikdavo per vasarovydį parplakti balta skarele aprištą puskibirį šilto kvepiančio pieno, ant kurio susidauždavo geltoni grietinės gumuliukai. Nutylėsiu, kokia zovada, keldami šiltas ir minkštas kelio dulkes, mes, vaikai, vakarais pargindavome apsunkusiais tešmenimis savo karveles. Išsikėlė Koževnikai į Dvaro (Kęstučio) gatvę, į Marijos mamos Sorienės namus. Okupacijų įvykiams įsisiūbavus, šeimą persekiojo ir ištrėmė.

			Po karo Aleksandras Koževnikas vyresnysis nuskendo Latvijoje neaiškiomis aplinkybėmis. Vieniša ir pasiligojusi žmona Marija išvyko pas sūnų. Esu dėkinga už pluoštą fotografo Antano Laurinavičiaus nuotraukų apie religinės bendruomenės moterų veiklą iš jos šeimos albumo. 

			1939-aisiais ar 1940-aisiais Zuzanos Vališauskienės namuose trumpam apsistojo Paliesių dvaro nuo Žarėnų savininko Ignaco Liutiko žmona Aleksandra Baranauskaitė-Liutikienė su dukrele Janina. Buvusią gražuolę rūmų tarnaitę-kambarinę prieš motinos valią 1933 metais sūnus slapta vedė. Dėl savo išdidumo ir nemeilės anyta (mirė 1939) taip ir nesužinojo turinti dukraitę. Kaip tyliai viešnios atvyko, taip nepastebimai ir išvyko. 1941 metais šeimą ištrėmė. Vyras atskirtas atsidūrė Krasnojarsko krašte. Kartu kalėjusiųjų liudijimu, Ignacas Liutikas mirė beveik iš bado. Žmona Aleksandra 1947 metais iš tremties pabėgo, bet vėl buvo nuteista trejiems metams lagerio. Grįžo 1957-aisiais. Duktė Janina Liutikaitė, nelegaliai grįžusi, baigė universitetą ir dirbo Projektavimo institute architekte (kaip ir buvę kaimynai A. Vaškevičius, O. L. Preikšaitė).

			Žagarėje gyveno Aleksandros Liutikienės sesuo Marija Baranauskaitė-Chreptavičienė. Kraštotyrininkas, domėjęsis Mažosios Lietuvos istorija ir kultūra, jos brolis Mamertas Baranauskas (gim.1911 metais Ukrių dvare) gyveno ir dirbo Klaipėdoje. Po mirties jis apdovanotas Lietuvos kariuomenės kūrėjų savanorių medaliu. Brolis Jaroslavas tarnavo ryšininku Kaune. Jonas Baranauskas (gim. 1904 metais, krikštytas Kužių bažnyčioje) žuvo 1941-aisiais, saugodamas tiltą per Švėtę. Nepriklausomybės pradžioje jis buvo apdovanotas Lietuvos kariuomenės kūrėjų savanorių medaliu. Visa giminė buvo tarpukario, karo ir pokario patriotai inteligentai (plačiau apie brolius Baranauskus rašoma enciklopediniame žinyne „Joniškio kraštas“, Kaunas, 2011). Istoriniai sutapimai gimdo spėlionę ir nuojautą, ar nebus šios šeimos ryšio su Augustinu Baranausku, Zuzanos Vališauskienės svainiu? Jau pažįstamo vargonininko senelė buvo gimdžiusi didelį būrelį vaikų, bet užaugo tik trys. Kas buvo kiti du, be Šiupylių vargonininko Jurgio, jei Aleksandra ieškojo globos šiuose namuose? Gal užuomina bus įdomi ir ją atspės architektė Janina Liutikaitė-Morozovienė ar rašytoja Gintarė Adomaitytė?

			Karo metais Žlabio malūne kaip tvirtovėje slėpėsi iš šių namų Adostopų šeima: Adomas, žmona Joana ir uošvė Elena Braziulienė. Pokario metais viena kitą keitė jaunos poros: mokytojų Stefos ir Vaclovo Rudzinskų, Vaclovo ir Angelės Milašiūtės Žiedų, šachmatininko ir žurnalisto Aniceto Uogelės su žmona, medicinos sesele, Makaveckų ir kitos. Ilgesniam laikui apsistojo Julija Bičiužienė su dviem vaikais, jos sesuo Rožė Žukauskaitė, motina Zuzana Žukauskienė ir Leonas Liuberskis. 

			Sugrįžusi nauja šeimininkė Birutė Marcinkutė pusę namo pardavė Žukančių kaimo Šutkui. Naujojo savininko gale ilgiausiai išgyveno trijų dukrų mama našlė siuvėja Liucija Dumšienė (atsikėlė į Žagarę vokiečių okupacijos metais) ir Rožė Žukauskaitė. Reto tvarkingumo ir švaros moterys. Grindys, skalbiniai, puodai – viskas steriliai švietė kvepiančiu baltumu. Rožė net senatvėje vengė miegoti pavyzdingai paklotoje lovoje, kad nesugulėtų, kad prieš žmones nebūtų gėda… Balta lovatiesė, užvalkčiai, užklotai, siuvinėtos staltiesėlės. Eidavau abiem matuoti kraujospūdžio, telefonu klausdavaus poliklinikos patarimo… Sveikatos nė viena neturėjo. Gyveno liūdną ir vienišą kasdieną.

			Apsistodavo atsitiktinių – trumpalaikių gyventojų, kurių neteko ir pažinti. Taip palaidojo rezistentą Leoną Kvedarą. Tautinių ir valstybinių švenčių dienomis prie trisdešimtojo namo visada plevėsavo jo trispalvė. Liko globėja ir šeimininkė Eufruzina Norkutė.

			Zuzana ir Pranciškus Vališauskai ilsisi Naujosiose Raktuvės kapinėse, Žiurių kaimo juostoje, mat pradėjus laidoti, teritoriją sudalino kaimams ir gatvėms. Šalia Gasparaičių giminės, nes Vincento Vališausko ir Onos Marcinkutės duktė Uršulė buvo nutekėjusi už Marcijono Gasparaičio. Marcijonas, Uršulė, vienuolikmetis sūnus Marcijonas ir vienerių Kazimieras 1861 metais gyveno Raktuvės gatvėje, namuose, ligi šiol tebevadinamuose Gasparovičių namais.
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			BUVĘ VALIŠAUSKŲ NAMAI. 2007 m. R. Vaitkienės nuotr.

			

			Kol buvo gyva Zuzanos kaimynė ir bendraamžė šimtametė Zofija Danylaitė, ji prižiūrėjo kapavietę. Apie 2003 metus kapą aplankė seserėčia Živilė Adomaitienė, Felikso Moscickio proprodukraitė. Domėjosi Senosios Žagarės vargonininko būstu, klebonija, kapinėmis. 

			Birutei Marcinkutei ir jos tėvams paminklas pastatytas pietinėje Raktės papėdėje. Nuo jo į šiaurvakarius, prie laiptų į kalną, – E. Skėrienės ir K. Petruičio palaidojimai, užmiršti ir nelankomi.

		

	
		
			
Kelias namo

			

			NACIONALIZUOTAME VALIŠAUSKŲ SODE, kur kadaise puikavosi didžiulis vyšnynas, pačių statytame baltų plytų dviaukštyje įsikūrė gydytojo Liudo Petrausko šeima. Čia užaugo dukra Alina, čia svečiuojasi anūkai. Raktuvės kapinėse palaidoti iš Jakutijos grįžę tremtiniai gydytojo tėvai Vladas ir Marija Petrauskai. 
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			LENOS UPE PLUKDOMI SIELIAI. 1962 m. Iš L. Petrausko albumo

			

			Papasakota istorija – oraus žmogaus brendimo istorija. Tėvas Vladas Petrauskas nuo Vabalninko, dirbęs Lazdijų krašte veterinarijos gydytoju ir buhalteriu, buvo ištremtas 1941 metais. Apkaltintas, kad buvęs tautininkas, o kariuomenėje – jaunalietuvių vadas. Jo žmona mokytoja su dukrele sergančios liko ligoninėje. Išliko neištremtos, bet mokykloje dirbti nebeteko. Dėl teisės ramiai gyventi įstatymiškai privalėjo išsiskirti su vyru.
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			MIŠKO SANDĖLIS. VLADAS PETRAUSKAS (DEŠŠINĖJE), SŪNUS LIUDAS IR NEATPAŽINTAS MIŠKAKIRTYS. Apie 1952 m. Iš L. Petrausko albumo

			

			Lietuvių vyrų tremties vieta – Jakutija: sravi ir maištinga Lenos upė, gili kalnuota taiga ir tuščia plynė Nižnyj Žedajus. Suvežtieji vyrai kūrėsi patys: rąstų sandėliai, rąstų barakai – viskas kilo pačių rankomis. Nė vieno iš turėtų mokslų čia nereikėjo – laukė kertamas miškas, tempiami rąstai, gabenami ir sieliais plukdomi upe. Be lietuvių, Leningrado blokados metais ten gyvenusią suomių bendruomenę, beveik vien moteris, atitrėmė į tą pačią jakutų taigą. Marija čia pateko su trimis seserimis ir mama. Lietuviai vyrai kūrė mišrias santuokas, vertino suomių moterų darbštumą ir tvarkingumą. Vladas Petrauskas pasirinko Mariją. Moterys dirbo lygia dalia su vyrais. Miško darbai – žiemos užsiėmimas. Pavasariop rišo sielius, kuriuos kateriais plukdė į Tiksio uostą. Nei grybai, nei uogos, nei žuvis, ko visur buvo pilna, jokiu metų laiku tremtiniams nepriklausė. Reikėjo žinoti: diena su galu, maistas 400–600 gramų duonos. Nugirsdavai tarybinių jakutų keiksmą – „litovskaja obrozina“. Todėl, kad lietuvis.
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			GYDYTOJO LIUDO PETRAUSKO TAPYTAS JAKUTIJOS PEIZAŽAS. Apie 1980 m.

			

			Tėvas Vladas Petrauskas surentė atskirą rąstų trobelę savo šeimai. Kambarį išklojo medžio grindimis, kurias namų moteris gramdydavo peiliu, kad šviestų baltumu. Viduryje stovėjo krosnis. 1947 metais pasaulį išvydo sūnus Liudas. Nors gimė Jakutijoje, paaugęs girdėjo tą patį paniekinantį prakeiksmą. Mama pramokė savo kalbos, kuria ir dabar bendrauja su giminėmis Karelijoje. Tėvui norėjosi, kad sūnus gerai mokėtų lietuviškai, bet su kuo kalbėti: mokykloje – rusiškai, nors mokytojų būta įvairių tautybių, klasėje lietuviukų mažai, ir tie patys šnekučiuojasi rusų kalba. 
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			GYDYTOJAS LIUDAS PETRAUSKAS SU IŠ DEGANČIO KAIMYNŲ NAMO ŽVELGAIČIUOSE IŠGELBĖTA MERGYTE LAURA. V. Vaitkaus nuotr. Iš L. Petrausko albumo

			

			Bendravimas su vaikais nebuvo lengvas nuo pat vaikystės, – esi fašistas, ir tiek. Net jakutas mokytojas apsimeta nepastebįs, jei tave kumščiuoja ar murdo kasamų bulvių lauke. „Nė karto nepasiskundžiau nei tėvui, nei motinai…“ – mena su pasididžiavimo gaidele Liudas. Sunki vaikystės pralaimėjimo gėda…

			Baigus keturias ar penkias klases, tėvai ištrūko iš miško darbų – šeimos galva gavo darbo Liespromchoze. Šio ūkio direktorius, pavaduotojas, buhalteris ir vyr. buhalteris sudarė tautų Babelį: Saifudinovas – Krymo totorius (ir ne vienas), Isajis Obelevičius – žydas, Fricleris – vokietis (jo sūnus keitė savąją į motinos rusės pavardę). Įvairovė netrukdė bendrauti.

			Liudo mokslai tęsėsi. Užsispyrusiai treniravosi su štanga, sportavo, didino fizinės saviauklos krūvį ir stiprėjo, kol be baimės galėjo šokiuose pasitikti kiekvieną bendraamžį. Kad vasarą nedykinėtų, dešimtoką tėvui pavyko įdarbinti katerio vairuotojo padėjėju. Stoviniuoti neteko, nes vairuotojui dažniausiai tekdavo leisti ilsėtis… Paauglio autoritetas pakilo ligi „jūrininko“. Valios nestokojo. Išdidumo – taip pat. Atlaidžios ir malonios mokytojos dėstytos chemijos nesuprato ir neišmanė. Vienų atostogų metu pasiryžo: pats nuosekliai perskaitė vadovėlius, ir akys nušvito. Tikslieji mokslai sekėsi, laimėdavo olimpiadose. Jie buvo įdomesni už literatūros klasiką. Sportuodamas sunkiojoje atletikoje pasiekė kandidato į sporto meistrus lygį (dalyvaus ir Kauno universiteto rinktinėje). Nugalėjo Jakutijos autonominės respublikos tarprajoninėse estafetės 4 x 100 varžybose. 

			Chruščiovmečiu Liudas su tėvu trumpam parvyko į Lietuvą, bet Vlado Petrausko netenkino juodadarbystė ir gyvenimo sąlygos. Per tuos trumpus vienerius metus dailės mokytojas Raseinių mokykloje pastebėjo išskirtinius Liudo piešinius ir išsiuntė į mokinių darbų parodą Vilniuje. Liespromchozo direktoriaus pakviestas, tėvas apsisprendė grįžti vyriausiuoju mechaniku-inžinieriumi.

			1966 metais Liudas Petrauskas Jakutijoje baigė vidurinę mokyklą ir vienas pats išvyko į Kauną studijuoti medicinos. Po pirmųjų gerai išlaikytų egzaminų, regis, užkliuvo „jakutiška kilmė“. Antraisiais metais tapo studentu. Beje, metus pragyvenimui dirbo radiomeistru gamykloje – tokia buvo baigtosios vidurinės mokyklos profesinė kryptis.

			Atsimename jauną gydytoją su bendraklase žmona Galina. Dabar Liudas Petrauskas – mūsų gatvės žmogus, mūsų ir gydytojas. Jo darbovietė – „Saulenės“ ambulatorija. Dukra Alina baigė Žagarės vidurinę ir Pedagoginį institutą. Anūkas Paulius, kelių matematikos olimpiadų prizininkas, baigęs Vilniaus Licėjų, ruošiasi studijuoti tiksliuosius mokslus Kembridžo universitete (jau turi ir garantinį pakvietimą). Dukraitė Gabija, mama ir močiutė šiuo metu Airijoje. Raktuvės gatvės namuose laukiami visi grįžtantys.

			Apsilankius pasitiks gydytojo Liudo tapyti marinistiniai peizažai. Gal laisvalaikio, gal išgyvento meto paskatinti. Juose ilgesinga ir nerami emocija. Gal kad gimtinė?

		

	
		
			
Matilda ir Vasilijus Krivonosovai

			

			31-IEJI GATVĖS NAMAI gal seniausi gatvėje, kad pamatu įaugę į kelių klodų šaligatvį. Kadaise pirkti iš prekybininko žydo, nes iš gatvės pusės dabar užkaltos durys vėrėsi į nedidelę krautuvėlę. Prekyba po Pirmojo pasaulinio karo vertėsi ir patys Krivonosovai, bet tą atminė tik jų bendraamžiai. Ant išlikusių kartoninių dėžių – Rygos prekybos centro adresai ir kavos, arbatos bei cigarų reklamos. Ligi 1980 metų kabėjo metalinė lentelė su cariniu namų draudimo užrašu: „Русское / страховое / общество / 1867“ („Rusų draudimo draugija“).
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			MATILDA IR VASILIJUS KRIVONOSOVAI SU GIMINAITĖMIS. Apie 1920 m. iš J. Sruogiaus albumo

			

			Kresnas rausvaveidis ir dideliais ūsais rusų „stražnikas“ Vasilijus Krivonosovas buvo vedęs rudakę latvaitę Matildą ir atėjęs užkuriais. Didžiajame kambaryje visą gyvenimą pagarbiai kabėjo jų vestuvinė nuotrauka. Nežinia, kuria kalba kalbėjosi tarpusavyje. Su kaimynais Vasilijus bendravo lietuvių-rusų-latvių kalbų mišiniu. Niekas ir nesistebėjo. Jaunutė Matilda šiuose tetos namuose per pirmųjų karų sumaištį išslapstė ir išsaugojo karo belaisvį, tapusį jos vyru.

			Kaimynai turėjo raudonų plytų pirtį su dviaukščiais plautais ir be grindų. Šeštadieniais joje dviese prausėsi, o prireikus rūkė mėsą. Tais vaikystės šeštadieniais su vandens kibirais įsipiršdavo ir mūsų šeima. Kvepiančias aitriu dūmu ryškiai raudonas dešras parsinešdavome iš tos pačios pirties. Sode didelėmis žiedų kekėmis kvepėdavo vingiorykštės, ir kaimynas jomis gydėsi reumato ėdamas kojas. Pagriovy ir prie takelio į pirtį tilindžiavo įvairiaspalviai skambalėliai sinavadai ir auskarėliai. Sėti ar patys sudygę. Nekilo ginčų dėl ežių, kurios pavasariais svaigo ievomis. Netvėrė tvorų. Mama padūsaudavo, kad ponios Matildos vištos iškapstė mėšlą aplink mūsų obelis, bet po kelių dienų užmiršdavo. Kai Tėtis Pranciškus apie 1920-uosius iškirto senąjį nederlingą savo motinos sodą, ne tik Paukščių gatvės Antanas Virbickas, bet ir Matilda Krivonosovienė labai stebėjosi ir smerkė. Medis pasodintas žmogui, tai ir gyventi turi su žmogumi. Atmenu, taikos vardan už mūsų viščiuką kaimynas kibire nubaudė mylimą savo namų katiną… Pradėjęs nuo mažo grobio, nebesustos. Nubaudė geros kaimynystės vardan, nors ponia Matilda savo rainį Runkulį myluodavo ir kilnodavo kaip vaiką. Patys vaikų neturėjo. Užtat netrūko krikšto dukterų Latvijoje, kur dažnai svečiavosi ir pasididžiuodama pasakodavo įspūdžius.

			

			[image: ]

			RAKTUVĖS GATVĖ TIES NAMAIS NR. 31 IR 28. Apie 1960 m. V. Vaitkaus nuotr.

			

			Nors skirtingų tautybių, skyrė tiesą nuo melo, smerkė skriaudą ir žiaurumą visais besikeičiančiais laikmečiais. Vasilijus Krivonosovas mirė 1953-iųjų rudenį. Vienatvė našlei tapo be galo sunkia: „Jeigu greitai mirsiu, tai dėl to, kad daug verkiu“, – guodėsi. Pamažu užžėlė senovinių gėlių darželiai – lovelės, apdėliotos akmenėliais. 1980 metais ponia Matilda dar pynė vainikus mūsų kiemo vestuvėms ir laukė krikštynų… Pragyveno vyrą trisdešimčia metų ir mirė 1982-aisiais. Lydėdamos į tolimas latvių-liuteronų kapines, su atostogaujančia Neringa Preikšaite kalbėjomės, kad taip eitume ir eitume sugurusia, bet nuskaidrėjusia širdim paskui kiekvieną vyresnį savo gatvės žmogų pagal nerašytą įsakymą: gerbk ir suprask savo gatvės žmogų kaip pats save.
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			RUSŲ DRAUDIMO BENDROVĖS LENTELĖ, KABOJUSI ANT PREKYBININKŲ KRIVONOSOVŲ NAMO RAKTUVĖS GATVĖJE NR. 31 MATILDA IR VASILIJUS KRIVONOSOVAI PRIE GIMINĖS KARSTO. (PATYS PALAIDOTI LIUTERONŲ KAPINĖSE.) Apie 1950 m. Iš Sruogių šeimos albumo

			

			Paskutinio karo metais didijį kambarį nuo gatvės su atskiru įėjimu nuomojosi paskutinis Žagarės stačiatikių popas, jaunas barzdotas ir ilgaplaukis vyras su žmona. Meldėsi cerkvėje, kurią, ir penkmečiui nepraslinkus, išnešiojo po lakuotą lentelę, po plytą. Griaudamas kažin ką remontavo Žagarės komunalinis ūkis. Kažin kas pasisavino ir didelius paveikslus, ir ikonas, kurių vietoje 1950-aisiais bebuvo plikos sienos. Sako, pirmieji 1944 metais čia apsistojo sovietų kareiviai, – cerkvės aikštelėje ardė ar remontavo sudaužytus tankus, o cerkvėje ilsėjosi. 

			Pokariu gerojoje namų pusėje gyveno pašto telefono-telegrafo skyriuje dirbusi Aldona Niprikaitė-Doveikienė. Visa Niprikų šeima iš Bandorių kaimo karo metais persirgo šiltine. Tik dukros ir sūnus išliko gyvi. 

			Namus nupirkę Paulina ir Stanislovas Sruogiai įsipareigojo globoti šeimininkę „Ponytę“. Šalia stovėjusius savuosius pardavė Juzefai ir Jonui Rudauskams. Paulina Sruogienė mezgė, giedojo bažnyčios ir visuomenės choruose. Dr. Alfonso Motuzo etnologų ekspedicija įgarsino jos atmenamas senas giesmes ir šv. Barboros litaniją, kurią giedojo mūsų seneliai ir proseneliai, melsdamiesi Barborai Žagarietei.

			1955 metais Raktuvės gatvėje, be Matildos Krivonosovienės, gyveno 42 metų Stanislovas ir 35 metų Paulina Sruogiai, auginę 15-metį sūnų Laimutį Juozą, taip pat 86 metų Paulinos motina Valerija Ulevičienė. Sruogių giminė kilusi iš Žiurių kaimo. Apie 1900-uosius ten ūkininkavo Vincentas Sruogius, žmona Elena ir sūnus Klemensas. Klemensas su žmona Amelija gimtinėje augino dukteris Bronislavą ir Stasę, tėvo garbei sūnų Klemensą ir Stanislovą, gimusį 1914 metais. Antrojo pasaulinio karo metais, grįžtant frontui iš Rytų, Stanislovą mobilizavo. Užfrontėje kentęs badą, maitinęsis bulvių lupenomis, pasiprašė į frontą. Apie tą metą daug kalbėti nemėgo. Žmona su penkiamečiu sūnum tą laiką praleido Kozlovskių namuose. Su mezgimo mašina mokėjo išrinkti kelių spalvų raštus. Vargas buvo karo metais siūlus nusidažyti. Dažė, kaip kas išmanė. Prisimenu dažytus svogūnų lukštais. Stebėdavau, kaip kaimynė kepdavo mažam sūnui lietinius-blynelius ant lauko akmenų krosnelės sausoje keptuvėje, tik tik pabraukiojusi lašinių bryzeliu. Karas mokė taupumo. Mokė laukti, išlaukti ir sulaukti. Stanislovas grįžo. Pradėjo dirbti Latvijos miškuose – ir uždarbiui, ir sveikatai. Namams netrūko kuro, medžio senų namų remontui, naujoms tvoroms.

			Pirmaisiais metais po karo šeštadienius ir sekmadienius vyras mėgo leisti su kaimynais prie kortų, nors žmona tam nepritarė. Kartą nukentėjo net įskilęs mūsų ketaus samtis… Jokie priekaištai ir draudimai nepadėjo. Papolitikuodavo keturiese ar penkiese ką girdėję per užsienio radiją – ir vėl prie stalo. Su pietų pertrauka. Ištikimiausi partneriai buvo kaimynai Vincas Šležas, Stasys Sruogius, teta Ona Povilaitienė ir mano Mama. Aistringiausiai ir emocingiausiai pergyvendavo kaimynas Šležas su teta Ona. Pralošti jie nemokėjo. Kaimynas Sruogius su Mama turėjo didesnį humoro jausmą. Teta Ona, buvusi labai pamaldi, užmiršdavo ir sekmadienio sumą. Gal nubėgdavo į ankstyvąsias mišias, o gal jų tuoj po fronto ir nebuvo. Trūkstant partnerio, sodindavo mane, ir aš žaisdavau poroje su kaimynu Sruogiu, kuris į mano lošimą žiūrėdavo atlaidžiai. Karo įtampai atslūgus, atsirado kitų rūpesčių ir kortos pasimiršo. 
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			VESTUVĖS VINCO IR EMILIJOS JANKAUSKŲ NAMUOSE BRUŽO KAIME. TARP DALYVIŲ – BRONISLAVA, STASĖ IR STANISLOVAS SRUOGIAI. 1950 m. Iš Sruogių šeimos albumo

			

			Baigęs Žagarės vidurinę mokyklą, Juozas Laimutis Sruogius, geras mokinys ir geras krepšininkas, ne vienas rungtynes žaidęs už savo miestą šalia veterinarijos gydytojo Kazimiero Vaišvilos (buvusio tremtinio po garsiosios Vilniaus ir Kauno aukštųjų mokyklų studentų bylos), mokytojo Jono Puzirausko, žurnalisto Vytauto Vaitkaus, statybininko Edvardo Navicko, mokytojų Donato Jacikevičiaus, Algirdo Simonavičiaus ir kitų, baigė radiotechnikos mokslus. Kaimynas Vytautas Vaitkus piršliavo studentiškoms Juozo ir Jūratės vestuvėms. Užaugo vaikaičiai Gintaras ir Mindaugas. Jau visi savarankiški savose gūžtose. Jūratę su Juozu paprašė piršliauti mūsų dukra Asta su Antanu Užuotu. Likimas lėmė, kad abu Sruogiai, tėvas ir sūnus, paruošė žemės įkapes ant Raktuvės kalno mūsų žentui Antanui ir anūkui Antanėliui Užuotams. 
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			JUOZAS SRUOGIUS SU ŽMONA JŪRATE (STOVI KAIRĖJE), TĖVAIS PAULINA IR STANISLOVU SRUOGIAIS (STOVI DEŠINĖJE) IR UOŠVIAIS. 1964 m. V. Vaitkaus nuotr.

			

			Savo namuose, sūnaus šeimos ir kaimynų pagerbti, Paulina ir Stanislovas Sruogiai atšventė auksines vestuves. Sruogius vyresnysis su kitais vyrais padėjo išcementuoti laiptus į kapų kalnelį iš pietvakarių pusės. Kaimynė Paulina, visada gardžiai virusi ir kepusi, noriai pasisiūlė pavaišinti talkininkus. Abu buvo bendruomeniški ir kaimyniški. Nelindo į svetimus gyvenimus, nes turėjo savus. Vieną kitą mūsų tvorgalį tebelaiko Stanislovo dovanoti ąžuolo stulpeliai. Pirmame laisvo lietuviško nusiteikimo mitinge parke 1988 metų rudenį gerbiamą kaimyną pirmą pamatėme su lietuviška trispalve.
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			TARP GIMINIŲ IR KAIMYNŲ. SĖDI (IŠ KAIRĖS): ROMUALDA VAITKIENĖ, PAULINA SRUOGIENĖ, UOŠVĖ, STASĖ SRUOGIŪTĖ, MARTI JŪRATĖ. UŽ JŲ STOVI IRUTĖ SRUOGIŪTĖ, VAIKAITIS MINDAUGAS. ANTROJE EILĖJE STOVI: STANISLOVAS SRUOGIUS, UOŠVIS, KAIMYNAS JONAS RUDAUSKAS, VAIKAITIS GINTARAS, KAIMYNAS VYTAUTAS VAITKUS. Apie 1965 m. J. Sruogiaus nuotr.

			

			Vieną po kitos dvi šeimos kartas nulydėjo į raktuviškiams skirtą eilę piliakalnyje. Pirmąją palaidojo motiną Valeriją Ulevičienę (1866–1962). Praslinkus trims dešimtims, sunkiai susirgęs, paskubėjo Stanislovas Sruogius (1913–1993). Kas nubrėš gyvenimo ir mirties ribą?.. Sūnaus ir krikštadukros Irutės Sruogiūtės lankomos, bet vienatvės slegiamos Paulinos Sruogienės dienos temo. Tokios gražios pažiūrėti akys nebesidairė nei į kiemą, nei želiantį daržą. Pamiršusi gydytojo patarimus ar vaistų gėrimo eilę, pasitikėjo kaimynėmis. Po ranka stovėjo telefonas su dideliais skaičiais. Skaudančias kojas vis labiau gėlė. Yra pasakojusi, kad jaunystėje jų netausojo nei ant šaltos žemės, nei lediniame ežero vandenyje, nei ant ledo. Paskutinį metą praleido pas sūnų, kurį nepaprastai mylėjo, kaip myli tik sūnų motinos. Paulina Sruogienė: 1911–2001. Visų trijų amžinybės vieta tarp senų medžių, aukštų garbingų paminklų. Čia pat Danylų, Šidlauskų, Žlabių, Sivochų palaidojimai – savo gatvės žmonių. Beje, pradėjus laidoti Raktuvėje, pačioje koplyčioje, 1780 m. palaidotas bendrapavardis Jonas Sruogis.
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			JUOZO LAIMUČIO IR JŪRATĖS SRUOGIŲ VESTUVĖS. PIRMOJE EILĖJE KAIRĖJE SĖDI PIRŠLYS VYTAUTAS VAITKUS. 1964 m. Iš šeimos albumo

			

			Krivonosovų-Sruogių namus nupirko gausios šeimos tėvai Juzefa ir Stanislovas Stankai-Gutmanai, nauji žmonės gatvėje. Rūkant skerdieną, sudegė senoji pirtis. O gal ji tebuvo likusi dalis praeityje stovėjusio sandėlio? Troba paskirta sūnui Stanislovui. Tėvai išsikėlė į Kapų gatvę, prie pat Veidės kalnelio. Raktuvėje vasaromis gyvena Stanislovo mama. 

		

	
		
			
Nuo Gimbučių ligi Vozbutų

			

			PAGAL GATVĖS SĄRAŠO EILĘ 1845 metais dabar 32-uoju numeriu žymimuose namuose galėjo gyventi Mykolas Gimbutis su žmona Rozalija iš Virbickų. Su jais – Viktorija Savicka, Juozapas Talatt, jo žmona Uršulė iš Pinkovskių ir keturi vaikai. Pavardė atėjusi su bajoriška kilme. Mūsų bajorai buvo įvairių tautybių. Juozapas Talatt 1820–1822 metais su broliu Kasparu mokėsi parapinėje mokykloje (juos mokė Pranciškus Kancevičius ir Kasparas Slabaševičius). 1861 metais, spėju, gyvenus Joną Ravinskį su žmona Ona iš Petkevičių ir gyventojais Rožickiais, Rodmiais, Rekašiais. J. Ravinskis noriai liudijo gatvės kaimynų vestuvėse. 1899 metais įrašyta Angela Ravinskienė, gal nuomininkas, o greičiau užkurys žentas Antanas Ginaitis su žmona Viktorija ir maža dukrele Julijona. Kažkas neįrašytas – gal numeracijos spraga, gal kito tikėjimo. Dar gyveno Aleksandras Steponavičius, jo žmona Julijona ir dukrelė Pranciška. Steponavičiai netrukus podraug su kapų sargu svainiu Mykolu Kardinsku išsikėlė į Dvaro gatvę. Jeigu A. Ginaitis nebuvo žentas ir namų negavo kaip pasogos, tai juos pirko. Taip sodyba tapo Ginaičių nuosavybe, tą atminė šimtamečiai. 
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			ŽAGARĖS PRADINUKAI. ANTROJE EILĖJE ANTRA IŠ KAIRĖS BRONISLOVA GINAITIENĖ (NOVOGROCKYTĖ). 1914 m. V. Sabselbanio nuotr. Iš J. Tiknienės albumo

			

			Dar prieš Pirmąjį pasaulinį karą į šiuos namus Žagarėje iš Rygos atvažiavo ar sugrįžo Boleslovas Karpavičius su žmona Barbora (pavardė dokumentuose įrašyta: Feliksas Karpavičius 1844–1845 mokėsi parapinėje mokykloje). 1930 metais jie įrašyti parapijiečių sąrašuose. 69 metų Boleslovas – žinomas dailidė. Žmoną Barborą Zofiją Danylaitė atminė buvus santūrią, tylią ir ramią sūnų motiną: Adolfo, Liudviko, 1910 metų dviejų nuo skarlatinos mirusių Alberto ir Vladislovo, užaugusių Pranciškaus, Boleslovo ir Juozapo. Adolfas dar paauglys, kaip Krupšų Vladas ir Žlabių Pranciškus, vyriausieji sūnūs savo šeimose, anksti apsisprendė, ko jo gyvenime trūksta. Vlado Krupšo motina gyveno Rusijoje. Pranas Žlabys gal nenorėjo įsikinkyti į malūno girnas, o Adolfas turbūt brangino Rygos prisiminimus. Visi trys išėjo laimės ieškoti. Pranas revoliucijos verpetuose dingo. Vladas grįžo. Adolfui pasisekė – įgijo inžinieriaus specialybę. Gyveno Tombove, Sverdlovske, ligi karo neatsiliepė. 1940 metais kariniame dalinyje dirbo Zoknių aerodrome prie Šiaulių, tačiau namiškiams nedrįso rodytis: saugojo ir juos, ir save. Tik po karo pradėjo giminiuotis. Atvažiuodavo apsilankyti ir jo dukros su vaikaičiais.
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			ŽAGARĖS KULTŪROS CENTRO DIREKTORĖ AIDA VISOCKIENĖ. 2012 m. Iš asm. albumo

			IZABELĖ VISOCKAITĖ VIENAME IŠ EUROPOS JAUNIMO SUSITIKIMŲ. 2013 m. Iš asm. albumo

			

			Liudvikas perėmė tėvo amatą, nes gyveno tokiu metu, kai geras amatininkas buvo gerbiamas, nesiskyrė nuo valdininko. Šaulių organizacijos narys, lietuviškų vakarų vaidintojas, choristas. Respublikinių dainų švenčių dalyviai su broliu Pranu – bosai. Vedė žagarietę Joaną Viliūnaitę. Tarpukariu pasitaikė laimingas loterijos bilietas – išlošė tiek, kad užteko namams F. Vaitkaus gatvėje iš savininko žydo nusipirkti. Duktė Danutė, baigusi Veterinarijos akademiją, ištekėjo už veterinarijos gydytojo Benjamino Daugelės. Abu visuomeniški, veiklūs, kaip ir tėvų karta. Senelių ir tėvų organizuotumą, kūrybingumą ir balsą paveldėjo duktė Aida. Aida Daugelytė-Visockienė vadovauja Žagarės kultūros centrui, yra svarbus ir gerbiamas savo miesto žmogus. Ir televizijos ekrane, ir bažnyčioje matėme ir girdėjome senąsias bažnytines giesmes Barboros Žagarietės garbei su ansambliu giedančią ir jos vyresnėlę, gimnazijos moksleivę, Izabelę. 2008-aisiais Danutė ir Benjaminas Daugelės, o 2012-aisiais ir duktė Vijola palaidoti Raktuvės kapinėse.
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			VINCAS VOZBUTAS IR KOSTAS KURAUSKAS MIESTO SKVERE. Apie 1955 m. S. Sabulio nuotr. Iš V. Vozbuto albumo

			

			Izabelė išvyko į Vilnių tobulinti savo talento. Joniškio rajono laikraštyje „Sidabrė“ skaitėme režisieriaus Adolfo Večerskio spektaklio reklaminį skelbimą, kuriame yra ir Izabelės Visockaitės pavardė su nuotrauka. Su mama liko sūnus Liudvikas. 
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			VLADISLOVAS IR BRONISLAVA VOZBUTAI (BROLIS IR SESUO), ELIZABETA JAROŠIŪTĖ IR REINHOLDAS VYLANDAS PAŠVĖTYJE UŽ LIEPTO PRIE GRIŪVANČIOS KLEBONIJOS TVOROS. 1937 m. kovo 30 d. A. Laurinavičiaus nuotr. Iš V. Vozbuto albumo

			

			Pranciškus ėmėsi siuvėjo amato. Boleslovas (atmenu švytruojantį žalia jaunalietuvių uniforma) dirbo kurpium. Juozas, 1926 metais baigęs Žagarės progimnaziją, pasirinko prekybą. Visi trys vyresnieji pakliuvo į sovietinę pragaro mašiną. Liudvikas grįžo į šeimą ir savo namus po 15 metų lagerio Vorkutoje, nes buvo reabilituotas. Grįžo atkalėję ir Pranas su Boleslovu. Pranas apsigyveno Radviliškyje. Boleslovas teturėjo teisę apsistoti Latvijoje. Ten su šeima ir glaudėsi. Seni tėvai Boleslovas ir Barbora Karpavičiai iš tremties nebegrįžo.
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			SĖDI MONIKA VOZBUTIENĖ (TOLIŪNAITĖ), JOS DUKRELĖ VALERIJA (PRIEKYJE) IR STASĖ TOLIŪNIENĖ (VOZBUTAITĖ). UŽ JŲ V. VOZBUTAS IR TOLIŪNAS. Apie 1950 m. S. Sabulio nuotr. Iš V. Vozbuto albumo

			

			Karpavičių namus Raktuvės gatvėje nacionalizavo. Jau valdiškuose apsigyveno Vladislovas ir Monika Vozbutai. Vladislovo tėvai čia nuomojosi dar tada, kai buvo gyvi senieji Karpavičiai. Nauji šeimininkai pusę namo nugriovė ir sutvirtino atokiau esantį jų galą. Vladislovas nelauktai mirė, palikęs dar nedideles dukteris. Prisimenu prie mūsų telefono su graudžia žinia atbėgusios ir raudančios našlės Monikos žodžius, kad „blogiausias vyras už geriausius vaikus geresnis…“. Valę, Silvą ir Birutę Monika Vozbutienė užaugino viena. Rodos, visai neseniai dar stovėdavo atsirėmusi vartų ir guodėsi geliančiomis savo kojomis ir visai paliegusia kaimyne Mikase. Skundėsi, kad vienas paskui kitą išeina jos kartos žmonės… Jau nebėra ne tik Monikos, o ir jos dukros Valės, dukraitės Svetlanos. Silva ir Birutė ištekėjusios užaugino po sūnų, sulaukė anūkų. Abi darbščios, nenutolo nuo savo gatvės žmonių, nors gyvena už upės, per kurią nutiestas lieptas į kapines. Kiekvienas raktuviškis gėrėjosi, matydamas, kaip rūpestingai ir pasiaukojančiai slaugė ir globojo motiną Moniką Toliūnaitę-Vozbutienę dukros ir dukraitės.
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			KARPAVIČIŲ-VOZBUTŲ NAMAI. NAMAI, KURIŲ NEBĖRA… VOS SPĖJAU… 2008 m. žiema. R. Vaitkienės nuotr.

		

	
		
			
Anusės Čekanauskaitės namai

			

			IŠEINI IŠ SAVO MOTINOS palaimintų įsčių ir gauni Laiką. Mūsų Laikas nuteka su Švėtės vandeniu… Stabteliu prie 33-iojo namo savo gatvėje ir atsidūstu. Tų vaikystės metų ir senatvės sapnų meilumas! Anie namai – mažų dienų draugės, neįmantrūs žaidimai, paslaptys, gudrybės, nusivylimai ir pamokos. Apie 1935 metus juose gyveno Adzė ir Aldutė Gideikaitės. Gimnazistei Alei (Elenai) mes nerūpėjom, kaip ir ji mums. Gideika, nežemas kresnas vyras tvarkinga mėlyna uniforma ir gluotniai nuskustu veidu, dirbo policijoje. Dienų dienas jo nebūdavo namuose. Jaunėlė Aldutė ašarodama tikėjosi pralenkti sesę ne tik ūgiu, bet ir metais. Salo širdis, kai įsisukdavome žaisti į nebegyvenamą namo galą ne tik susmegusiomis sienomis, bet ir grindimis. Iš visų nebereikalingų ir atgyvenusių daiktų patraukliausias buvo vaikiškas vežimėlis. Tokio neturėjau. Tik ištekintus ratelius su grotelėmis, dar rogutes, ir tai traukiamas virvele. Ant klėties aukšto Adzės mama Julija Gideikienė slėpė maišą džiovintų kriaušių. Vis atrasdavom ir atrasdavom. Nuo to saldumo maišas tuštėjo, kol džiūvėsių liko tik ant paties dugno. Sename sode augo kerota saldinė obelis ir aukštos kriaušės tiesiomis šakomis į dangų. Obels vaisiai nukrisdavo į žolę. Kriaušių dūlės kybojo aukštai.
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			NAMAS NR. 33…VAIKYSTĖS METŲ MEILUMAS. 2014 m. R. Vaitkienės nuotr.

			

			Gerasis namo galas stovėjo ant aukšto pamato, o palypėti iki plačių nesandarių durų reikėjo plačiu mediniu „brikeliu“ – nuo sausumo girgždančiais laiptais. Šiuose namuose kvepėjo tvarka ir švara, todėl kambariuose nežaidėm. Tik kartą Adzė su Aldute parodė erdviame salone gramofoną su žalsvai mėlynos spalvos dūda, iš kurios sklido girdėtas ypatingas garsas. Kartais visos trys nueidavom į Žlabio kiemą, kuriame augo už mus jaunesnės seserys Neringa ir Lakštutė Preikšaitės. Jos dar nemokėjo žaisti net spalvotais stikliukais. Jų dėdė Anicetas 1937 metais fotoaparatu įamžino mūsų kartos penketuką.

			Karui prasidėjus, kai mums sukako po 12–13 metų, Gideikos išvažiavo. Sakėsi išsiruošę toli. Po kelerių metų Adzė parašė iš Svirbūčių, Kuršėnų valsčiaus… Mūsų šeima pajudėjo rankomis traukiamu vežimaičiu iki kiemo vartų… Mama suabejojo, ir grįžome. Beveik visų mano paauglystėje ir po jos skaitytų knygų veiksmas tebevyksta fantastiškoje anų namų aplinkoje. Čia kaunasi muškietininkai, bokštuose įkalinami nekalti ir nusikaltėliai, iš šių namų išeina Šimonių Matas…

			Dabar jau žinau, kad ana sodyba priklausė Anusei (Onai) Čekanauskaitei, kaip sakydavo Zonė Danylaitė. 1861 metais čia šeimininkavo jaunas Pranciškus Čekanauskas su žmona Elena, augino 4 metų sūnų Juozapą ir dvejų metų dukrelę Oną. Čekanauskai laikė tarnaitę ar auklę Marijoną Ramašauskaitę. 1930 metais Ona-Anusė tebegyveno savo namuose. Išnuomojusi juos Gideikoms, pati išsikėlė pas seserį Izabelę į Dariaus ir Girėno (Paukščių) gatvę.

			Minėtais 1861–1862 metais užtinku šiame name nuomojantis Jurgį Viginskį su žmona Magdelena ir 21-erių jų dukrą Kristiną. Viginskiai savo namų, matyt, neturėjo. Parapijiečių sąrašuose jie vis kituose namuose. Atsigręžiu į ankstesniuosius metus: 27 metų Jurgis Viginskis, 1829 metais vedęs 20-metę Magdeleną iš Mykolaičių, atvyko į Žagarę iš Donylių palivarko. Liudijo Juozapas Urnėžius ir Jonas Tautvaišas. Raktuviškiai. Gal pastarojo namuose ir apsistojo? Juolab kad Damelių kaimo Marcijonas Viginskis jau 1818-tais buvo vedęs Barborą Tautvaišaitę. 1845 metais Jurgis Viginskis gyveno tuose pačiuose namuose kaip ir Jurgio Žakio, Kristupo Paulovskio su žmona Ieva iš Žukauskų, Onos Kavalienės šeimos. Dar nėra tarp Raktuvės parapijiečių Čekanauskų. Jauni anuomet Jurgis ir Magdelena Viginskiai augino sūnų Juozą, dukterį Kristiną, dvynius Barborą ir Antaną. Viginskių buvo ir daugiau. 1862 metais Žagarėje apsigyveno Mykolas ir Juozapas Viginskiai su šeimomis. Apie 1900-uosius senųjų nebėra, jaunieji išsklidę. Marcijono Marija tapo Ibijanskiene, Mykolo Ona – kaimyno Lipskio žmona, Jurgio Kristina – Bijanskiene, o po to ir Byčiene. Būdama gyvybinga, 45-erių metų, iš antrosios santuokos susilaukė dviejų sūnų. Taigi ir saldūs mano vaikystės obuoliai, ir džiovintos kriaušės po šimto metų ragauti iš to sodo, kurį sodino Žakiai, Čekanauskai, Viginskiai ir jų vaikai. Antrojo pasaulinio karo metais į gerąją obelį pataikė lėktuvo bomba ir paliko žiojėti duobę, kurioje būtų tilpęs visas kambarys su rūsiu.
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			JULIJA GIDEIKIENĖ SU DUKTERIMIS. Apie 1939 m. Iš R. Vaitkienės albumo

			

			1941 metais į tuos namus atsikėlė Meironų šeima su pora pametinukų. Kartu tilpome slėptis primityviame bunkerėlyje, kurį iškasė Tėtis mūsų griovyje. Susigūžę vienas šalia kito. Dar nežinojome, kas yra „katiušos“. Meironas paskolino Kazlauskaičių namuose gyvenusiam mokytojui Edvardui Levinskui arklį daiktams parsigabenti, bet kelyje vežimą su gyvuliu kareiviai rekvizavo. Neatmenu, kad Meironai būtų priekaištavę. Karas buvo karas. Tik Levinskas tikėjosi po karo grąžinti skolą, bet su šeima atsidūrė Tadžikijos karščių ir gyvatynų tremtyje. 
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			JUZEFA IR JONAS RUDAUSKAI DŽIAUGIASI RUDENINIU DERLIUMI. 2008 m. V. Geriko nuotr. Iš Vaitkų archyvo

			

			Vokietmečiu čia apsigyveno darbšti siuvėja. Apsiuvo visas gatvės moteris ir mergaites. Visas vienodai – durstiniais iš skirtingų senų rūbų palų, nes naujų medžiagų nebuvo. Naujus parsinešdavome tik siuvinius.

			Penkiolika metų po karo išgyveno Paulina ir Stanislovas Sruogiai su Juozu Laimučiu ir Paulinos motina. Sruogius tik ką buvo grįžęs iš karo. Sutarę karšinti kaimynę Matildą Krivonosovienę, persikėlė į gretimus namus. Po to įsikūrė Juzefa ir Jonas Rudauskai, namus nupirkę iš Sruogių. Jauni abu dirbo Žagarės vartotojų kooperatyve. Užaugino sūnų Vidmantą ir dukterį Dalią. Užaugo vaikaičiai. Mūsų kiemą su Jonu siejo vyriška draugystė: jo įrankiai visad buvo čia pat, po ranka, į kiekvieną paklausimą gebėjo atsakyti, patarti, nepatingėdavo ateiti remontuojant traktorių ar mašiną. Juzefos tėvelis pynė krepšius visai mūsų gatvei. Mūsų vienmečiai vaikai kartu lankė mokyklą. Drauge susėsdavome prie stalo per visas kaimynų Paulinos ir Stanislovo Sruogių šventes. 
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			ASFALTUOJAMA RAKTUVĖS GATVĖ (PRIE RUDAUSKŲ IR GERIKŲ NAMŲ). Apie 1980–1985 m. V. Vaitkaus nuotr.

			

			2014 metais namus aplankė netektis. Joną Rudauską palydėjome į Raktę. Pilnos širdgėlos ir ilgesio lėtai slenka Juzefos Rudauskienės dienos. Aplanko dukra, kaimynė Irena, iš anos gatvės pusės su patarimais atsiliepia gydytojas Liudas Petrauskas. Dažnas svečias ir pagalbininkas Vidmanto sūnus – anūkas Arnas.

		

	
		
			
Kur krito bomba

			

			APIE 1960-UOSIUS Čekanauskaitės sode, kur karo metų bomba buvo palikusi gilų pėdsaką, atmatavo sklypą statyboms Genovaitei ir Algirdui Gerikams. Visi buvo jauni ir darbštūs. Joninių vakarą skambėdavo daina apie Lietuvos ąžuolus, o Jonui Rudauskui pynė vainikus… Kaimynai, kuriuos galėjai prisišaukti reikalui esant ar nelaimės valandą. Šeimos proistorija pasiliko Daukanto gatvėje, karo ir pokario vargo metai – Latvijoje. Po to jau savame krašte. Šiandien Genovaitė Mitrikaitė-Gerika vienatvės tuštumai užpildyti rašo prisiminimus. Dar tik pradžia, bet juos paliks vaikams. Atmena, mama Kleopasė Beržinytė nuo devynerių metų augusi pas senelius Dilbinėliuose. 1935 metais Kruopių laisvamanių kapinėse palaidojusi globotą vienišą giminaitį, apsigyveno Daukanto gatvėje. Šeimininkas paliko namus ir turtingą sodą. Čia ir ištekėjo už Vladislovo Mitriko. 1936-ųjų liepą sukrykštė pirmagimė Genovaitė. Tėvelis džiaugėsi būsiant auklę jaunesniesiems. 1940 metais gimė Kostas, po trejų – Alfonsas. Deja, karas griovė gyvenimus: „Išsiskyrėme su Tėčiu, likome vieni, o virš galvų kaukė patrankų sviediniai, be perstojo važiavo tankai, skriejo „katiušų“ ugnys <…> Alfonsui buvo 9 mėnesiai, Kostui – ketveri metai <…> Turėjome, kas tilpo vežimėlyje, o grįžę radome tuščius namus <…> Kambariuose buvo laikyti arkliai.“ Karo ir pokario nepritekliai užgriuvo visus. Gerai, jei šeimoje buvo dirbančių ir uždirbančių. Šios šeimos svajonė – bent sūri forminė duona, kurios su visais stovėdavome per naktį, pilną žmonių nekantrumo, apkalbų ir ginčų. Druskos sauja vienišai šeimai buvo didelis lobis. Brangino kiekvieną duodančią ir padedančią ranką. Vasaromis vaikai uždarbiavo, rudenį ateidavo į mokyklą. Genovaitė baigė 7 klases, Kostas su Alfonsu – po keturias. Buvau tik pradėjusi dirbti mokykloje, tad atmenu visada liūdną ketvirtoko Kosto veidelį. Ėjo 1950-ieji metai…
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			RAKTUVIŠKIAI PARKO VALYMO TALKOJE. IŠ KAIRĖS: K. JUREVIČIUS, A. GERIKAS, L. PREIKŠAITĖ, J. SRUOGIUS, I. GERIKAITĖ, N. PREIKŠAITĖ, R. VAITKIENĖ, G. GERIKIENĖ, V. GERIKAS, I. PAVELKIENĖ. 1988 m. V. Vaitkaus nuotr.

			

			Genovaitė atmena: „Augome, bet su metais nemažėjo mūsų vargai.“ Buvo laikas, kai nė mamos neturėjo. „Ko tik neprasimanėme iš alkio: bridome į upę grundulių gaudyti, į dvaro svirną balandžių, rinkome rūgštynių lapelius, kad bulvių sriuba būtų gardesnė <…> Mama eidavo per žmones uždarbiaudama. Prisimenu: visą dieną pešė vištas, o užmokesčio gavo tik jų galvas. Šiek tiek padėjo giminės, – kas pieno lašą, kas duonos riekę, bet pokaris beveik visiems buvo vienodas.“
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			„ŽVILGSNIAI Į ATEITĮ PO 50-TIES BENDRO GYVENIMO METŲ“ – GENOVAITĖ IR ALGIRDAS GERIKAI. 2006 m. Iš šeimos albumo

			

			Į gyvenimo vieškelius, palikusi namus, Genovaitė išėjo septyniolikos. Su mažu lagaminėliu ir rankšluosčiu jame. Ir tas buvo slapčia pasiimtas be mamos žinios. Buvo tai Latvijos kolūkis. Jo pirmininkas pasitaikė lietuvis. Moterys dirbo lygiai su vyrais. Dvi žiemas ant kuliamosios glėbiu padavinėjo žmogui prie „trumulio“ vyrų šakėmis verčiamus javus. Dvi žiemos praslinko kiaulių fermoje. Trejus metus melžė pirmapienių karvių grupę: „Keldavaus naktį trečią valandą ir vieną kilometrą bėgdavau į fermą.“ Pirmas prasigyventas turtas buvo šeši vištos perėti ančiukai kūdroje.
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			GENOVAITĖS IR ALGIRDO GERIKŲ NAMAI SENAJAME SODE. DEŠINIAU ALEKSANDRO IR MICHALINOS ŠIDLAUSKAIČIŲ TROBELĖ. 2007 m. R. Vaitkienės nuotr.

			

			Palengvėjo dirbant Ukrių tarybinio ūkio ekspeditore. Už trijų kilometrų veikė Apguldės mechanizacijos technikumas, kur mokėsi įvairaus amžiaus vyrai. Šeštadieniais čia rinkosi jaunimas. Susipažino su Algirdu Geriku: „Supratom, kad eisime ir eisime ilgai.“ Atminimų įrašuose atsiranda naujas laikotarpis: darbu ir meile kurtas savas lizdas, svaiginančiai kvepiančios mėlynos ir baltos alyvų kekės prie savų namų. Genovaitė įsidarbino prekyboje, Algirdas – vairuotoju. Gerikų namuose užaugo duktė Irena ir sūnus Vaidotas. Irena, baigusi pedagogiką, jau 20 metų Joniškio žemės ūkio mokyklos mokytoja. Vaidotas, nuo kūdikystės augęs su seneliu, įgijo vaikiškos ir vyriškos išminties, prieplaikumo, išmoko drąsiai bendrauti ir su jaunais, ir su senais. Mokėsi Rokiškio kolegijoje – tikybos ir vargonavimo. Su šeima gyvena Anglijoje. Mokytojas ir fotografas, jau žinomas fotografų pasaulyje. Grįžęs bendrauja su kaimynais, yra sukūręs vyresniosios kartos raktuviškių nuotraukų portretų.

			1992 metais Raktuvės kalne palaidotas Vladislovas Mitrikas. 2012 metais palydėtas Amžinybėn Algirdas Gerikas. Po 56-erių drauge pragyventų metų. Genovaitės sveikata neleidžia lankyti artimųjų kapų, „kur galėtų pasotinti dvasią“…

		

	
		
			
Vaikystės takų baigtis

			

			…TAIP LAIKAS NEŠASI visų metus. 33-iojo namo kieme tebestovi senoji klėtis su aukšteliu. Nebėra, kaip ir visoje gatvėje, gilaus ir plataus senojo griovio, kur ankstyvą pavasarį pranešdavo varlės ir plūduriuodavo būsimų buožgalviukų kurkulai. Maloniausia būdavo įsibėgėjus peršokti griovį visai prie Krivonosovų pirtelės ir anoje pusėje atsispirti į drėgną, liūlančią ir pradedančią želti ežią. Per polaidį vandens susitvenkdavo tiek, kad išsiverždavo Gasparovičių sode pro prakaso alkūnę į gatvę. Į mokyklą per šniokščiančią srovę perveždavo mus, vaikus, su arkliu arba pernešdavo „kromais“ ant kupros. Paskui vėl varlinėdavom arba gėrėdavomės neužmirštuolių mėlynumu, gardžiuodavomės rūgštynėmis, skainiodavome „vilko duoną“, „žvirblio kanapėles“ ar „zuikio ašarėles“. Liko tik arkliarūgštės ir pienės…

		

	
		
			
Vieno kamieno giminės

			

			KĄ PAVYKO SUŽINOTI apie Vaičiulių-Baltokų namus – 34-ąjį numerį? 1776 metų gatvės padegėlių sąraše yra Mykolo Vaičiulio pavardė. Sudegęs namas su trimis langais įvertintas 800 lenkiškų zlotų. Palyginus su kitais padegėliais, suma nedidelė. Po 70 metų, 1845 metais, parapijiečių sąraše Vaičiulių nėra. Mykolas pasimiręs, o vaikai namus palikę. Dar po pusės amžiaus, 1899-aisiais, namuose gyveno 50 metų našlė Zuzana Vaičiulienė, sūnus Konstantinas, dukterys Julijona ir Marijona. Nemažas būrys nuomininkų: Juozapas ir Ona Lukošiūnai su motina Barbora Šlapokiene, Izidorius ir Ona Malinauskai su dviem mažom dukrom Elzbieta ir Petronėle, Liudvina Vitkauskienė ir dvi paaugusios jos dukros Emilija ir Ona, Aleksandras Novogrockis su žmona Elzbieta ir dar mažais sūnumi Aleksandru bei dukra Zuzana, trys 60-metės moterys: liuterė Marijona Klevienė, katalikės Elena Tautvaišyčia ir Rozalija Bernotienė. Kieme stovėjo ne viena maža trobelė. Kaimynuose – Lipskiai, Tautvaišai, Bijanskai, Ravinskiai.
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			VAIČIULIŲ–BALTOKŲ–DAGIŲ NAMAI ANKSTYVO RUDENS RYTĄ. 2007 m. R. Vaitkienės nuotr.

			

			Po poros metų Julijona ištekėjo už Kazimiero Jokūbaičio-Baltoko, sugrįžusio iš Rygos. Paliudijo Juozapas Ramonas, Vincentas Tautvaišas ir brolis Konstantinas Vaičiulis. Ir nuomininkai pasikeitė. Naujai apsigyveno Jonas ir Uršulė Gužauskai, Antanas, Barbora ir sūnus Adomas Vaitkevičiai, Antanas, Ona ir duktė Elena Ugianskai ir Juozapas Tautvaišas. 1919 metais palaidojusi Kazimierą, našlė Julijona Vaičiulytė-Baltokienė liko su trimis sūnumis – Aleksandru, Vincentu ir Jonu. Vaičiulių pavardė gatvėje išnyko. Tėvas Vaičiulis dar 1905 metais su kaimynu Juozapu Danyla susibaudė į Ameriką. Grįžęs šalia senųjų trobesių prisistatė naujus namus prie gatvės. Su išpjaustytais apylangiais ir skardos pastogėle durims į gatvę.
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			VINCENTAS BALTOKAS – ŠAKYNOS PRADŽIOS MOKYKLOS MOKYTOJAS (SĖDI ANTROJE EILĖJE VIDURYJE). Apie 1928 m. Iš V. Baltoko albumo

			

			Iš trijų Kazimiero Baltoko sūnų Aleksandras mirė nuo džiovos anksčiausiai. Motina Julijona – prieš Antrąjį pasaulinį karą. Namai paliko sūnui Jonui. 1926-aisiais Jonas baigė progimnaziją kartu su kaimynais Eufruzina Tautvaišaite ir Juozapu Karpavičium. Draugavo su malūnininko Žlabio sūnum Anicetu, nes abu mėgo smuikuoti. Labai į žmones Jonas nesiveržė. Gyveno vienas ir mirė nevedęs po karo nuo džiovos (antibiotikai dar tik radosi). 

			Senieji namai su mažais žemais kambarėliais tebebuvo nuomojami. Čia gyvenę Žemaičiai su dukromis, Kostkevičių šeima. Daug metų kiemo trobelėje glaudėsi Stanislovas ir Zuzana Butkai, uošvė Barbora Čepokienė. Jono Grigo žmona Elzbieta uždarbiavo skalbdama. 1930 metais kartu gyveno 18-kos metų sūnus Antanas ir vienuolikos Aleksandras. Tais pačiais metais ir Marcijona Šerevičienė. Po 1944 metų liks tik sūnus Šerys. Butkutė augino sūnų Juozą. Šis mirė jaunas. Sakydavosi rašąs eiles, išsirinko dailią žmoną, susilaukė sūnaus, bet gyventi nemokėjo. Susirgo džiova, žuvo avarijoje. Juozo motina Butkutė ištikimai slaugė šeimininką Joną Baltoką. Šerys jau buvo miręs, o ją pačią paliegusią ėmėsi globoti Tautvaišai iš Latvijos su savo netradiciniu tikėjimu. Per laidotuves pastorius Vincentas Tautvaišas (Tautuvaitis) iš Jelgavos pasakė savišką pamokslą. 
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			VERONIKA BALTOKIENĖ SU SŪNUMIS VYTENIU REGIMANTU IR ROMANU (KAIRĖJE) IR KĘSTUČIU IR EDMUNDU (DEŠINĖJE). SIBIRAS. Iš R. Daugienės (Baltokaitės) albumo

			

			Vincentas Baltokas Žagarės progimnaziją ir mokytojų kursus baigė 1924 metais. Dirbo Valiūnuose, Šakynoje, vedėjavo savojo miesto pradžios mokykloje. Bendravo su miesto inteligentais, žaidė futbolą su broliais Mituzais (Valium, Kostu, Julium), Juozu Liuberskiu, Pranu Daugmondžiu, žydų „Makabio“ komandos nariais, buvo lietuviškų saviveiklinių vakarų dalyvis. Vedė Bružo dvaro savininko Kazimiero Miežio dukterį Veroniką ir susilaukė keturių sūnų. Uošviui prie Veršių kelio padėjo statyti Bružo malūną. Pats dvaras stovėjo Dvaro-Kęstučio gatvės gale. Mokytoją Vincą Baltoką suėmė 1945 metais. Ir negrįžo. Šeima neišvengė tremties. Jaunesnysis K. Miežio sūnus gyveno Amerikoje. Matyt, ir Veronika Baltokienė turėjo JAV pilietybę, tad sunkiu pokario metu prašėsi Maskvos leidimo išvažiuoti, tačiau nepavyko. Tėvai Vincui buvo palikę toj pačioj gatvėj namus prie kapinių, bet juose gyvendavo nuomininkai, o sovietmečiu ir nacionalizavo. Sugrįžusi iš Sibiro, Veronika Baltokienė su sūnumis Romanu, Kęstučiu, Edmundu ir Viteniu Regimantu apsistojo gimtuosiuose vyro namuose. Sūnūs Sibire užaugo, ten mokėsi: Vitenis, jauniausias, baigė Inžinerinį statybos institutą Krasnojarske. Pamažu vaikai išvažinėjo, sukūrė šeimas.
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			VYTENIS REGIMANTAS BALTOKAS SU ANŪKU EVALDU DAGIU (KAIRĖJE), DUKRA RŪTA DAGIENE (DEŠINĖJE), ANŪKU KAROLIU BRIEDŽIU IR DUKRA JELENA BRIEDIENE. 2006 m. Iš R. Dagienės albumo

			

			Veroniką kolegiškai lankydavo buvęs vyro bendradarbis, 1941-ųjų tremtinys, lietuvių ir latvių mokyklų mokytojas Petras Pečiulis. Buvęs jaunystėje lietuviškų vakarų vaidintojas ir režisierius. Latvių kilmės, Žeimelio karčemos savininko sūnus, artimai bendravęs su vaistininku Mykolu Kozlovskiu, mokytoju Leonu Stasiuliu, taip pat atsidūrusiu sovietų tremtyje ir lageryje. Kalėjo drauge su mokytoju Viktoru Buišu (matė ankstyvą jo mirtį), Obelių policijos viršininku, mūsų kraštiečiu Kostu Jurevičium, kuris po lagerio ir tremties su sūnaus Kosto šeima nuo 1960 metų apsigyveno Raktuvės gatvėje. Petro Pečiulio sūnus Mintautas ir dukra Gražina iš Kauno lankė gimtinėje ponią Veroniką, nes ši labai domėjosi sostinės kultūros naujienomis, daug skaitė. Sutikta noriai dalinosi žiniomis ir knygomis. Paulina Pečiulienė, su vaikais iš tremties grįžusi anksčiau, gyveno atskirai.
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			ŽAGARĖS PRADINĖS MOKYKLOS MOKYTOJAI PETRAS PEČIULIS (KAIRĖJE) IR L. STASIULIS (DEŠINĖJE) PRIE KALĖDŲ EGLUTĖS. TARP JŲ ZUZANA GINKUTĖ. 1938 m. sausio 6 d. Iš I. Ramanauskienės albumo

			

			Petras Pečiulis buvo mano ketvirtojo skyriaus mokytojas. Ypač stengėsi išmokyti aritmetikos. Vaikščiodavo su mumis po gražiausias apylinkės vietas, marširuodavom po drėgną ryto parką, o mūsų mažos gerklės patriotiškai plėšė: „Vilniaus miesto žali bromai – ten žirgus balnojo…“ Mums diegė sąmojus, patarles, priežodžius, pokštus. Grįžęs iš tremties, nebe visus prisiminė, užkalbintas nepažino, – gal buvome per maži, kad reikšmingai įsirėžtume į jo atmintį. Užtat tos pačios klasės Vlado Varno, atsisveikinusio prieš tremtį, pašnekintas džiaugdavosi. Sūnus Mintautas laiške tremties draugėms Danutei ir Birutei Leonavičiūtėms pranešė apie tėvo mirtį: „Petras Pečiulis mirė š. m. (1989) liepos 22 d. Vilniuje. Palaidotas Žeimelio kapinėse…“ 
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			JAUNIMAS SU ARMONIKA TREMTYJE PRIE MANOS UPĖS. Apie 1950 m. Iš E. Baltoko albumo

			

			1988 metų rudenį, kuriantis Atgimimui, iš visos Lietuvos susirinko žagariečiai į parko tvarkymo užbaigtuvių šventę. Trys išsaugotos trispalvės vėliavos iš mūsų gatvės plevėsavo stichiškai kilusiame mitinge: Zofijos Danylaitės, Stanislovo Sruogiaus ir Edmundo Baltoko! Nuotraukoje šie žmonės ir matyti: kalinė, karo pragarą praėjęs kareivis ir tremtinys.
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			RŪTA DAGIENĖ SU SŪNUMI EVALDU IR DUKRA LINA. 2006 m. Iš R. Dagienės albumo

			

			Paskutinė nuomojusi Baltokų namuose butą Elzbieta Norvilaitė išėjo savo skaudančias kojas pailsinti į Senelių namus. Dabar sodyboje šeimininkauja Vinco ir Veronikos dukraitės, Vitenio Regimanto dukros Rūtos Baltokaitės-Dagienės šeima. Giminės šaknys šioje vietoje atsekamos nuo XVIII amžiaus.

		

	
		
			
Savi namai

			

			IŠ 44 SODYBŲ, stovėjusių iki Antrojo pasaulinio karo, išliko ne visos: kelios nudegė, nugriuvo, kelios perstatytos, keletas ir naujų. Senųjų gyventojų palikuonys, įleidę šaknis per kelis amžius, išliko gal dešimtyje sodybų. Stovi saugomos ir prižiūrimos tėviškės, į kurias parvyksta vasaroti ar pakviesti šalnojančių Visų Šventųjų. Net ir naujieji gyventojai jau skaičiuoja čia prabūtus savo, vaikų ir anūkų metus.
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			STASĖ IR STASYS MIKLOŠIAI PRIE SAVO NAMŲ. PRIEKYJE – DUKROS GIEDRĖ IR JURGITA. 1994 m. Iš šeimos albumo

			

			Buvusio Baltokų sodo dalyje, šiaurryčiau, 1974 metais namus susikūrė anuomet jauna Stasio ir Stasės Miklošių pora. Naujosios šeimos žmogus – dailidė, statybininkas. Žmona Stasė Pranytė-Miklošienė 46-erius metus atidavė bibliotekai. Vyras atėjo iš Senosios Pusės, Kalno gatvės, šešių brolių Miklošių šeimos. Stasės gimtinė – Veršių kaimas. Tėvas Liudvikas Pranys laimingai grįžo iš karo, dirbo „Už taiką“ kolūkio brigadininku. Pora pasirinko Raktuvės gatvę daržugaliais į Švėtę. Miklošių trečiajame dešimtmetyje gyventa Adomaičių namuose. Pranių pavardės čia lyg ir nebūta, betgi gyveno ne viena Virbickų šeima (net buvusioje Vozbutų sodyboje). Pasirausus archyvuose ir prisiminus Stasės Povilaitienės-Virbickaitės pasakojimus, giminė ir nutįstų į Veršius – į Pranių giminę.

			Raktuviškiai Miklošiai užaugino dukras Giedrę ir Jurgitą. Tėvų namus, kaip ir daugelis, palikusi Jurgita Miklošiūtė-Jurgelienė Vilniuje dirba finansininke. Giedrę išsivežė į Rygą jaunas atostogaujantis kaimynas gydytojas Ignacas Kulišovas, kurio tėvai pirko Danylų-Rudauskų sodybą. Giedrė dirba Rygos lietuvių mokykloje. Abiejose jaunose šeimose auga jauniausioji karta, aplankanti senelius. Iš Rygos – Laurynas ir Dominykas, iš Vilniaus – Erikas, Haroldas ir Jokūbas.

			Prasitęsia senosios gatvės bendruomenės tradicija. Susigiminiavo penkių sodybų šeimos: Sidikevičiai, Mikoliūnai, Miklošiai, Kulišovai, Diementiškos. 

		

	
		
			
Gatvės ilgaamžiai

			

			TRISDEŠIMT SEPTINTĄJĮ gatvės numerį visada žinojome esant Danylų namais. 1871 metais Juozapas Lipskis (Juozapo Lipskio ir Uršulės iš Ramonų sūnus) vedė 20-metę Oną Viginskaitę, Mykolo ir Marijos Petrutytės dukterį. Kareivio Juozapo vestuvėms liudijo artimiausi kaimynai: Vincentas Vaičiulis, Jonas Ravinskis, Kazimieras Tautvaišas ir Karolis Mlinskis. Lipskiai užaugino ir išleido už vyrų tris dukteris. 

			1900-aisiais devyniolikametė Marijona, „valstietė iš Žagarės“, ištekėjo už 25-erių metų bajoro Juozapo Danylos iš Viliočių dvariuko (Šakynos parapija). Juozapas nuo 1897 metų gyveno Antaniškių palivarke, Senosios Žagarės parapijoje (dabartinėje Latvijos teritorijoje). Tuoktuvių dokumentą pasirašė raštingai ir lietuviškai: Juzapas Danilo; kaip galėjo rašyti parapijinę mokyklą ar rusų dviklasę baigę jaunikiai. Gražus pulkas reikšmingų liudytojų: Jonas Stonis (Stanevičiai nuo seno buvo žinomi bajorai ir daugybės kūdikių krikštatėviai Žagarėje), Jonas (Johanas) Liepa, kaimynas bajoras Vincentas Tautvaišas, Vincentas Danta ir net Naujosios Žagarės bažnyčios valdytojas kunigas Jonas Petrauskis. Visi raštingi ir kuo nors išgarsėję. Jaunasis liko gyventi Bužynskos gatvėje, uošvių namuose. 

			Ona Lipskytė (25 metų) 1906 metais nutekėjo už Pranciškaus Bartašiaus (30 metų). Matyt, vestuves kėlė buvęs rekrūtas tėvas Lipskis, kad į liudininkus kvietėsi savo aplinkos vyrus: Stanislovą Tautvaišą (Vincento brolį), Adomą Šimanskį, felčerio brolį ar sūnėną. 

			Bartašiaus kviestas gal tik Pranas Raškevičius. Svitoje dar bent keli liudytojai, kurių pavardės neįskaitomos. Ona Bartašienė, Prano žmona, pragyveno 92 metus ir mirė 1960-aisiais, palikusi 47 metų sūnų Adolfą. 

			Trečiajai dukrai – Zuzanai pasipiršo Mykolas Šidlauskas, ir jaunieji apsigyveno atidalintame sklype.

			Koks buvo Julijonos gyvenimas, nepavyko nei sužinoti, nei paklausti. 

			Dukroms ištekėjus, iš Danylų namų išsikėlė vienintelis nuomininkas Antanas Burgnevičius, „gyvenęs su Petrone“.

			Visa gatvė žinojo ir didžiavosi, kad senasis Lipskis pragyveno 120 metų ir buvo seniausias Žagarės gyventojas. Dukraitė Zofija, perkopusi šimtą, pasakodavo apie senelio atmenamas gatvės kūrimosi ištakas. Gatvigalio sklypai buvo įmirkę dėl Cukos pratekėjimo į Švėtę ir pavasario potvynių, kai miškų sniegas tirpdamas užtvenkdavo pusę gatvės. Išsipirkusieji sklypus iš Naryškino arba perpirkę iš anksčiau gyvenusių žydų besikurdami kalę polius trobų statybai. Raktuvės piliakalnis ošęs iškilus galingais senais medžiais, net eglėmis. Papėdė tirštai krūmuota. Norint atsikovoti žemės gabalą, tekdavę išsikirsti.

			Zofija su meile atminė, kad prieš šimtą metų jos basos kojos braidė pašvėčiu įvairiausiais žolynais sužydusiomis lankomis: pasigrožėjimui ir pasigydymui nuo kojų gėlos ar kosulio, kasoms trinkti ar prakaitui varyti, širdžiai apraminti. Atsidusdavo, kad nebėra ano grožio, naudos ir kvapties. Tėvas Juozapas Danyla 1905 metais išplaukė į Ameriką kaip ir daugelis kitų ne sau, o šeimai laimės ieškoti. Nedingo – atsiųsdavo pinigų, bet prasidėjus Pirmajam pasauliniam karui, pasiimti juos galėjai tik su laiduotojų, garbingų miesto ir gatvės vyrų Pranciškaus Vališausko, Prano Marcinkaus, Domo Buišo parašais ir garantija. Grįžti nebegrįžo.

			Senelis, ilgus metus atitarnavęs caro armijoje, buvo apdovanotas ne vienu Jurgio kryžium ir juos brangino. Seno kareivio nebaimino kaimynystėj įsigyvenę „stražnikai“. Prasimanęs išlenkti stikliuką, nebijojo ir Spudės traktieriaus „vikidailų“ (tarnai, kurie prievarta išstumdavo nusigėrusius arba triukšmadarius). Pralinksmėdavo tiek, kad dėl tvarkos žandarai uždarydavo į daboklę. Vienu metu, sako, ją buvus toj pačioj gatvėj – Liepinio namuose. Bet kareivį Lipskį „įkalindavo“ miesto centre. Rytą, atleistas nuo bausmės, neskubėjo namo: dukraitė Zonė (Zofija) paliepta atnešdavo garbinguosius „Jurgius“, – bet ir to neužtekdavo: be dūdų orkestro senas kareivis neidavo namo. Ar reikėjo Aleknos, Žlabio ar Garbelio dūdorių, sunku kam atminti. Ir pagarbą tvarkdariai privalėdavo atiduoti. Ne Raktuvės Juozapui Lipskiui, o caro valdžios apdovanojimams ant kareivio krūtinės.
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			KATERINOS IR ANTANO DAMAŠEVIČIŲ DUKTERS VESTUVĖS GASPAROVIČIŲ NAMUOSE. VESTUVIŲ SVITOJE DAUGIAUSIA RAKTUVIŠKIŲ. PIRMOJE EILĖJE (IŠ KAIRĖS): M. DAUGMONDIENĖ SU DUKRELE ROMUTE, P. KAŽDAILA, JAUNIEJI STAŠKAI, PAMERGĖS M. ŠIDLAUSKAITĖ, A. ŽEMAITYTĖ, A. ŠIDLAUSKAITĖ, KAIMYNĖ A. BRIEDIENĖ. MARGOMIS SUKNELĖMIS – SESERYS NAVICKAITĖS. ANTROJE EILĖJE – NAVICKAS, CIPLINSKŲ PORA, P. DAUGMONDIS, J. BRIEDIS SU DUKRELE LIUDA, NEATPAŽINTAS, K. ŠIDLAUSKAS, NAVICKAITĖ, MAMA K. DAMAŠEVIČIENĖ. 1933 m. A. Laurinavičiaus nuotr. Iš A. Žemaitytės-Rudžinskienės albumo

			

			Du Juozo ir Marijonos Danylų vaikai, Juozapa ir Albinas, mirė maži. Užaugo 1902 metais gimusi Zofija ir trejais metais jaunesnis Juozas. Juodbruvo veido berno metų Juozas Danyla tarnavo samdytu artoju pas būsimo rašytojo Albino Vaitkaus tėvą Katiliškėse. Albinas, matyt, gerte sugėrė vyriškus Juozo pasakojimus apie senelį Lipskį, o ir pats pasakotojas galėjo būti stipraus jauno vyro pavyzdžiu. Tėvo pavežėtas pas giminaitį pusbrolį, ant aukšto Albinas rado vieną Vinco Pietario „Algimanto“ knygos tomą. Romantiško romano Danylos ir berno Juozo pavardės skambesys, juodumu paties panašumas į čigoną galėjo paskatinti pirmųjų eilėraščių pseudonimą – „Juodis Danyla“. O ir pirmąją apsakymų knygą pavadino „Seno kareivio sugrįžimu“, savo valia pasirinkdamas personažus ir kurdamas ekspresyvias jų istorijas.
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			LIPSKIŲ-DANYLŲ SODINTI ĄŽUOLAI. 2008 m. R. Vaitkienės nuotr.

			LIPSKIŲ IR DANYLŲ ŠEIMOS KAPAVIETĖ. KAIRĖJE – ŠIDLAUSKŲ TVORELĖ IR PALAIDOJIMAI. DEŠINIAU – STANISLOVO IR PAULINOS SRUOGIŲ PAMINKLAS IR ANTKAPIAI. ŠI KALNO ZONA PRIEŠAIS KOPLYČIĄ – SENŲJŲ RAKTUVIŠKIŲ AMŽINYBĖS VIETA. 2004 m. R. Vaitkienės nuotr.

			

			39-erių metų Juozą Danylą nušovė miško lankose per šienapjūtę vokiečių okupacijos metais – 1944-aisiais. Visaip žmonės kalbėjo. Kas atsitiko ant šieno vežimo, Zonė verkdama išsipasakojo tik kaimynei ir giminaitei Joanai Vaškevičienei. Niekas daugiau ir nesužinojo. Prasidėjo spėliojimai, kol nuspręsta, kad pats Danyla buvo neatsargus su ginklu.
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			UŽ SĄŽININGĄ DARBĄ MEDIKŲ ŠVENTĖJE DĖKOJAMA ŽAGARĖS LIGONINĖS SKALBĖJAI MICHALINAI ŠIDLAUSKAITEI. V. Vaitkaus nuotr.

			

			Lipskių, Danylų, Šidlauskų šeimų mirusieji sulaidoti Raktuvės kalno viršūnėje, skirtoje seniesiems gatvės gyventojams. Šidlauskų taip pat būta arba bajorų, arba šiaip aplenkėjusių ir ne vargšų. Tą liudija kaltinė ornamentuota kapo tvorelė ir lenkiški užrašai. Užaugo sūnus Konstantinas, miręs viengungis, seserys Aleksandra ir Michalina Šidlauskaitės. Jauni visi draugavo su gatvės ir miesto bendraamžiais – drauge šventė vestuves, krikštynas, šoko gegužinėse.
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			RESTORANO IR PARDUOTUVĖS STATYBA ŽAGARĖJE. TARP VADOVŲ, RANGOVŲ IR DARBININKŲ RAKTUVIŠKĖS STATYBININKĖS ALEKSANDRA BUCKIENĖ (ŠIDLAUSKAITĖ) ŠVIESIA SUKNELE) IR ZENTELIENĖ. V. Vaitkaus nuotr.

			CHOREOGRAFĖ ALDONA ŠIDLAUSKAITĖ-MASĖNIENĖ. 2005 m. A. Ostašenkovo nuotr. Iš asm. albumo

			

			Mažuose seserų Šidlauskaičių nameliuose buvo ypatingai švaru. Po vyro Buckaus mirties Aleksandros laukė prieštaringas ir nepalankus likimas, bet įžengęs į trobą, nežinojai, kur koją pastatyti – taip baltai iššveistos buvo nedažytos grindys, švarutėlaičiai skalbiniai ir paklotai. Sesuo Michalina daug metų išdirbo ligoninės skalbėja ir iš to paties negausaus kąsnio užaugino ir išmokslino dukrą Aldoną Šidlauskaitę-Masėnienę, žinomą respublikos choreografę, „Želmenėlių“ šokių kolektyvo vadovę. Šiaulių miesto Garbės Pilietę.
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			PARKO TVARKYMO UŽBAIGTUVĖSE IŠKILUSIOS TRISPALVĖS STANISLOVO SRUOGIAUS (KAIRĖJE) IR EDMUNDO BALTOKO RANKOSE. TARP VĖLIAVŲ STOVI ZOFIJA DANYLAITĖ. 1988 m. V. Vaitkaus nuotr.

			

			Konstantinas Šidlauskas anksti paliko Žagarę ir apsigyveno bene Kaune. Naujasis Šidlauskų antkapis Raktuvės piliakalnyje – trumpa šeimos istorija: „Mykolas 1883–1922 / Zuzana 1889–1939 / Kostas 1911–1977 / Aleksandra 1917–1983 / Michalina 1913–1995.“

			Atnaujintas Šidlauskų namelis prižiūrimas tebestovi kaip atminimo paminklas. Čia sugrįžta vasaroti Michalinos vaikaičiai, pro šalį prabėgdama užkalbina Aldutė. 2014 metų rudenį gimtinė dengiama nauju stogu. Ruošiamasi apšiltinti. Gal sugrįš kas, o gal taip ir liks tik išsaugotas Mamos atminimas.

			Bartašių sūnus Adolfas gyveno Aušros-Smėlio gatvėje ir turėjo nuosavus namus. Labai mėgo gėles. Gonkeliai ir palangės jose skendėjo. Po karo dirbo vidurinės mokyklos – pilies sargu. Prisibeldus su reikalu, stebindavo vienišo vyro namų tvarka, pomėgis gardžiai kepti ir virti. Vėlokai vedęs, dar susilaukė sūnaus.

			Duktė Julija Lipskytė gal nutekėjo kur toliau, gal anksti mirė.

			Senieji Lipskių-Danylų namai nebūdingai stovėjo kieme atokiai nuo gatvės, tamsūs ir niūrūs. Galbūt ten gyvenantiems jie tokie nebuvo. Pati savininkė Marijona, tamsiai apsirengusi, rūstaujanti dėl ežių su seserimi, gyveno gan uždarai, bet dalyvaudavo kaimynų talkose. Per Pirmojo pasaulinio karo kaizermetį išglobojo keletą rusų belaisvių. Kaimynai įtarė, bet taip ir nesužinojo. Visada laikė didelius piktus juodus šunis. Mano Tėtis tik jauno vyro drąsa ir vikrumu yra apgynęs galudaržiais einančią moterį nuo aršaus palaido Danylų namų sargo. Ne kiekvienam būtų padėjęs ir baslys, kai šuo dantimis bandė artėti prie gynėjo rankų.

			Zofija nukentėjo dėl ryšių su partizanais ir atkentė lagerį, prarado sveikatą, bet tai nesutrukdė pragyventi daugiau nei šimtą (mirė 2004) metų. 1988 m. su išsaugota trispalve atėjo į pirmąjį Atgimimo mitingą parke. Pasirašydavo visose parašų rinkimo už laisvę akcijose, dalyvavo Tremtinių sąjungoje, domėjosi politika. Kiekviena proga didžiavosi bajoriška – „ne mužikiška“ kilme. Bajoriškai nesileido į apkalbas, intrigas, domėjosi laikraščiais ir knygomis, iki šimto metų skaitydavo, sėdėdama ant trobos slenksčio, be akinių. To paslaptis buvo, bet… Viena iš paskutinių senosios kartos raktuviškių. Visada gailėjaus, kad tokiems žmonėms neįduota mokslas, o į rankas plunksna. Kai užėjau paskutinį kartą, prasitarė, jog retkarčiais aplankoma tai brolio, tai mamos: „Ateina, pabūna, apsisuka ir išeina ligi kito karto…“

			Šiandien Lipskių namų ribas tebesaugo neapglėbiami kelių šimtų metų ąžuolai. Pačių ir sodinti. 

			Kelias dešimtis metų Danylų namų gale langais į gatvę pragyveno Albina ir Pranas Rudauskai, atsikėlę iš Kemsių kaimo nuo Skaistgirio. Vengdamas karo mobilizacijos, Pranas išsislapstė iki amnestijos. Šiuose namuose užaugo ir sūnus Romas. Pokariu Albina Rudauskienė uždarbiavo siūdama. Maloni, guvi, ypač šviesios ir patrauklios šypsenos, apsigyveno padėti senstančiai Zofijai Danylaitei. Paskui išmoko kulinarijos paslapčių ir triūsė „Žilvino“ restorano konditerijos ceche. Vyrai dirbo Žagarės vartotojų kooperatyve: tėvas vairavo krovininį sunkvežimį, sūnus Romas – lengvąją mašiną. Abu vyrai talkindavo ir mūsų kiemo techniką sureguliuoti.

			Praną Rudauską palaidojo Raktuvėje. Sūnus liko gyventi tuose pačiuose namuose, o Albina pirko sodybą Senojoje Žagarėje likusiems metams pailsėti. Buvo apdovanota gerumu ir didele kantrybe, bet, kaip būna, gyvenimas nešykštėjo vargo vargelio. Tik ji pati žinojo, kokį kryžių nešti ją mokė gyvenimas… Sveikata išsibarstė… Namus testamentu paliko brolienei Juzefai Rudauskienei. Romas tebegyvena Mamos namuose, pagelbstimas giminaičių.

			Danylų-Rudauskų namus nupirko Rygoje gyvenantys Juozas ir Faina Kulišovai. Juozas Kulišovas – Juozo Sidikevičiaus vyresniojo seserėnas. Sūnus Ignacas Kulišovas, jaunas gydytojas, vasaromis triūsia sodyboje, tėvai vasaroja. Čia susipažino su kaimyne Giedre Miklošiūte, vedė ir abu išvažiavo į Rygą. Sodyboje iškastas tvenkinys, kuris pavasariais surinks polaidžio vandens perviršį, gal ir įsižuvins. Gražėjanti aplinka kada nors papuoš senstančią gatvę. 

		

	
		
			
Bijanskienės maudykla ir sodyba

			

			VISA MANO KARTA ŽINOJO Švėtėje moterų maudyklą – „Bijanskienės maudyklą“ 36-ojo sklypo lankos gale. Norėdamas išsitiesti ant žolės, perbrisdavai upę ir atsidurdavai Senosios Žagarės krante, nes savasis buvo slėnus, prižėlęs aukštų meldų, mėsingų burbulių, iš kurių darydavomės karolius, kvepiančių gardžių ajerų ir kitokių maurelių, užgulusių dugną juoda marmalyne. Nuo kada ir kodėl Bijanskų? 
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			MINTAUJOJE (JELGAVOJE) IŠLEISTAS SUVENYRINIS ATVIRUKAS SU RAKTUVĖS GATVĖS VAIZDU NUO KALNO. 1903 m. A. Fergio nuotr. Iš P. Kaminsko albumo

			

			Dar 1845 metais šioje gatvėje gyveno našlė Barbora Viginskienė ir dvi jos dukterys – Barbora ir Marija. Gyveno ir Jurgis Viginskis (1820–1824 metais bajoraitis mokėsi parapinėje mokykloje, o jį mokė Kasparas Slabaševičius) su Magdelena iš Mykolaičių ir dviem sūnumis: Juozapu, kurio žinios toje pačioje mokykloje 1842 metais vertintos gerai, tik buvęs „blogo elgesio“, ir Antanu. Be to, turėjo dvi dukteris – Kristiną ir Barborą. Anuomet laikyta garbe brolių ar seserų vaikus krikštyti tais pačiais vardais. Dėl to be daugybės paieškų archyvuose sunku įminti giminystės ryšius. Tikėtina, kad šioji Barbora tapo Petrutiene.
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			RAKTUVĖS GATVĖS VAIZDAS NUO ŽVELGAIČIO PILIAKALNIO. MATOSI O. BIJANSKIENĖS, BALTOKŲ SODYBOS, J. ŽLABIO MALŪNAS. 1924 m. Iš J. Kazlausko archyvo

			

			1871 metais Naujojoje Žagarėje susituokė 27 metų Jonas Ibijanskis su 23 metų Ona Petrutyte. Abu iš Naujosios Žagarės, bet įrašyti valstiečių kilmės. Tarp liudijusių – Bužynskos gatvės vyrija: Juozapas Lipskis (tais pačiais metais vedęs Oną iš Viginskių), latvis Karolis Aglinskas (Eglinskis), bajoras Juozapas Balsevičius ir Juozapas Ibijanskis (matyt, brolis).

			1900–1902 metais parapijiečio Jono Ibijanskio ir Onos sūnui Bonaventūrui ir dukrai Juzefai po dvylika, Emilijai – 19 metų. Dar 1880 metais tėvai buvo palaidoję 16-kos dienų sūnų Vladislovą. Tuose pačiuose namuose nuomojasi 33 metų Jonas Raizgys su 21 metų žmona Ona iš Ivoškių (po metų gims sūnus Stanislovas), motina Konstancija Ivoškienė iš Bijanskių ir Onos Ibijanskienės mama Barbora Petrutienė (pavardės įvairuoja pagal raštininką). 1937 metais Ona Petrutytė-Ibijanskienė mirė 90-ties metų, palikusi 50-ties metų sūnų Joną. Ciocė Ona Ibijanskienė, tolima mūsų teta, kiek atmenu, gyveno vieniša. Vyras Jonas buvo miręs prieš Pirmąjį pasaulinį karą, sūnūs ir dukterys pasekę kaimynus į Ameriką. 

			Jurgio Viginskio duktė Kristina anksčiau už mūsų tetą, 1863-iaisiais, ištekėjo už bajoro Juozapo Ibijanskio (iš Žiurių) – Juozapo ir Ievos Dargužaitės sūnų, turėjusių anuomet vienkiemį. Įdomu, kad liudijęs tas pats Juozapas Balsevičius, Tomas Ibijanskis, Aleksandras Kvedaras, gal miškininko Antano tėvas ar senelis, ir jaunosios brolis Juozapas Viginskis. Palaidojusi vyrą, 45 metų Kristina antrukart ištekės už 26-erių Tado Byčiaus ir dar susilauks poros įpėdinių. Kristina galėjo būti „ne biedna“, nes pirmojo vyro sūnus Kazimieras Bijanskis mokėsi ir tapo aukštu valdininku Rusijoje – Fridrichštate. 1897 metais grįžęs vedė Šiaulių miestiečių luomo Sofiją Stankūnaitę, Senosios Žagarės seniūno, laisvai samdomo advokato Felikso Stankūno dukterį, ir išsivežė iš Žagarės. Tarpukariu gyveno Kaune. Penki Stankūnų šeimos vaikai jauni išmirė nuo džiovos, kaip ir motina Elena Antanavičiūtė-Stankūnienė. Sofija ir jos sesuo Teklė išgyveno ir užaugino sveikus vaikus.

			Sofijos duktė Ona Bijanskaitė-Jonikienė atsidūrė Amerikoje. Jos vyras Petras Jonikas – žinomas lietuvių kalbininkas. Žagarietis rašytojas Albinas Vaitkus-Marius Katiliškis didžiuodamasis yra sakęs, kad jo, pasakotojo romanisto, visus žodžius galėtų pažinti ir būti girdėjęs nebent Petras Jonikas. Tik vargiai žinojo Ona ir Albinas, kad abiejų šaknys girdytos tos pačios Švėtės vandeniu. Abu Jonikai palaidoti Amerikoje. Ona mirė 1999 metais. Kalbininko P. Joniko raštai priklauso Lietuvai, – toks buvo žmonos noras (Ona Bijanskaitė-Jonikienė buvo senelės Teklės sesers Sofijos duktė, mano teta).

			1894 metais besituokiančiam Feliksui Ibijanskiui, dirbusiam miesto dvaro kontoros sandėlininku, liudijo dar jauni valsčiaus raštininkai Aleksandras ir Juozapas Stankūnai ir būsimi giminės Leparskai, kurių bajorystė – nuo Krikštanų dvaro. 

			Retkarčiais tetą Oną aplankydavome su Tėčiu ar jo broliu dėde Teodoru, bet buvau dar maža. Ciocė gyveno viena dviejų galų namuose galu į gatvę – priešais Tautvaišų sodybą. Švaru troboje, švaru kieme už aukštokos lentinės tvoros. Kaimynei Zofijai Danylaitei atrodė, kad Onos Bijanskienės net trys dukterys gyvenusios Amerikoje. Visi liudijimai nuėjo į nežinią. Tik aušrininko dr. Jono Šliūpo sūnaus Vytauto Šliūpo knygoje apie tėvą („Tėvas, kokį aš prisimenu“, Šiauliai, 2000, p. 171) rašoma, kad per tėvo laidotuves 1948 metų spalio 10 dieną Čikagos lietuvių tautinėse kapinėse su pagarba atsisveikino ir Jono Byansko „Birutės“ choras. Gal tai ir buvo tetos Onos sūnus ar vaikaitis? Pati gilioje senatvėje pasirinko globėja garbingą savo gatvės žmogų Apoloniją Briedienę. Seni namai pamažu nyko. Per Antrąjį pasaulinį karą ir visai susibaigė.

			Liko tuščias nacionalizuotas sklypas, kuriame po 1950-ųjų pasistatė sodybą Elena ir Pranas Pociai, užauginę sūnų ir dvi dukras.
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			LIETUVOS KARYS SAVANORIS AUDRIUS MIKOLIŪNAS. 2009 m. Iš šeimos albumo

			

			Dabar šiuose namuose įsikūrė Edita ir Vidmantas Mikoliūnai su gražiai auklėjamais įpėdiniais: Audrium, Mantu, Rusne, Julium ir Luku. Namai pakeitė išvaizdą, pasipildė mansardos kambarėliais – kiekvienam atiteko savas kampelis. Sūnūs anksti pradėjo pavaduoti tėvą Vidmantą prie traktoriaus ir kitos technikos. Namuose išmoko praktinės mechanikos, mokykla davė žinių ir išmokė naudotis kompiuteriu. Kiekvienas turėjo savo pareigų. Kviečiami padėti-patalkininkauti, nėra atsisakę. Taip jau ugdyti. 
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			EDITA (SU MAŽUOJU LUKU ANT RANKŲ) IR VIDMANTAS MIKOLIŪNAI SU VAIKAIS (IŠ KAIRĖS) MANTU, AUDRIUMI, JULIUMI, RUSNE. 2006 m. Iš šeimos albumo

			

			Per tą laiką, kol rašytas gatvės metraštis, Audrius ir Mantas grįžta atostogų su Lietuvos karių savanorių uniformomis, – jauni, drausmingi ir gražūs vyrai. Julius studijuoja mechanikos inžineriją, Rusnė – Veterinarijos akademijos studentė. Lukas – penktosios klasės gimnazistas. Tokios šeimos mūsų gatvėje – viltis, kad ji ne tik sensta. Yra kas kuria naujo amžiaus istoriją.

		

	
		
			
Raktuviškių abrakadabra

			

			IBIJANSKIAI-BIJANSKAI, VIGINSKIAI, Petručiai, Lipskiai, Ivaškevičiai-Vaškevičiai-Ivoškos, Tautvaišai, Vilkickai – mūsų bajoriškajame gatvės gale gyvas pavyzdys, kaip to paties luomo kaimynai palaikė giminystę ir stengėsi išsaugoti kilmės garbę. Supažindinsiu su kai kuriais dokumentais ir faktais (galbūt negyvenusiam šioje gatvėje tai atrodys tik paini abrakadabra).

			1845 metais trisdešimtmetis Feliksas Ibijanskis, Jurgio ir Marijos Viginskos sūnus, tuokėsi su 24 metų Teofile Paulauskaite (iš dvaro). Taip į raktuviškių bendruomenę pakartotinai ateina Viginskiai. 1863 metais 43 metų Naujosios Žagarės Mykolas Viginskis vedė 41 metų Mariją Petrutytę ir susilaukė sūnaus Stanislovo bei dukters Onos. Beje, Juozapas Ibijanskis, bajoras iš Dargių, dar prieš minėtą Jono Bijanskio santuoką, 1864 metais, sulaukęs 45 metų, pasipiršo 34 metų juodeikietei Onai Soraitei. Tarp liudininkų – garbingas Pranas Buivydis iš būsimojo gydytojo Antano Buivydžio giminės. Baigęs mokslus, remtas Naujosios Žagarės klebono Kazimiero Aleksandravičiaus, Antanas Buivydis gydytojaus Žagarėje. Marcijono Mituzo ir Barboros Petrutytės 34 metų sūnus Dominykas iš Krikštanų dvaro 1865 metais ves 25-metę Jono Bijanskio seserį Elzbietą iš Pašakarnių. Liudys Aleksandras Michailovičius, bajoras Aleksandras Leparskis (Leparskių jau gyventa Bužynskos gatvėje) ir Juozapas Liaudanskis. Jonas Ibijanskis (Bijanskas), Domininko Mituzo svainis, liudys ir antrosioms Dominyko vedyboms su 24 metų Eleonora Paulauskaite iš to paties dvaro kaip ir Teofilė. 1871 metais, kaip jau žinome, čia susituokė Jonas Bijanskis (Bijanskas) ir Ona Petrutytė, taip pat Juozas Lipskis ir Ona iš Viginskių. 25-erių Konstanciją Bijanskaitę, Jurgio ir bajoraitės Anastazijos Tautvaišaitės dukterį, 1875 metais į Bužynskos gatvę parsivedė 36-erių Pranciškus Vaškevičius (Ivoška), Jono ir Rozalijos Penikaitės sūnus. Pranciškaus duktė Ona Ivoškaitė, ištekėjusi už Jono Raizgio (Raizgiai gyveno Onos Bijanskienės namuose), užaugino sūnų Bronislovą ir dukterį Filomeną. Marinika Ivaškevičiūtė toje pat gatvėje gyveno susituokusi su Juozapu Šimkuičiu. Tais pačiais 1875 metais našlė Kristina iš Viginskių-Bijanskienė antrukart ištekėjo už Tado Byčiaus ir išvažiavo į vyro namus. Prancišką Bijanskaitę, Konstancijos seserį, 1878 metais išsivežė į marčias Jonas Pamparas. 25-erių metų trečiąją seserį Juozapotą Bijanskaitę, taip pat Jurgio dukterį, pasidabojo 55-erių Juozapas Adomaitis. 1897 metais Kristinos Bijanskienės-Byčienės sūnus Kazimieras Bijanskis, kaip buvo rašyta, tuokėsi su Šiaulių miestietės luomo Sofija Stankūnaite. 1900 metais tuoksis Juozapas Šniukas ir Ona Bijanskaitė-Butautienė, o liudys jiems Juozapas Daugmondis, nes našlys jo brolis Pranciškus, 1897 metais vedęs Sofijos seserį Teklę Stankūnaitę, gyvens toje pačioje gatvėje. 25-erių Vladislovas Tautvaišas iš Švedpolės palivarko, Anastazijos Bijanskaitės sūnėnas, 1917 metais pasirinko iš susigiminiavusios šeimos 22-ejų metų Magdeleną Bijanskaitę (Ibijanskaitę). Kad gyvenę toje pačioje gatvėje, galime spręsti iš liudininkų. Liudijęs Stanislovas Jasiūnas (vaikystę praleidęs Tautvaišynėje), Aleksandras Tautvaišas, apsigyvensiąs Raktuvės gatvėje, ir bajorų kilmės Stanislovas Trinka, atkakęs su tėvais ar net seneliais į Žagarę nuo Šiupylių. Bijanskiai (Bijanskai) tuoksis ir su Vilkickais, Vilkickaitės tekės už Ibijanskių, Martišauskų, Trinkų ir t. t. Kas su kuo, dėl ko, už ko – visa tai be jokių dokumentų iš pagarbos ir labai senos tradicijos atmintinai žinojo senieji gatvės seneliai, proseneliai, pro… pro… seneliai. Kone pusė gatvės buvo giminės.
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			…KOL LAUMĖS NEUŽKLYDO EŽERO RŪKU. 2007 m. Iš J. Stripinienės albumo

		

	
		
			
Bajorai Martišauskai

			

			JAU NEBESANČIŲ 38-ŲJŲ NAMŲ istoriją nusinešė audroti laiko vėjai. Ant kalvelės tarp Bijanskų ir Žukauskų sklypų akyse tebestovi dviejų galų brolių Martišauskų troba – tokia vieniša, aukštu slenksčiu ir asla prieangyje. Takelis nuo gatvės iki durų išmintas žolyne. Ūkinio kiemo neatmenu, bet 1881 metais gatvės plane pažymėtas didelis tvartas ar daržinė. Žemė prasta – žvyrynėlis, ir lomelė šalia, bet daug prakaito į žemelę šeimininkai neliejo. Tikriausiai ja naudojosi nuomininkai. Patys Martišauskai, kiek atmenu, čia jau nebegyveno. Liko tik jų gyvenimo nuotrupos iš pasakojimų ir archyvų. 

			Apolinaras buvo gimęs 1837 metais, Pranciškus – 1843-iaisiais. Naujosios Žagarės bažnyčios santuokų knygoje rašoma, kad 1873 metais trisdešimt šešerių Apolinaras, Vincento Martišausko ir Elzbietos iš Paškevičių sūnus, vedė dvidešimtmetę Anelę iš Petrošių ar Petkevičių. Abu bajorai. Tuoktuvių liudininkais pakviesti garbingiausi gatvės vyrai (matyti, kad gatvėje broliai – nebe naujokai): Juozapas Alekna tėvas (sūnūs Jonas ir Juozapas gyveno toje pačioje Bužynskos gatvėje savarankiškai), Antanas Buišas, aktyvus ir visuomeniškas – senos šviesuolių ir visuomenininkų giminės, už poros namų gyvenęs Jonas Ravinskis, liudijęs ne vienam savo vertę žinančiam kaimynui. 1899 metų parapijiečių sąrašuose Apolinarui 62-eji, bet jau našlys. Įpėdinių neturi. Pats mirė per Pirmąjį pasaulinį karą, 1915-ųjų gegužės 1 dieną, 78 metų amžiaus nuo paralyžiaus. Nepavyko užtikti jokio seno įrašo kapinėse, nors Bužynskos-Raktuvės žmonės laidoti šiaurrytinėje piliakalnio dalyje. Tebestovi ir senesni paminklai, bet Martišauskams nėra. Matyt, nebuvo kam statyti.

			38-erių, jau praleidęs „Kristaus metus“, 1881-aisiais Pranciškus tuokėsi su 24 metų bajoraite Klementina Vilkickaite. Liudijo tos pat gatvės bajoras Adomas Gzelis, 1863 metais atvykęs į Žagarę iš Lenkijos, Radomo miesto, ir čia vedęs Oną iš Berčų. Taip pat Pranciškaus brolis Apolinaras.
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			STIKLIUS PRANAS RIŠKUS, MOKĖJĘS MEDŽIO DARBUS, KURPĘS ŠEIMAI ODINĮ IR MEDINĮ APAVĄ. Apie 1938 m. A. Laurinavičiaus nuotr. Iš J. Pavelkienės albumo

			ŽAGARĖS KUN. KLEBONO ADOLFO RAČKAUSKO VIZITINĖ KORTELĖ. Naujosios Žagarės bažnyčios archyvas

			

			Tarp 1899 metų parapijiečių Pranciškui – 60, Klementinai – 41-eri (vargonininkas ar zakristijonas užrašydavo amžių „iš akies“). Penkiasdešimties metų našlė Klementina 1914 metais ištekėjo už Pranciškaus Adomaičio (33 metų) iš Šeduvos ir čia nebegyveno. Gal savąją sodybvietės dalį paliko Apolinarui, gal kuriam kitam giminaičiui ar geram nuomininkui, nes namai ir po kelių dešimtmečių atrodė gerai prižiūrimi, tik tuščiai erdvūs ir liūdni. Tarsi žemi langeliai ilgesingai stebėtų prabėgančius gyvenimus ir palydimus į amžinybės kalnelį. Apie 1938 metus juose kurį laiką gyveno stikliaus Prano ir Emilijos Riškų šeima, auginusi Adolfiną, Albertą Stanislovą, Ireną Valeriją ir Danutę Aleksandrą. Emilija su tėvais Stanislovu ir Kotryna Stankaičiais buvo augusi Raktuvės gatvėje netoli Danylų. Šiandien 27-iuose gatvės namuose gyvena duktė Irena Valerija Riškutė-Pavelkienė.
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			SILVINOS JONUITIENĖS SODYBA SU KELIUKU Į PAŠVĖTĮ. 2015 m. gegužė. P. Girininko nuotr.

			

			Antrojo pasaulinio karo metais po bombos sprogimo Martišauskų namuose rado mirusią moterį. Kalbėjo, kad paralyžiuotą Navardauskaitę. Navardauskų mūsų gatvėje gyventa ir vėliau, – kilusių iš garbingos bajorų giminės. Iki gaisro prieš pat karą, sako, gyvenęs Vincas Daugėla ir Čepuliai.

			Su broliais Martišauskais mėgo bendrauti tuometis Žagarės klebonas Adolfas Račkauskis (1842–1919), sulenkėjęs lietuvių bajoras, o gal ir lenkas. Jam atvykstant į parapiją, lietuviai katalikai buvo pastoję kelią ir tikėjosi neįsileisti. Pamažu su parapijiečiais susitaikė ir net padovanojo Naujosios Žagarės bažnyčiai Aušros Vartų Marijos paveikslo kopiją Didžiajam altoriui (paveikslas restauruotas bažnyčios jubiliejaus proga 1993 metais). Palydėjęs į paskutinę kelionę kurį nors iš žagariečių, grįždamas kunigas Adolfas užsukdavęs pas brolius Martišauskus pasivaišinti stiklu vyno, o gal ir pakortuoti. Tą mėgo to meto aukštuomenė. Taip kartą, nelygiu takeliu leisdamasis į pakalnę, kriptelėjo koją ir ligi mirties liko raišas. Apie tai papasakojo dar maža mergytė anuomet buvusi Zonė-Zofija Danylaitė. Parodė ir kunigo palaidojimo vietą Raktuvės kalne. Paminklo nėra, tik kelios patrešusios kriptos plytos ir įsišakniję alyvų krūmai. Sakė, laidotas įkalnės rūsyje – „kaip pečiuje“. Šios šimtametės žagarietės liudijimu, klebonui Račkauskiui žagariečiai dėkingi už Marijos paveikslą bažnyčioje. Klebonas „šliūbavojęs“ – tuokęs gatvės kaimynus Pranciškų ir Joaną Vaškevičius, o Kleopa Bičiužaitė, vėliau vienuolė, rezistentė, taip pat sulaukusi šimto metų, ėjo prie kunigo Račkauskio Pirmosios Komunijos… Per jubiliejinius 370-ųjų metų Naujosios Žagarės bažnyčios Visus Šventuosius ir Vėlines ant visų kunigų kapų pirmą kartą šviesiai degė žvakelės. Ar ilgai išliks žinoma klebono Račkauskio kriptos vieta?

			Nepavyko sužinoti, kada ir iš kur apsigyveno Martišauskai mūsų krašte. 1865 metais 24 metų dvarininkas Vincentas Martišauskas iš Tryškių Naujojoje Žagarėje pasirinko žmoną – 40 metų našlę Sofiją Petrauskaitę. Paliudijo iš jaunojo pusės Vincas Žalevičius ir kunigas Jonas Petrauskis. 1899 metų kovą prie Šiupylių prigludusiame Biržių kaime nuo plaučių uždegimo pasimirė šimto metų sulaukusi Ieva Kvašytė-Martišauskienė, palikusi tris dukteris. Nė viena neįsikūrė Bužynskos gatvėje. Gal svetimos ir buvo.

			Apie 1970 metus namus šioje valdoje pasistatė naujai atvykusi šeima. Arčiau gatvės. Dar nebaigęs įsikurti, likęs be žmonos, vyriškis parsivadino šeimininkauti našlę Eufruziną Norkutę (Šatkauskienę). Moteris tyli, rami, santūri kaip reta. Šeimininkas pasistatė pirtį. Po vieno šeštadienio staiga mirė. Velionio vaikai namus atsiėmė ir pardavė. Kaip tyliai Eufruzina į tuos namus atėjo, taip tyliai ir išėjo, palikusi juose savo triūsą.

			Dabar namai priklauso Silvinai Venckutei-Jonuitienei. Gyveno su jauniausia dukrele ir mama. Dukra Simona išvyko dirbti į Angliją. Mamą Eufemiją Adomaitytę-Venckienę sutikdavau. Maloniai kalbėdavomės apie jubiliejinį „Žagarės“ leidinį, kuriame randanti pragyventų metų atgarsius. Knygoje užtikusi net savo mokyklinės vaikystės nuotrauką. 2011 metais Mama palaidota Raktuvės kapinėse…

		

	
		
			
„Dolengos“ herbas Tautvaišams

			

			TIESIAI PRIEŠAIS ONOS BIJANSKIENĖS kiemą stovėjo Tautvaišų sodyba – Nr. 39. Iki šių dienų yra išlikęs 1943 metų liepos 26 dienos Vilniaus notaro Balio Stadzevičiaus vertimas iš lenkų kalba rašyto Tautvaišų giminės bajorystės dokumento. Vilniaus gubernijos Bajorijos knygose nuosekliai suregistruota Tautvaišų giminės genealogija, kuriai priklauso herbas „Dolenga“, pakartotinai suteiktas 1819 metų gruodžio mėnesio 17 dieną. Grigorijus-Hrehoris-Grigas Tautvaišas, „būdamas Anledalų bajorystės garbe apdovanotas ir įgimtą meilę turėdamas anais laikais aukščiausiai branginamo taurumo ir ne mažiau turėdamas savo širdyje įskiepytą senovės lenkų riterių narsumą, nuvyko į kariuomenę, Karaliaus Mykolo pulką, ir buvo priimtas raitelių rotos draugu <…> reikšdamas savo ypatingus Respublikai <…> palankumo įrodymus, priešų žygių metu <…> neliečiamai stropiai saugojo ir su nemažu medžiaginiu ir sveikatos nuostoliu visomis savo riteriškos širdies jėgomis Marso lauke persekiojo ir narsiai naikino švedus ir kitus priešus. Už visapusiškai pagirtiną dorybę ir pasiaukojimą gavo atpildu iš Lenkų Karaliaus Mykolo aštuonis valakus žemės Kušliškių sodyboje, esančioje Upytės apskrityje, su privilegija, duota „stalo turtams“ 1670 05 20. Įsigijęs tokį garbės laipsnį ir už tai padėkojęs Karaliui, išvyko iš kariuomenės ir atvyko į savo sodybą, vadinamą „Kušliški“, gautą iš minėto Karaliaus, ir įsikūręs, laimingai gyvendamas, susilaukė…“ Po to seka vyriškos lyties įpėdinių išvardijimas. Grigo Tautvaišo sūnus Mateušas gimė 1676 metais. Žmona pagimdė sūnų, o vyras, sugrįžęs į pulką, žuvo. Visų kitų kartų gimimų datos pagrįstos metrikais. Mateušas, gyvenęs „ant tų pačių turtų“ – tose pačiose Kušliškėse, susilaukė dviejų sūnų: Juozapo (gim. 1713) ir Jokūbo (gim. 1715). 1724 metais žemė patvirtinta amžinai jų nuosavybei. Juozapo Laurynas gimė 1755, Kazimieras – 1757, Martynas – 1759 metais. Jokūbo Povilas gimė 1745, Kazimieras – metai neįskaitomi, Jurgis – 1759 metais. 1795 metais nuosavybės priklausomybės tvirtinimas kartojamas. Juozapo Laurynas susilaukė sūnaus Mataušo (gim. 1784), Stanislovo (gim. 1793) ir Ignoto Ciprijono (gim. 1797). Juozapo Kazimieras augino Kazimierą (gim. 1789) ir Povilą Petrą (gim. 1795). Gimimo metrikai išduoti Joniškio bažnyčioje. Apie Juozapo Martyno palikuonis duomenų nėra. Jokūbo Povilas „paliko pasauliui“ Steponą (gim. 1784) ir Pranciškų (gim. 1790). Jokūbo Kazimieras teturėjo vieną sūnų – Joną (gim. 1787), krikštytą Naujosios Žagarės bažnyčioje. Apie Jokūbo Jurgio palikuonis nieko nežinome. Lauryno Mataušas yra turėjęs sūnų Ignotą, Povilo Steponas – Hregorį, Povilo Pranciškus – Joną. Palikuonys, gimę po 1816 metų, nebeįrašyti. Karalius Stanislovas Augustas bent trejetą kartų tvirtino Tautvaišų bajorystę (1784, 1795, 1816 metais). 
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			TAUTVAIŠŲ GIMINĖS HERBAS. V. S. Lengvenių nuotrauka iš V. Tautuvaičio archyvo. Vaitkų archyvas

			

			Žagarės dvaro teismų knygose nuo 1670 ligi 1701 metų aprašyta 30 bylų, kuriose dalyvavo Tautvaišų giminės žmonės. Vienose jie tik liudininkai. Pvz., 1670 metais Adomas Tautvaišas iš Domeikių su Žagarės trakto vaitu J. Paulausku liudijo pievos pardavimo sutartį. 1671 metais kitoje byloje Grigorijus Tautvaišas – miško pardavimą. 1691 metais Jokūbas Tautvaišas yra turtinės vedybų sutarties Rukuižių kaime liudytojas. 1692 metais minėtasis Grigorijus Tautvaišas teismo kolegijoje tvirtino savo paties testamentą, kuriuo prašė palaidoti prie bažnyčios, o turtą užrašė žmonai Barborai Gulbiškytei ir sūnui Jonui, jiems abiem dalyvaujant (jau 1677 metais Gigorijus liudijo santuokai „iš Žagarės“). Tais pačiais metais našlė Kristina Matusevičiūtė-Šukevičienė-Krapavičienė žemės sklypus rinkoje (turgavietėje) ir laukuose užrašė dukteriai Konstancijai ir žentui Kazimierui Tautvaišui. Laukuose (Žiuriuose, Mantoriškėse ir Ropaniškėse-Skiešarodyje) Kazimieras gavo žemės ir galvijų (2 jaučius, 4 karves, 5 avis ir arklį) iš tėvo Grigorijaus. Taip sužinome, kad minimasis Grigorijus Tautvaišas turėjo sūnus Joną ir Kazimierą. Tais pačiais metais broliai atsidalijo turtą. Rašoma, kad Kazimieras Tautvaišas, Grigo brolis, yra miestietis. Jo žemė ribojasi su klebono žeme. Vadinasi, jis pirmasis galėjo gyventi Žemaičių–Raktuvės gatvėje, nes „klebono apluokas“ visada glaudėsi prie Raktuvės kapinių. 1692 metais sužinome jo žmoną buvus Barborą Statausytę, su kuria tuokėsi. 1675 metais Tautvaišai pardavė ketvirtį valako Feliksui Katiliui miesto laukuose. Galbūt iš to kilo ir Katiliškių kaimo pavadinimas? Grigo brolio Jono žmona 1692 metais yra Magdelena iš Maželių. Šie Tautvaišai apkaltino moterį Ceciliją burtininkavimu ir raganavimu. Tokį pat šmeižtą kartojo 1747 metais Jokūbas Tautvaišas su žmona, tačiau kaltinamosios išteisintos. 1693 metais Jonas Tautvaišas nusipirko pusės margo sklypą už Raktuvės prie Švėtės iki kranto. Taip kūrėsi vis arčiau būsimos gyvenvietės. Yra ir daugiau bylų, iš kurių sužinome, kad kaimuose turėti sklypai (Minčaičiuose, Dilbinuose, Pabaliuose) keičiami į miesto žemę. 1695 metais Kazimieras Tautvaišas tituluojamas dvaro valdytoju. Yra besibylinėjančių Tautvaišų Skaistgirio krašte, nes šioje apylinkėje stovėjo Kušliškių dvarelis. Taip Baltramiejus Tautvaišas minimas užmušęs Šolio iš Budraičių kiaulę ir turįs už ją atsiskaityti. XVII a. šalia Tautvaišų keletą kartų minima Juodeikių-Jodeikų pavardė. XX a. pradžioje Tautvaišas ir Jodeika susigiminiuos. Tiek viena, tiek kita pavardė – senos lietuviškos dvikamienės kilmės. 

			Giminė buvusi labai plati. Besibylinėjantys Tautvaišai neminimi herbo dokumentuose. Raktuvės gatvėje įsigyveno Kazimiero (gim. 1759 m.) sūnaus Kazimiero (gim. 1789 m.) ir jo sūnų Mykolo, Aleksandro ir Kazimiero palikuonys. Herbo genealogijoje neminimos dukterys, tad jų gyvenimų atspindžiai išliko tik bažnytinių knygų įrašuose. Ne visas pavyksta aptikti.

			1845 metais parapijiečių Bužynskos gatvėje Kazimiero Tautvaišo šeimą sudaro žmona Barbora iš Verešilkų ir šeši vaikai: Aleksandras, Mykolas, Kazimieras, Juzefa, Elena ir Zuzana. Aleksandras 1862 metais su žmona Marijona augino septynerių Antaną ir dvejų Vincentą. Likęs našliu, Aleksandras ves našlę Agnę Balakienę. Jo sūnus Vincentas su žmona Ona iš Baltrušaičių, vaikais Stanislovu, Vladislovu, Marijona ir Aleksandra apsigyvens Paukščių – Dariaus ir Girėno gatvėje. Aleksandro Antanas su žmona Ona ir dukteria Malvina – miesto aikštėje. Mykolas, vedęs Rozaliją iš Franckevičių, 1861 metais susilauks Eleonoros, Vincento Adomo, Stanislovo ir Zuzanos. Kazimieras ves Eleonorą. 1862 metais našlė motina Barbora (60 metų) iš Verešilkų tebegyveno su sūnum Juozapu ir abiem dukromis – Elena ir Zuzana.

			Dominyko Berčo namuose (dabar Nr. 29) tais pačiais metais gyveno Uršulė Tautvaiša. Dar anksčiau, 1818 metais, Barbora Tautvaišaitė ištekėjo už Marcijono Viginskio, gyvenusio kaimynystėje. Barbora pagimdys Mykolą ir Kotryną Viginskius. Apie 1850-uosius metus Anastaziją Tautvaišaitę ves Jurgis Bijanskis. 1838 metais bajoraitė Elena Tautvaišaitė įrašyta tarp špitolininkių, matyt, jauna apakusi. 1899 metais Kazimiero Vincentas Tautvaišas, vedęs Mortą, augins vienerių metų dukterį Sofiją. Sesuo Elena nuomojosi butą Zuzanos Vaičiulienės namuose. Neaišku, kurio našlė 47 metų Apolonija Tautvaišienė augino 8 metų sūnų Aleksandrą ir 7 metų dukterį Kleopatrą. Pilnamečiai Stanislovas ir sesuo Zuzana įrašyti kaip vienos atskiros šeimos nariai. Tėvai nebeminimi.
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			TAUTVAIŠŲ GIMINĖS ADEIKIŲ–JODEIKŲ ŠEIMA. Apie 1920 m. V. Sabselbanio nuotr. Iš A. Herlingienės (Adeikytės) albumo

			

			Kadangi kieme stovėjo ne vienas, o trys gyvenamieji trobesiai, nuomojamas kampas 29 metų našlei Elenai Jasiūnienei ir 3 metų jos sūnui Stanislovui. 1900-aisiais Naujosios Žagarės bažnyčioje tuokėsi našlys Vincentas Adomas Tautvaišas, gimęs 1869 metais, ir Elena Galkutė, gimusi 1880 metais. Bajorui Vincentui Adomui liudijo Juozapas Skripkus, Jonas Paškevičius, Juozapas ir Vladislovas Tautvaišai. Visi raštingi. 1899 metais Tautvaišas tėvas Adomas Vincentas dirbo vokiečių Kunstmanų alaus bravore meistru ir kasdien parnešdavo uždirbtą vieną rublį. Iš antrosios santuokos jis užaugins sūnus Stanislovą, Vincentą, Apolinarą, dukras Eufruziną, Aleksandrą ir Adolfiną. Sūnaus Vincento Tautvaišo (Tautuvaičio), gimusio 1917 metais, tvirtinimu, Zuzana Tautvaišaitė, 1919 metais gyvenusi Ilukstėje ir ten palaidojusi penkerių metų sūnų Antaną (Antano), taip pat buvusi iš šios giminės. 1917 metais 25-erių Vladislovas Tautvaišas (bajoro Vincento ir Onos Baltrušaitytės sūnus), gyvenęs Švedpolės palivarke, vedė Magdeleną Bijanskaitę (Jurgio ir Magdelenos Liuberskytės Bijanskų-Ibijanskų) dukterį, 22 metų juodeikietę, bet gyvenusią Žagarėje. Liudininkais pakviesti buvęs nuomininkas Stanislovas Jasiūnas, Stanislovas Trinka ir Aleksandras Tautvaišas. Kad iš tų pačių Raktuvės gatvės namų, patvirtina liudytojų pavardės. 
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			VINCENTO TAUTVAIŠO (TAUTUVAIČIO) KNYGELĖS „MANAS DZĪVES STĀSTS“ („MANO GYVENIMO PASAKOJIMAI“) VIRŠELIS

			

			Vincentas Adomas (tėvas) laikęs Žagarėje krautuvėlę, o prekėmis apsirūpindavęs iš Latvijos. Apie 1920-uosius su žmona ir jaunesniaisiais vaikais persikėlė į Latviją, Ukrių seniūniją, Velnaragio sodybą. Vietovę buvo išgarsinę po Pirmojo pasaulinio karo ten gyvenę plėšikai, kurie siaubė Žagarės–Rygos kelią.
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			ATPAŽĮSTAMI VEIDAI LIUDIJA VINCENTO TAUTVAIŠO ŽMONOS ŠERMENIS. IŠ KAIRĖS: VINCENTO SESUO ADOLFINA, GIMINAITĖ ADEIKYTĖ-JODEIKIENĖ, SESUO EUFRUZINA, NEATPAŽINTA, SESUO ALEKSANDRA, GIMINAITĖ A. ADEIKYTĖ, SŪNUS JONAS, VINCAS TAUTVAIŠAS, BROLIAI APOLINARAS IR STANISLOVAS TAUTVAIŠAI, V. JODEIKA. Apie 1940 m. Iš Vaitkų archyvo

			

			1930 metais Raktuvės gatvėje liko gyventi 1898 metais gimęs Apolinaras ir 1910 metais gimusi Eufruzina. 1955 metais – 40-metis Dominyko Teodoro Pranciškus Tautvaišas, Eufruzina ir „bedievis, atskalūnas“ Apolinaras. Įpykęs raštininkas dar primena, kad motina Tautvaišienė gyvenanti „prie žydkapių“. Šeima suskilo į du tikėjimus.
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			EUFRUZINA TAUTVAIŠAITĖ-KVEDARIENĖ (CENTRE) ŠIMTŲJŲ MIŠKININKO ANTANO KVEDARO GIMIMO METŲ MINĖJIMO VAKARE ŽAGARĖS VIDURINĖJE MOKYKLOJE. ANTRAS IŠ KAIRĖS – JUBILIATO SŪNUS. 1987 m. V. Vaitkaus nuotr.

			

			Stanislovas Tautvaišas (gim. 1912) gal pirmas atsiskyrė nuo tradicinės katalikybės ir priėmė evangelikų sekminininkų tikėjimą. Jo namuose (Nr. 41) girdėdavosi tikėjimo švenčių garsai. Čia rinkdavosi sekminininkų bendruomenės nariai. Prieškariu jis drauge su vokiete žmona ir vaikais repatrijavo į Vokietiją. Po karo visiems pavyko grįžti į Žagarę. Sūnus ir dvi dukterys mokėsi gimnazijoje. Dabar Richardas gyvena Vokietijoje, turi mokslo laipsnį, retkarčiais apsilanko gimtinėje ir Klaipėdos universitete. Viena jo sesuo gyvena Australijoje, antroji – Anglijoje. Jaunystėje Stanislovas Tautvaišas grojo Žagarės šaulių orkestre, dainavo chore, dalyvavo 1924 m. Respublikinėje dainų šventėje. 1937 metais Nepriklausomos Lietuvos kariuomenėje, 8-ajame pėstininkų pulke, baigė septynių dienų kursus. 

			Jauniausias brolis Vincas Tautvaišas-Tautuvaitis ir jo sūnus Jonas Tautvaitis apsigyvenę Jelgavoje ir abu yra savo tikėjimo pastoriai. Jelgavoje gyvena ir duktė Dzidra. Vincas latvių kalba išleido knygelę „Manas dzīves stāsts “(„Mano gyvenimo pasakojimai“), pasakojančią, kaip tapęs savo tikėjimo nariu.

			Vyriausiasis brolis Apolinaras liko senbernis. Turėjo keistenybių. Gyveno samdytos našlės ir liokajaus aptarnaujamas ir lepinamas. Kaimynų nuostabai, miegojo po „baldakimu“ su tiulio užuolaidomis, kurias rytą praskleidusi, tarnaitė tūptelėjusi vadindavo pasivaikščioti po paties sodintą alėją, puoštą savo darbo skulptūromis. Gal tai buvo senųjų tradicijų ar pasakojimų aidas… 1960 metais į Žagarę atvažiavęs „Švyturio“ korespondentas Peseckas išklausinėjo ten gyvenusį ar besilankiusį vyriškį. Žurnale pasirodė įžeidus straipsnis. 

			Ilgus metus Tautvaišų kieme stovėjo treji namai. Prie gatvės – melsvai dažytas, senoviniais mažais langais, kuriuos puošė medžio ornamentai. Dar 1908 metų fotografo A. Fergio nuotraukoje nuo Žvelgaičio piliakalnio jis atrodo naujas. Jame visą gyvenimą ir praleido Apolinaras Tautvaišas. Mažuose kambarėliuose stovėjo mažos senovinės kanapos, nedideli baldai ir net pianinas. Jauną Apolinarą sekmadieniais galėjai matyti pušyne prie ežero ir baidare plaukiojantį su jaunomis kaimynėmis Aleksandra ir Michalina Šidlauskaitėmis. Pasenusį užsisklendusį keistuolį kelis kartus apvogė, kėsinosi net padegti. Pokario metais A. Tautvaišas perpardavinėjo produktus, vežiojo juos krepšeliu į Naująją Akmenę ir beveik su niekuo nebendravo. Pagaliau neremontuojamos ir padaužų trypiamos lubos įgriuvo ir mirtinai jį prislėgė. Ne pačios įgriuvo. Palaidotas Raktuvės kalno kapinėse šalia tėvų.

			Sesuo Eufruzina tarpukariu baigė Kaune teisę ir bendravo su Žagarės kilmės inteligentais. Retkarčiais pasirodydavo gimtinėje. Gatvės pasididžiavimas – panelė Tautvaišaitė, moteris teisininkė, prasimušusi į platesnį pasaulį. Apie septintąjį dešimtmetį Kaune ištekėjo už našlio žagariečio miškininko, 1905 metų revoliucijos dalyvio ir visuomenės veikėjo Antano Kvedaro, o vyrui mirus, paveldėjo jo turtą, pagarbą bei privilegijas. Dalyvavo Žagarės vidurinėje mokykloje vyro A. Kvedaro 100-ųjų gimimo metinių paminėjime. Tėvo gimtinę pagerbė ir A. Kvedaro sūnus, padėjęs pasodinti prie mokyklos atminimo ąžuolėlį. 1936 ir 1940 metų Lietuvoje pasklidusių Žagarės inteligentų suvažiavimų nuotraukose matai Eufruziną Tautvaišaitę šalia referento Antano Kvedaro. Likimas suvedė du žagariečius senatvėje. 

			Eufruzina Kaune padėjo įsikurti sesers Adolfinos sūnui, gimusiam paskutinio karo metais. Žagarėje Adolfina augino ir mokė sūnų viena. Vertėsi iš sodo ir daržo pajamų, o senatvėje pasiligojusi išvyko pas sūnų į Kauną. Aleksandra gyveno Latvijoje. Atvykusi vis ką nors iš savo gatvės pažįstamų įkalbinėdavo prie „brolių“ tikėjimo. Kas buvo tų įsitikinimų pradininkas, nežinome, nes XIX a. parapijiečių sąrašuose Tautvaišai įrašyti katalikais. Žagarėje, ant Žvelgaičio ozo, netoli buvusios karčemos, įkurtos evangelikų sekminininkų kapinės, tačiau Tautvaišai jose nelaidoti. Ir Aleksandra baigė amžių sesers namuose Kaune. Geroji Eufruzina surankiojo visus šalia savęs. 

			Paskutiniams Tautvaišams iš namų išvykus, juos prižiūrėti paliko vyresniojo raktuviškio Linkio iš karo parsivežta rusė moteris, save vadinusi „monachine“ (vienuole). Ji kartais elgetavo prie bažnyčios, kartais džiaugėsi sulaukusi to, kuris viliojo skalsią frontininkės pensiją ir nešė kitai. Karo pažeistos mąstysenos moteris jautėsi atsakinga už paliktus namus, kuriuose turėjo pastogę. Rašė į Kauną laiškus, laikėsi pažado – ravėjo ir šlavinėjo gyvatvorės šakelių raželiu kiekvieną gatvės, šaligatvio ir kiemo alėjos kertelę. Pamažu sodas su alėja neįžengiamai sužėlė. „Valdiškų namų“ išgabenta į Jurdaičių prieglaudą, pėsčia parėjo nušalusi rankas ir kojas. Mėgo stabdyti praeinančiuosius, pasakoti ir skųstis. Kalbėdavo rišliai, sklandžiai, dalykiškai – lyg viskas ir būtų buvę teisybė. Gal nebuvo vienuolė, gal karo medicinos sesuo? Gyvenimo tarnystė nebebuvo ilga…

			Dabar Tautvaišų namų vietoje – plynė. Ir pusiau realybė, pusiau sakmė iš 90-mečio jelgaviškio pastoriaus Vinco Tautuvaičio lūpų apie kadaise toje vietoje stovėjusią karčemą. Dar mažiems Apolinarui ir Eufruzinai vieną naktį beįmingantiems pasigirdo arklių prunkštimas, ratų bildesys, varstomos durys. Skimbčiojo ir dužo indai. Kažkas, arklius kieme pririšęs, šventė visuose namuose per visą naktį. Vaikai pasislėpė po antklode, o rytą bijojo ir akis pramerkti. Bet… viskas buvo kaip buvę, tik tėvas Vincentas Adomas papasakojo apie kadaise čia buvusią karčemą ir joje vykusias linksmybes, frakuotus kelnerius joje pagal Rygos madą. Sapnas, sumišęs su tikrove, tą priminė mažiesiems paveldėtojams. 

		

	
		
			
Sudegusių namų gyventojai

			

			BAIGIANTIS GATVEI, iš laukų ir miško Cukos upelio vietoje išsruvęs griovys tarsi stabdo porinių namų eilę. Priešpaskutinis – Nr. 40 – Žukauskų namai, siaurame sklype ligi Švėtės pažymėti 1881 metų miesto projekto plane.
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			SCENA IŠ SKAISTGIRIO VIDURINĖS MOKYKLOS MOKYTOJO RIMANTO VAITIEKŪNO REŽISUOTO SPEKTAKLIO „KRIŠTOLINĖS KURPAITĖS“. SPEKTAKLIS VYKO SENOJOJE „KVEDARO SALĖJE“. JO SUMANYTOJA ŽAGARIETĖ KAZIMIERA NORVAIŠIENĖ. TARP TRIJŲ ARTISČIŲ CENTRE – ZUZANA GINKUTĖ. PELENĖS (PRIE KROSNIES) VAIDMENYJE EUGENIJA KIRILKAITĖ. 1953 m. Iš I. Ramanauskienės albumo

			

			Žukauskų pavardė sena ir populiari tarp gatvės gyventojų. XIX a. pradžioje gyvenęs Antanas Antanavičius buvo vedęs Eleną iš Žukauskų. 1845 metais Kristupo Paulausko žmona buvusi Ieva Žukauskaitė. 1900 metais apie gatvės vidurį butus nuomojasi Antano ir Mortos Žukauskų pora. XX a. pradžioje Stanislovas Stankaitis augina vaikus su žmona Kotryna Žukauskaite, kurios sesuo Julijona – pirmoji našlio Vaclovo Šilensko žmona, apie kuriuos jau rašyta. Gal visi iš vienos genealoginės šakos, gal tik populiari Žukauskų pavardė…
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			ZUZANA GINKUTĖ ŽAGARĖS PIENINĖJE, SVIESTO GAMYBOS SKYRIUJE. 1950 m. Iš P. Ramanauskienės albumo

			

			O dabar pabandysiu įspėti vienos giminės proistoriją. 1862 metais jauna Pranciškaus ir Onos Žukauskų pora augino dukterį Prancišką (gim. 1872), sūnus Aleksandrą, Joną (gim. 1874), dvynius Pranciškų ir Oną (gim. 1881) ir Aleksandrą (gim. 1887). Po trisdešimties metų, 1899-aisiais, liko 64 metų Ona Žukauskienė. Ten pat įrašytas Antanas Oginskis su žmona Ona ir vienerių metų dukrele Elena. Spėčiau, kad Oginskis galėjo būti Žukauskienės žentas. Juolab kad ir šiandienykščiai palikuoniai sakosi šią pavardę girdėję. Trobesys buvęs nemažas, nes jame butus nuomojosi vienišos penkiasdešimtmetės Ona Šutkyčia su Barbora Mituziene ir 80 metų našlė Elzbieta Kriščiūnienė. 1900-aisiais – Juozapas ir Antanina Jeraminai. Juozapas 1918–1919 metais aktyviai dalyvavo socialdemokratų judėjime, svajojo apie žadėtą lygybę. 
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			ALEKSANDRAS ŽUKAUSKAS (TREČIOJE EILĖJE PIRMAS IŠ DEŠINĖS) ŽAGARĖS GIMNAZIJOS SEPTINTOJE KLASĖJE. KLASĖS AUKLĖTOJAI DANUTĖ MUŠINSKAITĖ IR VIKTORAS ŠLYGINAS. 1948 m. Iš Vaitkų archyvo

			

			Dar po trisdešimties metų – sekančios kartos 30-metis Aleksandras Žukauskas ves 28-erių Brigitą iš Ginkų, augs septynerių duktė Zuzana ir dvejų metų Aleksandras. 1938 metais jiems gims jauniausioji sesutė Augustina. Be jaunos šeimos, tebegyveno vyresnioji Aleksandro sesuo Konstancija, brolis Juozapas ir sesuo Adolfina. Mediniai Žukauskų namai stovėjo tarp Martišauskų ir Cukos kanalo. Vieta žema. Tas lygis ir šiandien matomas abiejose gatvės pusėse – žemesnis už tarpsklypių keliuką – Sienelę. Aleksandrą ir Brigitą Žukauskus palaidos dešinėje Raktuvės įkalnėje prie tako į koplyčią, kaip ir priklausė seniesiems Raktuvės gatvės gyventojams.
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			UGNIAGESIŲ KOMANDOJE TREČIAS IŠ KAIRĖS – CHAIMAS TARBUCINAS. Apie 1920 m. V. Sabselbanio nuotr. Iš V. Lukšo albumo

			

			Gal ir nebuvo matomi jauni Žukauskai ano meto choruose, bet vaikus ir vaikaičius apdovanojo skambiais balsais. Dukraitė Irena Ginkutė-Ramanauskienė atsimena, kad močiutė Brigita su Zuzana, skaidriais balsais viena kitai pritardamos, labai gražiai dainuodavo. Ginkų giminės vyrai garsėjo kaip dūdų orkestrų muzikantai Skaistgiryje ir Žagarėje – Herlingio orkestre. 
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			VAITIEKŪNŲ ŠEIMA. IŠ KAIRĖS – AUGUSTINA IR RIMANTAS, DUKRA DAIVA IR DUKRAITĖ LAURA. 1985 m. Iš I. Ramanauskienės albumo

			

			1938 metų birželį namai sudegė. Gaisras, pučiant pietvakarių vėjui, prašokęs Martišauskus ir Bijanskienę, laižė šiaudinius Baltokų tvartų stogus. Laimei, ėmė lyti. Brigita iššoko per langą. Vieni pasakojo kamine rūkius mėsą, kiti – kad padegta iš lauko, treti rado ką įtarti. Gaisras išvijo Žukauskus iš gimtosios gatvės. Pradžioj glaudėsi Tautvaišų kiemo troboje, antroje gatvės pusėje (Nr. 41), po to tuščiuose Bijanskienės namuose, pas Adomaitį, Briedžius, kol apsistojo Turgavietės aikštėje prie valsčiaus savivaldybės ir mokyklos.
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			TĖTIS VALDEMARAS IR SŪNUS AIVAS RAMANAUSKAS, MAMA IRENA, MOČIUTĖ ZUZANA IR SESĖ AUGUSTINA ŽUKAUSKAITĖ-VAITIEKŪNIENĖ. Apie 1968 m. Iš šeimos albumo

			

			Gimęs 1900 metais Rygoje, Aleksandras Žukauskas dar vaikas su tėvais grįžo į Žagarę. Ryga ano meto žagariečiams buvo antroji Amerika. Brolis Juozas išplaukė į užjūrį ir negrįžo. Aleksandras su kaimynų Danylų Zofija drauge piemenavo – ganė bandą. Zonė prisimindavo ir minėdavo nelengvas, o brangias anas vaikų dienas. Štai iš kur tie gėlėti bei kvepiantys jai paupiai, ne tokie kaip šiandien. Savo kapų lankyti kopdavo pro vaikystės draugo Alekso kapą, stabtelėdavo ir, matyt, grįždavo į anas dienas.
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			ALEKSANDRAS ŽUKAUSKAS. 1970 m. Iš šeimos albumo

			

			Senelis Aleksandras galėjo matyti, o gal ir dalyvauti 1905 metų įvykiuose Rygoje. Gal palaikė ryšius su socialdemokratų ir būsimųjų komunistų kuopele 1918– 1919 metais Žagarėje. Iš Šiaulių ir Latvijos pasiekdavo agitaciniai laikraščiai ir atsišaukimai. Juos platino miesto orkestro vadovas ir dalyvis, revoliucinio komiteto narys Janis Garbelis, gaudavęs spaudą iš gaisrinės sargo Vilio Štelpo – 1905 metų revoliucionierių šeimos Rygoje sūnaus, to paties komiteto nario žydo kurpiaus ir gaisrininko Chaimo Tarbucino. Chaimas turėjo pulką vaikų ir augino juos kuopelės ar komiteto remiamas. Gaisrinė buvo kuopelės centras. Tuos įvykius gerai prisiminė Stasys Jasiūnas, augęs Tautvaišų namuose, mano teta Felicija Daugmondytė-Jonaitienė ir komiteto raštvedys Gotfridas Gerlingis. Smuikų dėkluose slėpdavo proklamacijas Janis Berzinšas, Ruozė, Balė. Iniciatyvesni buvo latviai, su Raudonųjų šaulių pulku išėję į Rusijos revoliuciją.
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			URTĖS KAVALIAUSKAITĖS SUTVIRTINIMO SAKRAMENTO ŠVENTĖ. IŠ KAIRĖS – MOKYTOJA STRIPINIENĖ, URTĖ, EKSC. VYSKUPAS EUGENIJUS BARTULIS. Iš asm. albumo

			

			Sudėtinga, tragiška ir sunkiai suvokiama sūnaus Aleksandro Žukausko jaunystės istorija. Nepriklausomybės metais pašauktas į Lietuvos kariuomenę, dezertyravo ir slapstėsi. Bėgti ryžosi suagituotas savo komunistuojančio tėvo, gal ir bendraminčių draugų. Policija, ieškodama dezertyro, iškrėtė Žukauskų namus ir rado senų ginklų bei proklamacijų, nukreiptų prieš besikuriančią Lietuvą. Išsigandęs mirties bausmės, tėvas įprašė sūnų prisiimti kaltę. Sūnų teisė karo lauko teismas. Tik atsitiktinumo dėka, viena diena išsiskyrus įstatymo įsigaliojimui ir teisiamojo amžiui, nubaudė tik keleriems metams kalėjimo. 

			Sugrįžęs Aleksandras Žukauskas ligi nacių okupacijos dirbo kepėju-pyragium nebeatmenamos pavardės žydo kepykloje Tilto gatvėje. Pirmosiomis 1941 metų spalio dienomis naciai vertė vyrus dalyvauti žydų žudynėse, todėl Aleksandras pasitraukė į Tauragę. Grįžo tik įvykiams nurimus.

			Žmoną Brigitą Ginkutę Aleksandras buvo parsivedęs iš Budraičių kaimo, Skaistgirio parapijos. Iš Rygos parsivežtais homeopatiniais vaistais dėdė Aleksandras Ginkus gydė savo kaimo žmones. Turėjo šešias dešimtines žemės. Abudu su žmona Zuzana Ginkuviene spaudos draudimo metais daraktoriavo. Per savaitę iš mokinių imdavo po 10 kapeikų. 1901 metais caro policija jų namuose užtiko slaptą mokyklą. Tądien lietuviško rašto bei maldų mokėsi penki 10–13 metų berniukai. Kratos metu žandarai rado du lietuviškus elementorius, vieną lietuvišką kalendorių ir penkias maldaknyges. Abu daraktorius nubaudė po 5 rublius pabaudos arba 4 dienas arešto policijos areštinėje.

			Žukauskų-Ginkų palikuonys savo šeimose tebekuria savo likimus. Gabūs, kūrybingi, veiklūs: Aleksandras Žukauskas, Augustina Žukauskaitė-Vaitiekūnienė, Zuzanos dukra Irena Ramanauskienė. Irena atidainavo jaunystę visuose Žagarės choruose, atšoko tautinių šokių pynėse… Mama Zuzana dalyvavo garsiajame pieninės darbuotojų surengtame „Pelenės“ spektaklyje, kurį režisavo būsimasis svainis Rimantas Vaitiekūnas. Jos dukraitė Urtė Kavaliauskaitė, ilgai girdėta gimnazijos ansamblio dainoje ir archainėje giesmėje, pasirinko Šiaulių universiteto Menų fakultetą (II kurso studentė). Daina ir menai neužges ir ketvirtojoje kartoje…

			Aleksandras Žukauskas, bendraklasis, – vienas tų, kurie brangina mūsų gatvės istoriją. Gyvendamas Vilniuje, tebesiilgi gimtinės. 2014 metais Žagarė nesvetingai pasitiko jo žmoną Nijolę: bažnyčios šventoriuje ją sumušė ir sužalojo pora jaunuolių. Ne raktuviškiai, bet mums, įkopusiems į devintą dešimtį, sarmata už savo miestą. Nevertėtų apibendrinti, bet skauda, kad jauni nejaučia savojo Laiko take įspaudžiamų pėdų. O jos lieka ilgam.

		

	
		
			
Namai Cukos lomoje

			

			PASKUTINIAI NAMAI nelyginiu 41-uoju numeriu priešais Martišauskų kalnelį priklausė Naryškino dvaro kailiadirbiui Laskutovui, kuris turėjo tris sūnus. Amatininkai Laskutovai atvyko į dvarą pakviesti po 1863–1864 metų sukilimo. Vienas sūnus augo ligotas – su kuprele. Prasidėjus 1914 metų karui, visa šeima grįžo į Rusiją. Po karo sūnus sugrįžęs pardavė namus kaimynams Tautvaišams. Pradžioje Vincentas Adomas Tautvaišas juos nuomojo gyventojams. Čia gyvenusi Daunorų šeima augino dešimtį vaikų. Vyresnieji greitai pabiro po svietą. Su tėvais dar buvo likę Julija, Robertas ir Vincas, būsimasis žinomų dainininkų Pauliaus, Vaclovo ir Ričardo tėvas. Neilgam buvo persikėlę į Onos Bijanskienės namus. Julija ištekėjo už Eliferijaus Mitrofanovo. Kaip pasakojo patys, pradėjo nuo dėžės vietoj stalo, nes baldai jaunavedžiams buvę per brangūs. Netrukus visų amatų meistras Eliferijus išsivedė žmoną arčiau centro.

			Susituokęs čia apsigyveno Vincento Adomo sūnus Stasys Tautvaišas. Vokiečių repatriaciją per karą išvargo drauge su Stanislavos ir Vilhelmo Jurevičių šeima, tik Tautvaišams lengviau pavyko grįžti į Lietuvą, nes išvengė Sibiro. Sugrįžę čia, savo gatvėje, vėl kūrė evangelikų sekminininkų bendruomenės susirinkimų namus.

			Antrą kartą išvažiuodami į Vokietiją, namus pardavė Apolonijai Bulienei, gyvenusiai valsčiaus valdybos pastate, o prieš tai Juškaičių kaime, kur pokario metais buvo nužudytas jos vyras Karolis Bulis (Bulnis). Suvargusią pagyvenusio amžiaus moterį šioje sodyboje užgriuvo lauko rūsys. Sūnus Karolis išvyko. Liko gyventi Bulis Rimantas, vedęs to paties likimo Angeliną Šukytę.
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			BUVĘ LASKUTOVŲ, TAUTVAIŠŲ, DABAR A. R. BULIŲ NAMAI (NR. 41). 2007 m. R. Vaitkienės nuotr.

			

			Dviejų vaikų (Angelinos ir Vytauto) tėvas Antanas Šukys buvo žiauriai nužudytas Endriškių miške. Vokiečiai jau traukėsi, įsitvirtino rusų kareiviai. Tėvas Antanas išėjo parvesti arklio, įsibridusio į jau subrendusius ir netrukus kertamus kaimynų rugius. Pasiėmęs metalinį grandinės kuolą, kelis kartus skambiai sukalė akmeniu. Miške buvę kareiviai dūžius palaikė sutartiniu signalu miškui ir ties keliuku žmogų suėmė. Po savaitės Antaną Šukį rado Margių miškelio duobėse žiauriai nukankintą. Toje vietoje pastatytas kryžius.

			

			[image: ]

			ANGELINA BULIENĖ. 2008 m. V. Geriko nuotr. Iš Vaitkų archyvo

			

			Asfaltas ir naujas keliasluoksnis šaligatvis gramzdina seną dviejų galų pastatą. Pavasariais sklypą apsemia potvynio vanduo. Po vargana išore – švarus ir jaukus Angelinos tvarkomas namų vidus, kiemas, darželis ir mažas sodas. Dukra Asta su vyru dirba Vilniuje ir augina seneliams vaikaičius. 

			2014 metų pavasarį Rimantas Bulis pasitraukė Anapilin… Tarp mūsų namų ūkio rakandų pastebėjau žemą „ožiuką“ malkoms ir žabams pjaustyti. Jis buvo skirtas neaukšto ūgio talkininko Rimanto rankoms. Regis, tebeaidi šaligatviu skubrūs žingsneliai, protarpiais nutylantys, pasiremiant tvoros ar medžio. Kojoms pailsinti. 

		

	
		
			
Paskutiniųjų namų gyvenimai

			

			ARTĖDAMI PRIE GATVĖS pabaigos (Nr. 42), atsiremiame į Raktės kalną su koplyčia. Piliakalnį – kapų kalnelį, kaip pasakojo Zofijos Danylaitės senelis, prieš porą šimtų metų supo iškerojęs drebulynas. Drebules pamažu iškirto – liko vos kelios. Baigia sutrešti mūsų akyse brendę gluosniai. Ilgas dviejų galų keturiems gyventojams skirtas trobesys, ūkiniais pastatais besiremiantis į kapinių volą, priklausė Tautvaišams (1881 metų miesto plane pažymėtas su ilgu ūkiniu pastatu). Šie sodybą pardavę Kardinskams. Mykolas Kardinskas su pačia Kazimiera Steponavičiūte čia gyveno jau 1845 metais. Be jų, Elena Krasovska ir jos sūnus Julijonas, taip pat Mykolas Kriaučiūnas su žmona Elena iš Jasiulių. Kokio amžiaus buvo šie gyventojai, sunku spręsti: gal per jauni, gal per seni vaikus auginti – visi bevaikiai. Šeimininkas Kardinskas tarnavo kapinių sargu. Išsikėlė į Dvaro (Kęstučio) gatvę. 1900 metais juose gyveno Leonas Limantas su žmona Eleonora ir ketverių metų sūneliu Vincentu. 

			

			[image: ]

			BAJORŲ KENSTAVIČIŲ GIMINĖS HERBAS URŠULĖ IR PRANCIŠKUS KENSTAVIČIAI SU DUKRAITE. 1932 m. A. Laurinavičiaus nuotr. Iš R. Vaitkienės archyvo

			

			Augindamas du sūnus ir turėdamas tik vienerius namus, paskutiniąją gatvės sodybą nupirko Kazimieras Jokūbaitis-Baltokas sūnui Vincentui, nes Jonui atiteko tėvų statytieji (Nr. 39). Nė vienas iš Vinco sūnų po tremties čia neįsigyveno – niekas ir nepriėmė. Turbūt vykdomasis komitetas skaičiavo remontui išleistus pinigus, pranokusius senųjų pastatų vertę. 
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			BAIGIANTIS AMŽIŲ KLEBONO APLUOKO GLUOSNIS. 2005 m. R. Vaitkienės nuotr.

			

			Kiek atmenu, tvartai jau mano vaikystėje (iki Antrojo pasaulinio karo ir po jo) buvo suirę, paramstyti ar suremti iš supintų karčių. Po pašiūrę visiems užteko. Teta Ona mažame tvartelyje laikė šeimos maitintoją karvę. Apsilankiusi lydėdavau krikštamotę su „liktarna“ (žibaliniu arba lajaus žibintu) – nušviesdavau kiekvieną tako žingsnį ir tvarto kampą. Už volo juodavo kryžiai, o klebono apluoke tamsoje kaip vaiduoklis supančiotas ganėsi baltas kapų sargo Stanislovo Mikulsko arklys… 

			Namai visada buvo pilni nuomininkų. Trobesys suketvirčiuotas skersai ir išilgai. Apie 1930-uosius metus čia gyveno Antano ir Onos Stankų pora su keturiais vaikais: Stanislava, Julijona, Konstantinu ir Antanina. Tais metais gatvėje gyveno net keturios Stankų šeimos: Adomo ir Joanos su sūnumi Pranciškum ir dukromis Aleksandra ir Bronislava; Mykolo ir Palionijos su sūnum Kazimieru ir dukra Stanislava; Konstantino ir Onos su ketverių metukų Antanina. Tais pačiais metais įrašyta parapijietė Jono Mikulsko našlė Barbora, jos duktė Julijona ir sūnus Stanislovas. Sūnus Jonas ir duktė Zuzana tėvų namus palikę.

			Ilgus metus ramiai kaip maža, bet labai reikšminga dalis gyveno Barboros sūnus ar sūnėnas kapsargis Stanislovas Mikulskas su žmona Julijona ir augintiniu sesers sūnum Juozu Butkum. Prieš Mikulską kapų sargo pareigas, sako, ėjęs Raizgys, 1899 metais nuomojęsis butą pas Bijanskus. Atlyginimą už kapsargystę vargiai kuris gaudavo iš bažnyčios ar savivaldybės. Manau, išlaikė parapija. Sargas buvo ir vienintelis duobkasys. Anais laikais kaimo vyrai, kaimynai talkino laidotuvėms, ypač pokariu, bet dažniausiai užteko ateiti pas Mikulską ir jam atsilyginti. Stanislovas gerai žinojo, ką kur laidoti. Praeidamas pakape ar pavėsingu pavolio taku, beveik kiekvieną dieną girdėjai kastuvu plumpsint išmetamą žemę arba žvangiai atsimušant į didesnį akmenį ar akmenėlį. Pats Mikulskas, tarsi iš koplytstulpio nužengęs – vidutinio ūgio, liesutis, smulkus, šnekus, lengvai apsiavęs naginaitėmis. Daug atsiminė ir pažino beveik visą apylinkę. Žmona ir aukštesnė, ir autoritetingesnė. Paskutiniuose, 1955-ųjų metų parapijiečių sąrašuose vargonininkas ar zakristijonas prirašęs pastabą: „Žymiausia gatvės pliotkininkė.“ Kad rūstoka, atmenu. Bet toks piktas teiginys greičiausiai gimė iš to, kad kuo nors neįtiko raštininkui. Mikulskų kambarėlis apytuštis: lova, stalelis, skrynia, plyta valgiui virti. Skurdus ir tamsus, kaip visų pagyvenusių vargdienių, saldžiai kvepiantis juoda namine duona. Susėsdavo Julijona palangėje ant suolo su Uršule Kenstavičiene (mano senele), Aleksandra Užkuraitiene ir šnekučiuodavosi. Kartais nuo karščio pasislėpti pasikviesdavo į vidų. Iš to tad ir atsiminimai. Abu Mikulskai palaidoti Raktuvėje. Ir kapo nerasčiau. Kiek metų!

			Šiame gyvenime (namuose) tęsė amžių nebejauna Daujotų pora. Ar buvo žagariečiai, ar iš kur atėję, – nežinau. Pavardė labiau paplitusi Žemaičiuose. Daujotas susėsdavo su Seneliu Pranciškum ir šnekučiuodavosi. Apie ką? Gal turėjo ką prisiminti iš vieno krašto ar net vienos giminės? Šiauriniame šone, kur tik ryto spindulys lyžtelėdavo žemą langelį, o vakaras dovanodavo saulėlydžio skiautę, žinojom gyvenant aukštą ir stotingą seną muzikantą dūdorių Fricį, grojusį Garbelio, Aleknos, Herlingio ir visuose kituose orkestruose. Tik jo pavardės niekas neminėjo ir neprisiminė, kaip visų vienišų atsiskyrėlių. Čia ir pasimirė. 

			Nuo gatvės iš kiemo pusės menu bevaikę įdomių pašnekovų Užkuraičių porą, atsikėlusią iš Juodeikių. Tadas plūkė ir šukavo linus, o Aleksandra verpė. Matydavai linų ar vilnų kuodelį ant ratinio verpstės, sukamus siūlų kamuolius, lenkiamas sruogas. Iš šių namų persikėlė į niekad nebaigtą Adomaičio dviaukštį, o likusi našle, Užkuraitienė baigė gyvenimą Liepinienės namuose (Liepinienė mirė pirmoji), sodybą su sklypu palikusi sesers sūnui milicininkui Osvaldui Ginaičiui. Kurį laiką čia gyveno nebe jauna Beržinių pora (Beržinių šiuose namuose kažkada jau gyventa).

			Nuo miesto pusės langais į bažnyčią nuomojosi kambarį su priemene mano senučiai Pranciškus ir Uršulė Kenstavičiai. Susituokę Žemaičiuose, ėję per Lietuvos ir Latvijos dvarus, Nepriklausomybės pradžioje apsistojo Žagarėje. Paskutinė vieta Latvijos pusėje buvo Kreidinės „kruogas“. Čia pat Skarių miškas, o prie Švėtės – Liepų kalnas, kur, anot pasakojimų, nugrimzdusi sena pilis, aidu atsiliepdavusi į dunkstelėjimą. Dabar čia pat Seneliams – Raktės piliakalnis. Paėjėjus drėgna žemuma brastos link, – ir Žvelgaičio didybė. Pavargę dvaruose nuo darbų Seneliai Liepų pilies romantikos gal nė nebuvo girdėję, Raktuvė rūpėjo kaip kapų kalnelis, o už didingo Žvelgaičio leisdavosi didelė saulė, nešdama vakarą ir nakties ramybę. Jiems pasaulio didybė skleidėsi per savo jaunystės legendas, sakmes, tikrus atsitikimus, gamtos įvairovę. Seni tėvai tuomet laikėsi prie vyresniosios dukters, mano krikštamotės Onos Povilaitienės. Visi tilpo viename pailgame kambaryje su priemene, kurios didelę dalį užėmė duonkepis pečius. Šiek tiek liko ir padėliui. Saldžiai kvepiančią duoną kepė, kas netingėjo. Gerai prisimenu, kokie baldai ar rakandai kur stovėjo: net durų rankenas, senas ir išklibusias, bet su liežuvėliais (klemkomis). Skalbiniams ir patalynei užteko kraitinės Senosios Mamos (senelės) skrynios, duotos, išleidžiant į marčias, dar jos tėvelio staliaus Jono Butnoriaus, – su „prieskrynka“ (dėželės pavidalo šoniniu skyreliu) šventinėms skarelėms, nosinėms ir maldaknygėms. Nemažas velionio tetos vyro Julijono darbo poliruotas stalas puikavosi kambario centre prie lango. Suolelis, pora kėdžių ir baltai paklotos lovos. Prie antrojo lango stovėjo dar vienas mažas stalelis, uždengtas balta siuvinėta staltiese, su stalčium ir dėžute Tetos dokumentams, rožančiui, šventiems paveikslėliams ir pinigams. Senelio bajorystės dokumentus kurį laiką taupė skrynioje, o paskui paslėpė užlose. Pagaliau be jo sutikimo sukūreno. Su spalvoto inkaro herbu ant popieriaus, panašaus į plonytę odą. Taigi… Šiandien dar tiktų visiems anūkams pasidžiaugti. 

			Senelį lankydavau ne kasdien, o su lauknešėliu. Senelis atsisėsdavo siauroje medinėje drobiniais paklotoje dar pasoginėje lovoje, apsivilkęs tokius pat išbalintus Uršulės austus marškinius be apykaklės, susirasdavo didelę švarią nosinę, pasidėdavo ją šalia ir srėbdavo viralą, o po to negausiai suvalgydavo ką nors stipresnio (mėgo savo cininį dubenėlį su užkimšta skylute, apkaltinęs augančius vaikaičius, ir savo lenktinį peilį, aštriai pagaląstą ant tekėlo). Paskui nosine nusišluostydavo žilus ūsus ir vėl atsiremdavo į pagalves. Valgydamas nekalbėdavo. Mano paauglystės naujienas išklausydavo, retkarčiais pažvelgdamas šviesiomis akimis, kurių viena mažai bematė. Per tą šventą laiką galėdavau dairytis: šalia lovos ant sienos, paklode uždengti nuo dulkių, kabėjo plonesnio audimo išeiginiai rūbai. Kojūgalyje, įsirėmusiame į sieną, ant vinies tilpo kailiniai, o galvūgalyje nosimis po lova didžiavosi dar caro gvardijos metų batai su aulais pakylėtu antkeliu. Jų buvo užtekę visam amžiui. Retkarčiais juos atnaujindavo žentas Pranciškus, o dažniausiai „didžiajam remontui“ ryždavosi pats Senelis. Iš aprašomųjų namų Antrojo pasaulinio karo fronto išvarginti rusų kareiviai tuos batus buvo prievarta išsinešę. Matyt, Seneliui užvirė buvusio kareivio kraujas. Sunku atspėti, ką įkaitęs Senelis sakė surastam rusų karininkui, bet batus parsinešė. Nebuvo didžiai kalbus, tai ta istorija taip ir liko mįsle. 

			Po šių namų stogu Senelis ir mirė, ten pat jį ir pašarvojo. Palaidojo kaimyno Stanislovo Mikulsko paruoštoje ramybės vietelėje. Aleksandra Užkuraitienė turėjo giedotojos balsą ir mokėjo visas laidotuvių giesmes be „kantičkų“. Namuose nestigo tetos Onos giesmynų. Trise atgiedojome šermenų vakarą. Man tai buvo pirmieji šeimos šermenys ir laidotuvės. 1947 metai.
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			ATJAUNĖJĘ PASKUTINIAI GATVĖS NAMAI (NR. 42 ). BUVĘ TAUTVAIŠIŲ, BALTOKŲ, DAR ANKSČIAU, SAKO, KARČEMA, O „KLEBONO APLUOKE“, PRIE RAKTĖS, VYKDAVĘ JOMARKAI – MUGĖS. 2008 m. J. Kazlausko nuotr. Iš vietos muziejaus archyvo

			

			Į Užkuraičių nuomotą pusę, šiems atsidūrus Adomaitynėje, atsikėlė Sivochos: Elena Šepkienė-Sivochienė, dukros Aldona Šepkutė, Laima ir Vaiva Sivochaitės ir Genadijus Sivocha. Daug metų prabėgo. Užaugo ir ištekėjo dukros. Užaugo anūkai. Genadijus prisimindavo Mikulską, kuris rodęs ir vardijęs nebeįžiūrimus palaidojimus užžėlusiose kriptose – rūsiuose šiaurrytiniame Raktuvės šlaite. Kaip ir iš Mikulsko, iš Sivochos, eidamas į kapines, galėjai pasiskolinti kastuvą, grėblį, kibirą ar pasistatyti kieme dviratį. Buvo lyg Sivochų, lyg visų kiemas. Po karų ir sumaiščių Genadijus tapo antruoju Elenos vyru. Abu ilsisi netoli namų – netoli koplyčios.
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			SENOSIOS MAMOS URŠULĖS SKARA IŠ KRAIČIŲ SKRYNIOS. 2011 m. V. Vaitkaus nuotr.

			

			Antrame trobos gale įsikūrė Sidikevičiai. Po kariuomenės Sidikevičius parsivežė reto grožio baltarusę žmoną. Pats – geras dailidė. Žmona daug metų dirbo poliklinikoje valytoja. Sūnus Vitalijus susituokė ir gyvena savarankiškai. Iki pensijos tarnavo muitinėje. Ištekėjusi dukra Viera Diementiškienė su vyru Gvidu, sūnum Linu ir dukra Greta liko gyventi tėvų namuose. Tautvaišų „parke“ prižiūrėjo savo bityną. 
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			SENIEJI CUKOS SARGYBINIAI SENSTA… 2008 m. vasaris. R. Vaitkienės nuotr.

			

			Daug metų pertvarkytame ir be didžiojo gerojo pečiaus, kvepėjusio duona, dūmu ir viralu, pridūrus ilgojo mano senučio kambario galą, gyveno Mikasė (Michalina) Šidlauskaitė. Po sesers Aleksandros mirties ji sugrįžo į atnaujintą savo trobelę, o nebepagalinčią vaikščioti pasiėmė dukra į Šiaulius. Palaidota Šidlauskų šeimos kape Raktuvės kalnelyje. Į senąjį Michalinos kambarėlį atsikraustė vienišas Kęstutis Adolfas Pocius, nesusijęs su ankstesne gatvės istorija.

		

	
		
			
Gyvas amžinybės miestas

			

			GATVĖS PORINIŲ NAMŲ pusė baigiasi nutolusios heroikos, bet gyvu Raktuvės pilies kalnu, kaip gyvi Plikasis, Alkakalnis ir Veidė. Taip tvirtina tyrusieji seismologai (pasaulyje daug mirusių kalnų ir kalnelių). Gal toji gyvastis – mirusiųjų atsidūsėjimai? Pažadinti archeologų, kalno amžiai prabyla darbo, kovų ir buities įrankiais, aprangos liekanomis ir papuošalais, užgesusiais laužais su anglių ir pelenų pėdsakais. Dar neįmintos giliai tūnančių plokščiųjų akmenų ir pamatų mįslės. Gal įtvirtinimų, gal pirmųjų šventovių… Stebina numanomi sakraliniai pamatiniai palaidojimai. Kalno šlaitai po žeme grįsti akmenimis. Šiauriniame kampe – tilto liekanos. Tą metą nuo mūsų skiria tūkstantmečiai… Atsistok nugara į koplyčią ir pastebėsi kelių šimtmečių šventovių bokštų erdvės trejybę.
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			RAKTUVĖS PILIAKALNIS. 1960 m. V. Vaitkaus nuotr.

			

			Vakarinio šlaito pakalnėje duobkasiai užtiko grupinį sulaidojimą, kur mirusieji suguldyti priešpriešomis. Gal tai sukilėlių kapas? Dešimt pakartų sukilėlių su 37-iais žuvusiais ir vadu Mečislovu Jankausku? Čia pat rasta ir pagarbiai vėl užkasta nedidelė arklio pasaga. Gal pilies gynėjų? (Kaip ir senas kardas, palikęs žemėje dėl nuosavybinio godumo.) O gal skubėdami taip atsikratė gyvieji maro aukų, kol kalnas nebuvo paskirtas kapams ir nestovėjo nei bažnyčia, nei koplyčia, ir nesibaiminta kryžių. Nuo visų pragarybių, karų ir marų Viešpaties užtarimo maldavimui stovi baltas mūro stogastulpis su išlupinėtomis nišomis, kurias kadaise puošė medžio raižinių altorėliai, vos įžiūrimi Aniceto Žlabio nuotraukoje.

			Kapinėse mažėja vietos. Ilsisi atmenami ir neatmenami gyvenimai. Kiekvienas amžius čia suguldė savo paslaptis. Neseniai viena atsivėrė prieš mūsų akis ir ausis. 1962 metais palaidotos motinos kape po keturių dešimčių atėjo metas glaustis dukrai. Dar nepasiekė duobkasiai pirmojo karsto liekanų, kaip ant karsto be karsto pasirodė užlaidoti nežinomo žmogaus palaikai. Vyrai rado vietos visiems, nes jau buvo laidotuvių diena. Garsas nepasklido. Kunigas klebonas Vytautas Grigaravičius pašventino visų trijų amžinybės vietą. Galbūt pokariu ką tik supiltu kauburėliu kas pasinaudojo ir nuslėpė nusikaltimą? Jau ir saugojusių šią paslaptį gal seniai nebėra. Tokia atsitiktinė patirtis didelėmis baimės akimis gimdo nuojautas, neramius pasakojimus ir sakmes. Daugiausia jų, susipynusių su tiesa, žinojo senieji duobkasiai.

			Raktuvės kapines sudaro keturios dalys. Senoji – piliakalnyje, kuriame jau nebelaidojama, nebent būtų prižiūrima sena šeimos kapavietė, įsipareigojant, kad tai paskutinis kalno žemės kilnojimas. Pietvakarių pakalnėje nuo seno mūru aptvertas plotas rusų – graikų tikėjimo mirusiesiems. Čia buvo laidojami tik stačiatikiai. Pokariu šis plotas pamažu užsipildė įvairių tikėjimų ir tautybių palaidojimais. Aplink stačiatikių kapines – Naujosios Raktuvės kapinės. Užsipylė užsilygino nelaimėlių griovelis. Naujųjų kapinių dalyje tris šimtmečius žiojėjusias žvyrduobes prieš kelis dešimtmečius užlygino atvežtinėmis žemėmis iš ežero dugno. Taupiai išplanavo. Visas kampas bemat prisipildė kauburėlių. Po ilgų svarstymų prijungtas 1,07 ha plotas pietų–pietvakarių kryptimi. Tiek nuo Švėtės pusės, tiek sodų link laukas slėnus. Tik savanorio Juozo Mikucko žvyrynėlis buvo ryškiai iškili kalvelė su nuolydžiu į pietryčius. Podirvio vanduo pasirodė esąs visai paviršiuje. Raktuvės gatve daugiau nei metus riedėjo sunkvežimiai su žvyru ir juodžemiu. Išlygintas paviršius pakilo per metrą. Dengtą gilų drenažą įrengė visame plote. Griovių-kanalų sistemą nukreipė į Švėtę. Senąja pakape išliejo asfalto kelią, įrengė aikštelę ir apšvietimą. Darbus nepriekaištingai, laiku ir pagarbiai atliko Joniškio hidrostatyba. Seniūnija inicijavo tautodailininko Daliaus Udrakio kūrybos Naujausių kapinių kryžių, kurį iškilmingai pašventino Žagarės parapijos klebonas Marius Dyglys. Jau matyti pirmieji palaidojimai. Mieliausia ta vieta, kur ilsisi artimieji. Laikas suartins visą mirusiųjų Miestą…
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			SAULĖLYDIS AMŽINYBĖS PILKAPYJE. 2012 m. A. Kančelskienės nuotr.

			

			Dar džiaugiamės puošniu sakraliniu paveldu – kaltiniais kryžiais ir tvorelėmis. Guli kryžiai tremtiniai užmiršuliai patvorėliuose, jų vietoje dygsta akmenų luiteliai su šykščiomis žiniomis apie gyvenusiuosius. Perdėtas santūrumas ar šykštumas apsunkina vėlesnių kartų kraštotyrininkų, istorikų ir giminių paieškas. Seniausi kryžiai parūdiję linksta nuo įspūdingų lauko akmenų postamentų, akmenines kryžmes nudaužo griūdami medžiai ar žaibai, žymėtieji akmenys grimzta į žemę. Nuodėmingai vagiamos senųjų kalvių darbo grandinės, pagarbiai girgždėjusios praeities tarnyboje (ypač liuteronų kapinėse). Lietinius ketaus kryžius nebrangiai priima supirktuvės… Išmoningos kaltinės tvorelės šiandien mūsų akims kaip maži ramybės kiemeliai, taupantys šventintą vietą. Biriausių vietų kalno šlaitai tvirtinami akmenimis, po kelerių metų juos suriš alyvų šaknys. Atnaujinta stačiatikių kapinių tvora iš akmenų ir plytų, nebėra medinių intarpų, baigia irti šiaurinis volas, tarsi sunkius akmenis kas nusiridentų. Laukia sutvirtinama tinklinė Naujųjų kapinių tvora. Dėl didelių aptvarų be sistemos nebesaugomos takelių linijos. Mirga marga atminimų darželiai, apsodinti ir prikaišioti apiblukusių popierinių žiedų. Trūksta natūralumo ir saiko. Kapines supantys medžiai teikia pavėsį, tačiau nespėji apsiginti nuo savaiminukų klevų, kai ima berti lapus. Peraugusios tujos prašosi žmogaus rankų.
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			KOPLYČIOS PUOŠMENA: KUPOLAI SU KRYŽIUMI. ŠALIA – STOGASTULPIS MARO AUKOMS ATMINTI. 2003 m. V. Dulkės nuotr. Iš Vaitkų archyvo

			NAUJOSIOS ŽAGARĖS KLEBONO ČIŽO IR JO GIMINĖS KAPAS SU IŠSAUGOTOMIS GRANDINĖMIS. 2004 m. V. Dulkės nuotr. Iš Vaitkų archyvo

			

			Čia savaip gyvas pasaulis. Ankstų rytą ar žarai nuplieskus vakarus, tarp kauburėlių išgirsi šiurenant lapuose prabudusį ežį, o ant akmens kryžmės nutupia karklo žvirblis. Po tujos šaknimis karsto link rausiasi pikta urvinė kiaunė… Sakydavo, šiukštu neliesti žydinčių kapų žolynų. Parsinešiau du senelių išdaigintus ąžuoliukus – du iš šeimos per anksti išsikvietė į kalnelį, o ąžuolai neauga… Liko tik tas, kurį parsivežėme nuo Tolminkiemio šventoriaus, kadaise pašventinto paties pastoriaus ir poeto Kristijono Donelaičio. Ąžuolo vaikaičiai bujos rašytojo Vytauto Almanio sodintame ąžuolyne gimtajame Viešučių kaime. Kelis trimečius dovanojom Žagarės gimnazijai Kristijono Donelaičio 300 metų jubiliejui paminėti.
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			ŠVENTINAMAS NAUJOSIOS RAKTUVĖS DALIES KRYŽIUS. IŠ KAIRĖS: ŽAGARĖS ŠV. APAŠTALŲ PETRO IR POVILO BAŽNYČIOS KUN. KLEBONAS MARIUS DYGLYS, SENIŪNAS ALVYDAS URBONAS, SKULPTORIUS DALIUS UDRAKIS. 2014 m. L. Ripskytės nuotr.

			

			Vėlinių vakarą sušvinta aibė žiburėlių ir gyvieji susirenka pastovėti ten, kur susieina gyvųjų ir mirusiųjų miestai. Kur ilsisi garbingi valdininkai miestelėnai, laisvieji ir buvę pririšti prie baudžiavos, bajorai, amatininkai, prekeiviai, sklypininkai ir trobelninkai. Pavargę vyrai ir atilsio nemačiusios moterys. Palaiminti gyvenimo pabaigoje ir nelaimėliai, nebaigę nešti savo kryžiaus. Nepaguosti, apgauti. Amžių nugyvenę ir nespėję kaip pumpurai išsiskleisti. Kunigai, gydytojai, mokytojai ir jų mokiniai. Sulaukę gyvenimo pabaigos savo gimtinėje ar parvežti po dešimčių metų iš amžino įšalo žemės. Kaip Juozapas Šidlauskas, per klaidą vietoj išbuožinto bendrapavardžio su šeima ištremtas į Irkutsko sritį. Buvęs bažnyčios maršalka. Išsivežęs didelę kaltę, kad gimė tėvų kaime Lietuvoje. Tik negrįžta į šeimų kapus slapta sukišti į žvyrduobes, neatrasti užlygintuose kiemuose ar miško samanų liūliuojami. Tegul ilsisi ramybėje. 
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			TVORELĖS STULPAI, IŠSAUGOJĘ METALINES VIRŠŪNĖLES. NEBĖRA VARINĖS PLOKŠTELĖS, KURIOJE PAMINKLAS DEDIKUOTAS „BRANGIAI PRYSIEGAI“. 2004 m. V. Dulkės nuotr. Iš Vaitkų archyvo

			

			Tebelaukiame, kada koplyčia vėl iškels vėjo nugriautus kupolus ir kryžių su žiemgališka simbolika, daug metų žvelgusiu į kitų mūsų miesto šventorių bokštus, nuskambės varpas gyviesiems ir mirusiems. Nuo 2015 metų Raktuvės koplyčia – vėl Naujosios Žagarės parapijos nuosavybė.

		

	
		
			
Žydkapiai

			

			SENUOJU TARPUKARIO SKAIČIAVIMU paskutiniai Raktuvės namai (Nr. 44) tebestovi prie žydų kapinių, tik ar bepriklauso kaip kadaise mūsų gatvei? Mūriniame pastate gyvendavo kapinių sargas arba šiaip gyventojas, neįrašytas į parapijos sąrašą. Sakydavo, kad ten renkasi „subotninkai“, – taip vadino netradicinio sekminininkų ar kito tikėjimo bendruomenės narius. Mums, vaikams, jie nerūpėjo. Mus domino šiltosios ir šaltosios maudyklės – sietuvos, duburkiai su žvyruotu ar mauruotu dugnu. Iš gyvų šimtamečių galėjai išgirsti, kad jie senųjų buvo grasomi nesiartinti toj vietoj prie maro kapelių pašvėtyje prie pakriaušio. Kai kurie mokslininkai mini čia tebedūlančius nejudintus pilkapius. Kaip tik toje vietoje, už miesto, žydai pasirinko Amžinybės vietą savo mirusiesiems.
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			1962-ŲJŲ METŲ PAVASARIS BERIA ŽYDINČIĄ ATMINTĮ…V. Vaitkaus nuotr.

			

			Nuo Raktuvės kalno pro kapines negrįstas kelias kadaise skendo minkštose dulkėse, suvažinėtose medinių ratų, sumintose arklių ir genamų galvijų. Arba telkšojo prilytos provėžos, nes grioviai iš abiejų kelio pusių lomoje bebuvo vos prarausti ir užžėlę. Pasisukus dešinėn pro kapines, gatvė baigėsi, o kelias tęsėsi ligi upės brastos, kurioje važiuojantieji stabteldavo arklių pagirdyti. Švariai nušienautose žvyringose Naujosios Pusės žydų kapinėse regėjai paminklus su įrašais ar be jų, vienišus arba susiglaudusius po keletą.Turiningai pagarbius ir poetiškus tekstus apie palaidotuosius XXI a. vieną po kito su Izraelio pagalba skaito Žagarės gimnazijos geografijos mokytoja Alma Kančelskienė ir Sara Mitrikienė. Prabilo ilgai tylėję hebrajiški užrašai. Seniausias perskaitytas – iš 1894 metų. Viename iš vėlesnių paminklų rašoma: „Icchokas išvyko melstis, pailsėti ramiose pievose. Danguje klajoja jo siela. Jis buvo labdarys. Ponas Icchokas Braudė miręs trečiadienį Menachem 5667“ (atitinka 1907 metus). Kitur palaidotas mokytojas, o gal rabinas: „Ponas Eliezeris Benzionas, pono Eliocho sūnus. Garbingas mokytojas, pasižymėjęs puikiomis savybėmis. 40 metų mokęs Talmudo ir jo komentarų Naujojoje Žagarėje. Paliko šį pasaulį 5683“ (atitinka 1923 metus)… Akmeninių knygų turinys padėtų mums pažinti žydų tautos gyvenimus – deja, nebėra skaitytojų…
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			ŠVĖTĖS BRASTA NUO KALNO Į NAUJĄJĄ PUSĘ. APIE 1935–1940 M. ĮKALNĖJE DAR STOVĖJO KELI ŽYDŲ KAPŲ PAMINKLAI. 1960 m. V. Vaitkaus nuotr.

			

			Vasaros čia kvepėjo šiluma ir čiobreliais, nuo saulės įkaitusia žole. Jau ankstyvą pavasarį prasiskleisdavo tiek Šv. Petro raktelių, kad gundeisi saujelę susiskinti ir kaišioti į žiedų puokštelę nosį. Negraužė sąžinė, nes geltonavo ne tik kapinės, o ir visa pakapė. Artimieji palaidojimų nelankė ir netvarkė. Baltoje drobulėje negiliai palaidoję savo žmogų šukelėmis uždengtomis akimis ir pastatę akmenėlį, skubėjo namo gedėti septynias dienas. Laidotojai tradiciškai nepereidavo lieptų ar tiltų į kitą upės pusę. Senoji Žagarė turėjo kitas kapines. Minėtąją brastą perbridęs, įkalnėj pastebėdavai išlikusį vieną kitą anos pusės seniausių žydkapių ženklą.
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			PAMINKLO NACIŲ NUŽUDYTIEMS ŽYDAMS ATMINTI NAUJOSIOS ŽAGARĖS ŽYDŲ KAPINĖSE ATIDENGIMO AKIMIRKA. Apie 1998 m. Iš A. Mendelsono albumo 

			

			

			Nacių okupacijos metais kapinių zonoje tykojo mirtis. Paskutinis šios tautos žagarietis Aizikas Mendelsonas, kurio motina ir seserys ilsisi bendrame genocido kape, sakė: „Čia išžudė visą jaunų žydų „Makabi“ futbolo komandą…“ Liūdnai stovi skriaudos priminimo akmuo ir tik pradėti skaityti paminklai. 
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			ŽYDINTIS PAMINKLAS. 1998 m. V. Vaitkaus nuotr.

			

			Po karo antroje kelio pusėje priešais kapines išdygo vartotojų kooperatyvui priklausanti kiaulių ferma. Išlyginę žvyrduobes, iškasė tvenkinį. Trobesys ligi šiolei tebegyvenamas. Senojo kelio į 44-ąjį namo numerį ir brastą nebėra. 
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			VAKARAS PAMINKLŲ PIRAMIDĖSE… 2006 m. V. Dulkės nuotr.

		

	
		
			
Pabaigos vietoj

			

			GILIAI ĮSIBRIDUSI Į ATMINIMŲ UPĘ – būtąjį laiką, lieku su įsibėgėjusiomis mintimis. Dėkoju savo Mamai, mokiusiai pažinti ir gerbti gimtosios gatvės ir miesto žmones. Tėčiui, palikusiam savo atminimų pluoštą. Senajai Mamai (močiutei), dainavusiai ir pasakojusiai apie savo amžiaus moters dalią. Ačiū visiems, kuriuos nuo vaikystės sveikinau sutiktus, kuriuos lankiau su savo Seneliais, kurių likimus apmąsčiau lydėjusi į Raktuvę. Už bendravimą ir pasitikėjimą kiek pavėlavusi dėkoju gyvenusioms šimtametėms: kaimynėms Zofijai Danylaitei ir Amelijai Daugmondienei, Stanislavai Jurevičienei. Už praeities paliudijimus – gerbiamoms Irenai Ramanauskienei, Nijolei Ramanauskienei, Adolfinai Rudžinskienei, Aleksandrai Vingenskaitei. Kalbinusiai savo gatvės žmones bendraamžei Neringai Preikšaitei, tik nespėjusiai šio rašinio perskaityti. Adai Vaičiulienei, patikėjusiai likusius turtingus Herlingių giminės archyvus. Gerbiamiems raktuviškiams Vincentui Tautuvaičiui ir Jonui Tautvaičiui (Tautvaišams), leidusiems pasinaudoti giminės herbo dokumentais. Kęstučiui ir Romui Tumoniams, supažindinusiems su savo Mamos Antaninos Šležaitės-Tumonienės atsiminimų sąsiuviniais. Artūrui Vaškevičiui, atsiuntusiam giminės archyvo dokumentų ir nuotraukų kopijas. Naujosios Žagarės bažnyčios klebonams kunigams Boleslovui Babrauskui, Aldui Vinslovui, Rimantui Žaromskiui ir Mariui Dygliui už atvirus archyvus – krikšto, tuoktuvių, mirimų įrašų knygas, parapijiečių sąrašus. Pasinaudojau Algimanto Miškinio knygos („Lietuvos TSR urbanistikos paminklai“, t. 7, Vilnius, 1984) statistika; istoriko E. Meilaus dovanotu 1775 m. Žagarės gaisro liustracijos aktu; pirmąja „Lietuvos valsčių“ serijos knyga „Žagarė“ (Vilnius, 1998); Vytauto Raudeliūno, Algirdo Baliulio, Romo Firkovičiaus leidiniu „Žagarės dvaro teismo knygos (1670–1751)”, (Vilnius, 2003); Sigurds Rusmanio „Zeme starp Rundāli un Tērveti“ (Ryga, 2006). Padėjo visi, su kuriais pasikalbėjau: Vida Bartašienė, Angelina Bulienė, Romualda Dapšienė, Danutė Daugelienė, Arnis Vidmantas Drakšas, Vladislovas Gasparaitis, Genovaitė Gerika, Marija Kačiuškienė, Kristina ir Andrius Kačkiai, Liuda Kligienė, Mykolas ir Adelė Korsakai, Virginija Majauskienė, Eliferijus Mitrofanovas, Irena Narvydienė, Irena Pavelkienė, Liudas Petrauskas, Alfonsas Povilaitis, Ona Lakštutė Preikšaitė, Eugenija Ramašauskienė, Vladas Varnas, Aleksandras Žukauskas ir kiti. Apgailestauju, kad ne visi iš minėtųjų savo ir mano mintis beperskaitys. Visi šie žmonės – pasakojimų bendraautoriai.

			Galbūt rašinys paskatins ir padės skaitantiems susilasioti, kas praverstų giminės proistorijai, nes ir pati berašydama išnarpliojau keletą savo genealogijos mazgelių. Kiekvieno žmogaus, šeimos ar giminės gyvenimas vertas pagarbos. Atminimų verpalu stengiaus neįskaudinti. Bet sunku išlikti atokiai – vis tiek žvelgiau „iš savo varpinės“. Su sentimentais ir meile senosios savo Raktuvės gatvės žmogui, medžiui, pastogei. Kaip kitaip.
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