
		
			
		
	
		
			
				

				Monografijos rengimą parėmė

				Adolfas Laimutis Telksnys, Petras Jonušas,

				„Knygų kelias“ leidykla

				

				Monografiją recenzavo

				akademikas, habil. dr. prof. Algirdas Gaižutis,

				kompozitorius, buvęs filharmonijos meno vadovas prof. Rimvydas Žigaitis

				

				Kalbos konsultantė Vincenta Velžytė

				Kalbos redaktorė Auksė Gasperavičienė

				Viršelio dailininkė Onutė Liugailienė

				Nuotraukos iš Laimučio Telksnio, Marijos Telksnienės, Ritos Aleknaitės-Bieliauskienės, atlikėjų asmeninių archyvų

				

				© Rita Aleknaitė-Bieliauskienė, 2011

				© Onutė Liugailienė, 2011

				© „Knygų kelias“, 2011

				

				ISBN 978-9955-589-61-7

			

		

	
		
			
				

				Ši monografija skirta Vygando Telksnio (1934–1991) mirties 20-mečiui, Liudo Šaltenio (1941–1994) 70-mečiui ir visiems tiems pirmiesiems džiazą, pramoginę muziką kūrusiems profesionalams, kurie buvo verti, bet nepateko į enciklopedinius žinynus, atminti
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				PRATARMĖ

				

				Tokia neįprasta misija – rašyti apie Lietuvos estrados fenomeną, populiariosios muzikos atlikėjų ir klausytojų pamėgtų dainų, instrumentinių pjesių kūrėją Vygandą Telksnį. Karo ir pokario paženklintas vaikas, gamtos nuskriaustas ir apdovanotas – kitoks nei bendraamžiai, klydęs ir sugebėjęs pakilti dvasia. Kai spausdavo širdį, likimo kreivė susipainiodavo gatvių, aikščių, kavinių, svetimų koridorių užkampiuose, tačiau jis nepaliovė galvojęs, kad pasaulį išvydo toks kaip visi, kad ir jis kilęs iš dangaus: atėjo į pasaulį džiaugtis ir liūdėti, klysti ir atrasti, garsiai, užkrečiančiai juoktis ir nuvirtęs po gluosniu verkti.

				Deja, tiek prieškario, tiek pokario Lietuvos estrados korifėjų gyvenimą ir kūrybą spausdintu žodžiu įprasmino vos keli autoriai. Vienas jų – didelis entuziastas ir žinovas – muzikologas Liudas Šaltenis,1 per trumpą savo gyvenimą daug nuveikęs „kitokio“ žanro – tuomet vadintos estradinės muzikos ir džiazo – labui, tačiau nespėjęs parašyti daugiau. Periodikos straipsniuose praeitį prikelti bandė muzikologas Algis Urbonavičius.2 Dainininko Antano Šabaniausko fenomenas atgimė Nijolės Tallat-Kelpšaitės knygoje.3 Iš dalies jau XX a. antrosios pusės situaciją bandyta atskleisti Egidijos Ramanauskaitės marginalijų muzikos tyrimuose.4 Kazimiero Šiaulio knyga „Estrada“ fiksavo XX a. antrosios pusės estrados artistus.5 Vienam reikšmingiausių ir profesionalios estradinės, ir džiazo orkestrinės (big band) muzikos atlikėjų, kūrėjų bei propaguotojų – Juozui Tiškui atminti knygą paskyrė Nijolė Ščiukaitė.6 Lietuviško džiazo istoriją bandė kataloguoti jaunosios kartos muzikologė Aušra Listavičiūtė.7 Būtina paminėti L. Šaltenio mokinę Jūratę Kučinskaitę, kuri profesionaliai seka savo pedagogo pėdomis.

				Pramoginė muzika – įvairiai vadinama utilitarinės muzikos rūšis. Ją „sudaro lengvosios muzikos (estradinės, kabaretų, reviu, miuzikholų, muzikinių kino filmų), meniškai vertingi populiariosios muzikos (popdainos, repas, elektroninė šokių muzika ir kt.), kai kurie roko, tradicinio džiazo, nesudėtingi ir melodingi simfoninės ir kamerinės muzikos kūriniai, muzikinio teatro žanrai (kai kurios operos, baletai, operetės, miuziklai ir kt.). Dažniausiai išpopuliarėja ryškios melodikos ir ritmikos, nesudėtingos harmonijos, nekomplikuoto, gyvenimiško turinio kūriniai. Terminas popular music atsirado XX a. JAV. […]“8 Pramoginės muzikos stilistiką dažniausiai formavo ir populiarino atlikėjai, jaunimo mėgėjiški ansambliai.

				Pramoginė muzika (vok. die Unterhaltungsmusik, sutrumpintai – U-Musik) jungia įvairių žanrų klasikinę muziką, džiazą, šokių muziką, net liaudies kūrybą arba transformavusius jos žanrus. Yra ir kitas terminas, kuris industrinėse Europos valstybėse pradėtas vartoti apie 1960-uosius metus, – populiarioji muzika. Plačiai propaguojama anglų-amerikiečių muzikos sritis, savotiškai plėtojama liaudiškos muzikos sfera, kurios svarbiausias elementas – dainos, taip pat Holivudo filmų muzikos ir miuziklų komercializacija, menas, besiremiantis džiazo, kantri, dar kitokios dainos stilistika.9 Lenkai vartoja terminą muzyka rozrywkowa (pramoginė), rusų muzikologai siūlo XX amžiaus masinius žanrus priskirti trečiajam sluoksniui (третий пласт), du pirmuosius skirdami liaudies ir klasikinei muzikai. Pramoginė muzika dar vadinta lengvąja: „Skirta poilsio tikslams, pasilinksminimui; išsiskiria tuo, kad yra visiems suvokiama, paprastų formų. Tipiški lengvosios muzikos žanrai – šokių muzika, estradinės dainelės, kai kurios dainos ir romansai, popuri, fantazijos operečių temomis ir kt. Lengvosios muzikos žanrai yra operetė ir džiazas.“10

				Iki Antrojo pasaulinio karo Rusijoje vis dar karaliavo saviti Leonido Utiosovo, Aleksandro Cfasmano, Leonido Teplickio orkestrai. NEPO laikais tai buvo pati populiariausia, ekspresyvi, charakteringos ritmikos muzika. Proletkulto vadai sujudo protestuoti prieš džiazo skverbimosi tendencijas. Nors buityje skambėjusi muzika buvo tik blankus tikrojo, amerikietiško džiazo šešėlis, tačiau ne vieną dešimtmetį sovietinius ideologus gąsdino ekstazė, su kuria toji muzika buvo sutinkama. Tuomet kaip priešnuodis buvo suformuluota nauja pramoginės muzikos kryptis – XX a. ketvirtąjį dešimtmetį pradėtas propaguoti tarybinės dainos modelis. Gimė pirmosios melodingos Isaako Dunajevskio, Konstantino Listovo, Michailo Blanterio, Dmitrijaus Pokraso ir kitų kompozitorių dainos. Joms kuriamos instrumentuotės buvo atliekamos mažų instrumentinių ansamblių ir vadinamųjų „džiazo“ orkestrų. Tačiau „džiazui“ atstovavo tik pavadinimas ir orkestrų, ansamblių sudėtyje grojusios saksofonų grupės. Neliko nei svingo, nei improvizacijų. Pokariu žodis džiazas sovietinių ideologų lūpose jau buvo keiksmažodis.

				Visoje Sovietų Sąjungoje buvo paskleistas 1948 m. vasario 10 d. komunistų partijos VKP(b) CK nutarimas, kuris konstatavo, kad tarybinio meno kelias driekiasi realizmo ir liaudiškumo link. Nors apie džiazą konkrečiai neužsiminta, neigiama ideologų pozicija „storulių meno” atžvilgiu buvo akcentuojama visą laiką. Tačiau 1950-ųjų pradžioje pasirodė knygos ir straipsniai, kuriuose smerkiamas šis „kenksmingas surogatas”, „dvasinės ubagystės muzika”, tarnaujanti „reakcionieriams”. Kokį bukumą rodė tų dešimtmečių ideologai, draudimais stabdę džiazo sklaidą ir Lietuvoje, rodo muzikantams skirto žinyno fragmentas: „Fiziologizmas ir erotika išstumia džiazo emocionalumą. Komercinis džiazas kultivuoja pačius žemiausius instinktus, bukina ir ugdo pasileidėlius (pvz., bugi-vugi, rokenrolas…).“ Džiazo muzika, „toji prakeiktoji […] buvo paskelbta kaip kenksminga ne tik Rusijos, bet ir viso pasaulio kultūroje. […]. Užmarščiai buvo atiduoti fokstrotai ir tango, ir saksofonai, o su jais ir džiazo orkestrų instrumentų grupės. […] Džiazas, kaip vėliau pareiškė I. Dunajevskis, iš mūsų muzikos, atrodė, išvytas amžiams. Administracinio „saksofonų tiesinimo”, besitęsiančio tris, keturis metus, procesas suformavo lengvojo žanro krizę […].“11 Džiazinė orkestrų sudėtis buvo keičiama, pradėjo apaugti styginiais instrumentais, o tokie kolektyvai „perkrikštijami“ estradiniais. Taip, kūryboje bandant išlaikyti džiazo muzikos stilistinius elementus, ritmiką, instrumentuotę, saksofonų grupes, muzikantams vis dar bandant neprarasti sąlyčio su tikruoju džiazu, o politinio atšilimo laikotarpiu ir atgaivinti, sovietinio bloko valstybėse prasidėjo estradinės muzikos epocha. Kalbant apie ją negalima nepaliesti artimų estrados, džiazo, lengvosios muzikos sąlyčio momentų.

				Pokario dešimtmečiais prasidėjo mažų instrumentinių ansamblių, kurie galėjo sau leisti šiokią tokią džiazui būdingą improvizacijos laisvę, era. Buvusius gerus Rusijos orkestrus – Olego Lundstremo, Aleksandro Cfasmano, Josifo Vainšteino, Edžio Roznerio, Jurijaus Saulskio, Georgijaus Garaniano taip pat imta vadinti estradiniais. Iš įvairiais keliais tai vienoje, tai kitoje respublikoje gaunamų didelių džiazo orkestrų (big band) partitūrų kompozitoriai, muzikantai mokėsi instrumentuotės meno.

				Muzikos vystymosi tendencijos tiek Vakarų Europoje, tiek ir Rusijoje, muzikų patirtis bei politikos tendencijos turėjo įtakos pramoginės muzikos raidai Lietuvoje, ją kuriančių bei atliekančių, klausančių patirčiai. Amerikietiško pasaulio produktas – džiazas sovietmečiu buvo nepriimtinas ne tik politikams. Tiesa, visuomenėje mėgstamą estradinę muziką,12 gyventojų daugumos pamėgtos lengvojo žanro stilistikos kompozicijas kūrė ir žinomi mūsų vadinamosios rimtosios muzikos autoriai. Jų dainos, instrumentinės pjesės buvo profesionalios kompozicijos: melodingos, įdomesnės ritmikos, harmonijos, kartais instrumentuotės. Žmonių buvo mėgstamos ir populiarios kai kurios simfonijų, operų, įdomios kamerinės muzikos autorių Balio Dvariono, Eduardo Balsio, Felikso Bajoro, Vytauto Juozapaičio, Benjamino Gorbulskio, Jurgio Gaižausko, Vytauto Mikalausko, Galinos Savinienės, Mikalojaus Noviko, Algimanto Raudonikio, Rimvydo Racevičiaus, Rimvydo Žigaičio lengvajai muzikai priskiriamos kompozicijos. Tačiau tiems muzikantams, iš atlikėjų „luomo“ išėjusiems populiariosios muzikos autoriams, dažnai vadovavusiems estradiniams kolektyvams, tapti Kompozitorių sąjungos nariais buvo gana nelengva. Tokie „antraplaniai“ ilgokai buvo kūrybingi, produktyvūs muzikai: Mikas Vaitkevičius,13 Gracijus Pauga,14 Mindaugas Tamošiūnas,15 Teisutis Saldauskas,16 Juozas Tiškus,17 Vygandas Telksnys ir kiti pramoginės muzikos kūrėjai. Vieni liko „savamoksliai“ kompozitoriai, kiti jau brandesniame amžiuje sugebėjo mokytis, antrą kartą baigti konservatoriją ar papildomai studijuoti kompoziciją žinomų meistrų klasėse. Visi jie buvo lengvosios muzikos žanro žinovai, instrumentininkai, sekę greitai kintančio žanro naujienas pasaulyje. O kiek dar savitos pramoginio žanro raiškos menininkų, kurie vadovavo mažesniems ir didesniems kolektyvams, net nepateko į Lietuvos muzikų žinynus, Muzikos enciklopediją. Būtų galima paminėti ir daugiau pamirštų estrados artistų.

				Laisvoje Lietuvoje džiazui tapus legaliam, galinčiam reikštis kaip pramoginės muzikos elitiniam menui, masinė populiarioji muzika apaugo klampiais dumblais. Sunaikinti šio žanro profesionalių atlikėjų židiniai. Vienas svarbiausių, kuriame brendo kūrėjai, – Lietuvos radijo ir televizijos lengvosios muzikos orkestras. Dabar solistams akompanuoti surenkamas pragmatiškas ansamblis negali padėti spręsti kūrybiniame muzikų procese atsirandančių problemų: eksperimentuoti, sukurti kūrybai palankią, geranorišką atmosferą, geriausius naujus kūrinius įrašyti, kūrėjams ir atlikėjams padėti bręsti. Jauni žmonės dažnai nemokšiškai, primityviai naudojasi elektronika, jos teikiamomis paslaugomis. Prie mikrofono dainuojantiems ir save „žvaigždėmis“ vadinantiems atrodo, kad mokytis nereikia. Manoma, kad ir tarptautinius projektus galima laimėti tik mėgėjiškais neskoningais pokštais.

				Kaip žmogų veikia menkavertė populiarioji kultūra? Trankūs „bumčikai“ vartotojišką, primityvų „muzikos“ poreikį patenkina. Išsigimus meninio savitumo siekusiai džiazo, dainingajai lengvajai muzikai, masinė populiarioji įvairių žanrų muzika Lietuvoje dažniausiai remiasi supaprastinta ženklų sistema. Ji neskatina kūrybingos komunikacijos. Primityvi muzika disponuoja dažniausiai tik per žmogaus fiziologiją priimamais ženklais (elementariu ritmu, vienfraze melodija, dideliu garso intensyvumu ir t. t.), kurie pirmiausia atpalaiduoja šiame garsiniame vyksme dalyvaujančiojo instinktus. Primityvaus klausytojo ausis yra pasyvi ir archajiška. Tačiau klausa ne tiek sutelkia dėmesį į dirgiklius, kiek nuo jų ginasi. Primityvi populiarioji muzika neskatina troškimo patirti kažką nauja, joje nėra paslapties. Tokiame garsų konstrukte ženklai apnuoginti ir pateikti tiesmukiškai. Jame nėra to, ką galima norėti patirti pasąmone. Tai paaiškina, kodėl į pamėgtų ar norimų klausyti kūrinių erdvę masinis klausytojas labai sunkiai įsileidžia vadinamąją rimtąją muziką, prie kurios ausis nepratusi. Šiuo atveju kalbame ne apie tai, kaip muziką galima pažinti, bet apie tiesmukišką jos refleksiją. Aišku, mokymo tikslais ir saikingai panaudojami meistriškai sukurtos populiarios muzikos fragmentai žmogui reikalingi: lavinant ritmo, įvairius ekspresijos pojūčius, pragmatiniais tikslais sporte, atsipalaiduoti, diskotekoje ir kt.

				Kita vertus, aukštoji muzikinė kultūra (vok. ernst Musik, sutrumpintai – E-Musik) skatina kurti sudėtingesnės semantikos tekstinius pranešimus ir ieškoti jų prasmės. Sukurti ir perduoti informaciją – viena iš muzikinio mąstymo funkcijų. Tačiau tokios informacijos perdavimas nėra koduojamas vien žinomais simboliais. Kiekvieną kartą jis yra susijęs su unikalios teksto struktūros (at)kūrimu. Todėl tokia muzika nėra tik intuityviai, spontaniškai, nesąmoningai suvokiama. Tai – sudėtingų struktūrų interteksto kūrimas ir atkūrimas. Jis svarbus muzikos kūrėjui, atlikėjui ir klausytojui. Kompozitoriaus idėja įgyvendinama ne tik neregėtomis faktūromis, koloristika, bet ir forma, visa semantine medžiaga. Ir suvokiama labai įvairiai. Bet kokiu atveju tai – meninės idėjos įprasminimas intonacijų visumos terpėje. Muzikos kalba ir žodinės struktūros turi kai kurių panašumų: nei viena, nei kita raiška nėra specialiai sudaryta – kūrinyje jų funkcijos koegzistuoja. Prisimename ne tuos atvejus, kai muzikos ir kalbos sąveikos metu kalba gali būti „sumuzikalinama“ (musikalisiert), o muzika savitai priartėja prie kalbos (versprächlich). Muzikos ir žodžio sąveiką galima paaiškinti tuo, kad kalbos garsas ir muzikos garsas kyla iš tapačios išraiškos formos.18 Tai ypač svarbu, kai kalbame apie dainos žanrą, daug metų trukusiose diskusijose vertindami populiarių dainų tekstų ir muzikos ryšius. Deja, XXI a. pradžioje tokių diskusijų net nebegirdėti, dainos, nereikliai paleidžiamos į gyvenimą, teršia muzikos kūrybos skrynias nešvankybėmis, angliškais niekalais, nepagarba lietuviškam žodžiui, jo poetikai.

				Kiekvienas žmogus muzikos kalbą gali suvokti tik bendraudamas su muzika, su konkrečia semantine muzikos erdve. Svarbu tai, kas pajuntama, išgyvenama (vok. man erlebt). Pastarojo dešimtmečio studentų auditorijoje atliktų tyrimų duomenys atskleidžia nerimą keliančią situaciją: daugelis jaunų žmonių nėra girdėję scenoje be mikrofono dainuojančio dainininko, nėra lankęsi nei operos spektaklyje, nei klasikinės muzikos koncerte. Daugumos respondentų patirtis – tik primityvi populiarioji muzika, skambanti kavinėse, pramoginiuose renginiuose, pastaraisiais metais propaguojama per televizijos, radijo stočių programas. Tai yra vienas svarbių primityvią sąmonę žmogaus tapsmo kelyje lemiančių komponentų, nepaliečiantis žmogaus pasąmonės, gilesnių psichofiziologinių duotybių. Su sociumu kuriama sąveika taip pat yra nekonceptuali.

				Šiandien aktualu prisiminti tuos kūrėjus, kurie kelią į profesionalumo ir populiarumo erdves skynėsi per ideologinius brūzgynus, draudimų barjerus, kasdienės koncertinės praktikos patirtį, reiklių profesionalų geranoriškos kritikos ar nesupratimo sieną. Ideologizuotoje pokario Lietuvos kultūroje gimė daug muzikos, kuri palietė žmogaus sielą gražia melodija, poetiškumu, dvasingumu, romantine lyrika. Profesinį tokios muzikos lygį palaikė sutartinai dainų tekstus ir muziką analizavusios, remdamosi meniškumo kriterijais Lietuvos kultūros ministerijos, Lietuvos rašytojų sąjungos, Lietuvos kompozitorių sąjungos tarnybos. Jos dirbo, turėdamos labai svarbų siekį: skatinti kūrėjus neatsilikti (?!) nuo pasaulio, neteršti lietuviško meno auros ir prasminga muzika veikti žmogaus estetinę sąmonę.

				Sklindant daug primityvios muzikos, neįvertinamų vienadienių kompozicijų, formuojančių prastą jaunuomenės skonį, šiandien būtina kalbėti apie meniškai vertingos pramoginės muzikos žanrus pasirinkusius menininkus, atskleisti sudėtingą jų gyvenimą, kūrybos etapus, akcentuojant ne vienadienių grojikų ar dainuotojų, bet muzikos kūrėjų, atlikėjų – estrados artistų kelio profesionalumo, meniškumo erdvių link svarbą.

				Monografijos tikslas – patyrinėti vieno iš atkakliausių, kūrybingiausių ir darbščiausių pramoginės muzikos kūrėjų – Vygando Telksnio fenomeną, jo transformacijas sudėtingoje epochoje, nuo prieškario iki mūsų dienų.

				Manyčiau, svarbus uždavinys yra jaunam šiandienos žmogui atskleisti sudėtingas visuomenės kultūros kaitos paradigmas, asmenybės tapsmo peripetijas, savaiminio mokymosi visą gyvenimą idėjos įprasminimą kuriančiojo sąmonėje ir kasdienos proveržiuose. Pateiksime estetines V. Telksnio kūrybos įžvalgas.

				Naudojomės istoriniais šaltiniais, archyvine medžiaga, epistoliariniu palikimu, kūrybos rankraščiais ir įrašais. „Gyvenimas, kad ir koks būtų, – ir patiriant priespaudą, ir okupaciją, ir kalėjimą, – yra svarbiausia nepaneigiama vertybė, vienintelis galimas asmenybės variantas, kūrybos, tiesos, meilės, tikėjimo, laisvės šaltinis. O štai mėginama įteigti, kad gyvenimas, valdant sovietams, buvo nevertingas, kad žmogus savo dvasioje nieko gilesnio negalėjo turėti, kad nebuvo sukaupta jokios patirties. […] Nepripažįstama, kad žmogus turi valią, jausmus, protą, tuo naudojasi ir nelaisvėje, ir persekiojamas, ir žlugdomas. […] Taip jauniausioji karta pratinama nesidomėti tuo laikotarpiu kaip nevertu dėmesio, nes atrodo, kad nieko verti buvo ir to meto žmonės, vyresnė karta“, – telieka pritarti nuoširdiems Marcelijaus Martinaičio pamąstymams.19 Žmogaus niekinimo kurstymas mūsų kultūrą ne priartino prie Europos, bet nustūmė į tolimus jos pašalius.

				Monografiją papildo V. Telksnio bendražygių, bendraautorių, net ir tų, kurie jau išėjo Anapilin, atsiminimai.

				Autorė dėkoja iniciatyvą prisiminti Vygandą Telksnį parodžiusiam Lietuvos muzikos akademijos profesoriui chorvedžiui Albinui Petrauskui, Vygando Telksnio žmonai Marijai, kūrusiai mylimo žmogaus veiklai reikiamą ramybės oazę, puoselėjusiai kūrybinę atmosferą, dovanojusiai Vygandui namus ir sūnų, saugančiai ne tik jo atminimą, bet ir kūrybinio palikimo gyvastį. Dar yra tokių žmonių, lyg geradarių fėjų, kurios suvokia kūrybos vertę. Tai Zinutė Nutautaitė-Indrikonienė, tarsi įkūnijanti ne vieną kultūros vertybes ir kūrybinį menininkų palikimą privalančią saugoti valstybinę instituciją. Dėkinga dideliam melomanui ir aukštosios kultūros žmogui akademikui, habil. dr. profesoriui Laimučiui Adolfui Telksniui ne tik už atsiminimus, nuotraukas, bet ir už didelį įdirbį, parengiant Vygando DVD plokštelę, leidžiant knygą. Ir kartu kūrusiems, bohemiškuose laukuose siautusiems kompozitoriaus kolegoms: poetams, dainininkams, kurie skyrė savąjį laiką prisiminimams apie Jį. Lietuvos kultūros ministerijai, Lietuvos kultūros rėmimo fondui, Lietuvos televizijos vadovui Šarūnui Kalinauskui, buvusiam LRT garso ir vaizdo įrašų tarnybos vadovui Gintautui Pugžliui ir kitiems asmenims, padėjusiems organizuoti ir finansuoti knygos leidimą. Alantos dvaro rūmuose veikiančios bibliotekos vedėjai, „Geriausiai Lietuvos bibliotekininkei“ (1996) Elvyrai Satkūnaitei, Lietuvos literatūros ir meno archyvo darbuotojams už jų darbą išsaugant kultūros palikimą ir pagalbą kiekvienam tyrėjui.
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				ĮŽANGA

				

				Rašydamas apie žmogų, privalai jį pažinti. Tai be galo sunkus procesas. Kaip įveikti socialines, laiko, atminties užtvaras, išsiveržti iš šiandienos kultūros dekoracijų nuolaužų? Bet svarbiausia – kaip prasiskverbti į žmogaus dvasios erdves? Juk ten ir yra visuomeniniais saitais apraizgyto, daiktų pasaulio slegiamo, veiklių subjektų genamo žmogaus esmė. Kada ji atsiveria, kada pajuntame žmogaus dvasios didybę?

				Mes esame neteisūs manydami, kad tik kiekvienam konkrečiam žmogui būdingos kažkokios ypatingos, individualios savybės: gerumas, žiaurumas, protingumas, kvailumas, energingumas, apatija ir t. t. Bet žmonės viskuo turtingi. Jie tarsi upės: kiekvieno toks pat vanduo. Tik krantai kitokie – vienų siauri, kitų, žiūrėk, atsiveriančios platumos matyti. Vienų tėkmė tyra ir švari, o kitų pilna šlamšto, šiukšlių. Taip ir žmogus. Kiekviename slypi savi žmogiškųjų savybių pradmenys. Kažkada pasireiškia tai vienos, tai kitos savybės. Žmoguje daug dieviško ir velniško. Koks paradoksas! Protingiausia būtybė, o kartu pats baisiausias žvėris: už skatiką kitą parduodantis, naikinantis, luošinantis, griaunantis, pavydus, godus, kitus niekinantis, žeidžiantis ir vis tiek savimi patenkintas. Kad jis matytų save iš šalies! Tačiau svarbiausia – gyvenimo šurmulyje įžvelgti tą dieviškąją pusę, dažnai užslėptą buities, socialinių realijų, nepatiklumo šydo….

				Vaikas, nusileidęs iš dangaus, yra geras ir nekaltas, tyras, nepakartojamas ir ypatingas. Į žemę jis atsineša savąjį likimą. Tik vėliau vienas susigūžia savyje, nemylėdamas žmonių negeba juose rasti atramos ištikus negandoms, kitas, realizuodamas savo galimybes, bando atsiskleisti pasiremdamas artimojo ranka. Tačiau nesugebėjęs – lieka nelaimingas, ieško kaltų už savąjį likimą. Dar kitas – atviras pasauliui. Ir pasauliui jis reikalingas, o savo kūryba geba išlieti visus neišsakytus sopulius bei godas.

				Vygando Telksnio upė buvo nerami. Ir krantų būta visokių: su smegduobėmis ir žydinčiomis aukštumėlėmis, šiaušiamų audringų vėjų ir šildomų vaiskios saulės. Jo negalima laikyti ypatingą meistrystę pasiekusiu. Tačiau jis nepakartojamas žmogus, kaip ir kiekvienas, juolab – kūrėjas. Lietuviškų namų ir pokario skaudulių brandinta dvasia atgimė dainų aimanose: atsiliepė nuoširdžiai, dažnai skausmingai. Ne visi jo kūrybinio medžio ūgliai suvešėjo, trūko brandos, jaunystėje praleisto įdirbio. Tačiau žmonių lūpose, atminties kertelėse dažniausiai liko ne solidžių kompozitorių, „metrų”, bet šio nepretenzingo, muzikai atsidavusio kūrėjo melodijos. Jas girdėjusieji švilpauja, niūniuoja jau daug metų…

				Niekas neatsimena Vygando liūdinčio. Garsiu, kartais naiviu kvatojimu maskavo kūno tragizmą? O gal neganda brandino užsispyrimą, ryžtą optimistiškai pasitikti rytdieną? Nors jaunystėje valia palūždavo…

				V. Telksnio kūrybą vertindami Lietuvos pramoginės muzikos kontekste suvokiame, kad ji yra lietuvių muzikinės kultūros dalis. Tarsi kokia piktoji pamėklė skatino šį muziką gūžtis prieš valdininkų ir ideologų pretenzijas. Šypsantis ar pykstant jam teko išklausyti: „Neturi diplomo, tu ne kompozitorius…” Visą gyvenimą liko priekaištas sau, tarsi bausmė dėl jaunystėje švaistyto laiko, žinių stokos, ilgai trukusio nepripažinimo kompozitoriumi proceso.

				Koks Jis, Vygandas Telksnys? Paslaptį nusinešė į nebūtį. Nieko keista, ir gyvendamas jis neatskleidė savo dvasios paslapčių. Jos spontaniškai atsivėrė tik kūryboje. Sukurtos geriausios melodijos – skausmingos, ilgesingos, net liūdnos.

				Žiūriu į mažo berniuko nuotrauką. Bandau veido bruožuose įžvelgti dvasingumo ženklų. Tokių, kurie galėtų reikšti ateities kelią, likimą, sunkią užsispyrusio jaunuolio priedermę. Jį pagrobęs gyvenimo siautulys neleisdavo nurimti nei kūnui, nei dvasiai. Tik draugų, įvykių, nesibaigiančių problemų kaleidoskope, retomis valandomis vartant gražius poetinius posmus, Vygandui atsiverdavo atminties vizijos: tylūs, kvapnūs, gamtos garsų ir liūdesio kupini, nostalgiški vakarai tėviškėje. Kiek jų tebuvo!

				Du šviesuliai padėjo įveikti negandas – dvi moterys: mama ir Marija. Pirmoji ramino ir laimino, antrosios pasirodymas jo gyvenime galėtų būti apibūdintas V. Mykolaičio-Putino žodžiais: „Moters meilė tinka poeto troškuliui sukelti, bet ne nuraminti.” Ir tai buvo Jo laimė. Rado sau namus ir sūnų.

			

		

	
		
			
				

				ŽVILGSNIS PRO IŠDAUŽTĄ LANGĄ

				

				Telksnių giminė nuo Runionių.20 Kėgžlio ežeras ir du kalneliai, tarp kurių rymojo vienuolikos ūkininkų sodybos. Vienos su dviejų galų troba ir pulkeliu ūkinių pastatų, kitos – varganesnio kaimyno mažais langais, o grytelninko – beveik visai į žemę sulindusiais stiklais. Sodybas skyrė tašytų karčių ar eglių šakų pynimo tvoros. Ne nuo žmonių, bet nuo vištų ar kitokios gyvasties, kad smėliu pabarstyto darželio tako nesuterštų, našlaičių, mėtų, jurginų ar bijūnų neiškapstytų. Prie kiekvieno kiemo šlamėjo beržai, kvepėjo liepos.
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					Ona ir Adolfas Telksniai


				

				Raudono molio kalvos – pakalnės, lygumėlėse kemsynų draskomos pievos, per laukus nutįsę rėžiai. Ežios, ežios, skiriančios kaimynus, ir servitutai – bendros kaimo ganyklos.

				Įdomiausia, kad iš trisdešimties Runionių šeimų daugiausia buvo Telksniai. Šiandien važiuojant Alantos link, puskilometris nuo paskutinės kaimo gryčios, dešinėje kelio pusėje – senosios Runionių kapinaitės. Atrodo, kad didžiulių medžių pavėsyje sugulęs visas kaimas. Telksniai, Telksniai, vienas kitas Steponėnas ar Tūbų prosenelis. Tai kaip juos atskirdavo šaukiant? Vladislovas Telksnys prisiminė: „Ūkininkų vaikai buvo vadinami tėvų vardais: Mykoliokai, Kaziukiokai, Petriokiokai, Serapiniokai. Kai kurie žmonės turėjo dar senelių ar prosenelių pravardes: Tabokiokai (sako, jų senelis ir tėvas šniaukštė taboką), Akmeniniokai (atseit nuo kieme stovinčio akmeninio kryžiaus), Paežeriokai (namo pamatus skalavo ežeras) ir panašiai. Tačiau niekas dėl to nepyko.“21
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					Runionių kaimas


				

				Tame kryžių kalnelyje vienas po kito iki šiol atgula Telksniai. Nesvarbu, kad Vilniuje gyveno architektas Gintautas Telksnys, kompozitorius Vygandas Telksnys, jų tėvai Ona ir Adolfas, giminaičiai, protėviai. Atrodo, kad atgulė vis dar būdami čia, kur šėlo Runionių Užgavėnės – paskutinė žiemos mėsėdžio diena. Iš pat ankstyvo ryto kaimo moterys kepdavo, virdavo. Sunkesnių darbų jau niekas nedirbdavo. Kaime sakydavo: „Per Užgavėnes dirbsi, tai per visus metus nebus poilsio, nepabaigsi darbų.” Visi iki Užgavėnių skubėdavo išsikulti javus. Tikėjo, jeigu patingėsi, pelės sukapos. Ypač daug nelaimių Užgavėnių dieną galinčios prišaukti verpiančios moterys: rūdys arba kirmys mėsa (kumpiai, lašiniai), rūdimis apsitrauks linai, siūlai ir drobulės, pelės audeklus kapos, kirmėlės kopūstus ės, avys kvaituliu suksis, gyvulių žaizdose atsiras kirminų, jaučiai ariant seilėsis. Per Užgavėnes siūsi – vasarą gali avims galvos suktis, lopysi baltinius – pirštai tvinks, ėriukai bus margi. Negalima ir malti, nes vėjas plėšys stogus. Varykite nelabuosius iš namų!

				

				[image: P1040477.JPG]

				[image: P1040460.JPG]

				

				 [image: P1040469.JPG]

				

					Runionių kapinaitėse


				

				Kaimynystėje – Bajorų ir Vastapų kaimai. Runionys kampu įsirėžę į Alantos dvaro žemes. Netolimas Taisuniškio kaimas. Adolfo Telksnio protėvių žemė buvo prie kelio link kaimo.22

				Nuo kaimo kalvelių matyti Alantos bažnyčios bokštas. Kiekvienas nuo to krašto pyksta perkrykštytą miestelio vardą išgirdęs: nuo seniausių laikų tik Alunta vadintas. Bažnyčia nuo 1504 metų pradėta puoselėti, vėliau perstatyta, tobulinta. 1921 m. spalio 8 d. vyskupas Pranciškus Karevičius galų gale jai suteikė švento Jokūbo vardą, pašventino tai, ką matome šiandien. Visas kaimas kartu Velykų Prisikėlimo šventes Alantos bažnyčioje pradėdavo. Iš bokštų sugausdavo trys 2132, 1010 ir 550 svarų varpai (ir dabar varpininkas ne elektroniniais įrašais naudojasi, bet tikrais varpais skambina). Vargonai buvę galingi, nors 1915-aisiais vokiečiai visas metalines detales susirinkę išsivežė.

				Dar patamsyje iš visų apylinkės kaimų pajudėdavo baltomis skepetomis pasipuošusios moterys ir išsiprausę Runionių vaikai. Ledukas po kojomis dar traška, bet gyvuliai jau pavasarį uodžia, karklų galvelės pasipūtusios, o krūmuose per balas šokinėjančios mergaitės Velykų šventei žibučių rasdavusios. Kaimo vaikams labiau pokštai per šventes rūpėjo. Visi kartu išdaigas krėsdavo.

				Prie senosios Alantos mokyklos dabar kabo atminimo lenta, kurioje įrašyta žuvusio Vygando Telksnio dėdės, Lietuvos kariuomenės savanorio Prano Telksnio pavardė – jis čia mokėsi. 1920-aisiais dvidešimtmečio karininko vadovaujama Antrojo pėstininkų pulko mokomoji kuopa netoli Giedraičių kovėsi su generolo Lucjano Żeligowskio vadovaujamos divizijos kariais. Lapkričio 21 d. jaunutis karininkas žuvo.

				Penktas Juozo Telksnio iš Runionių ir Paulinos Grigaravičiūtės šeimoje augęs sūnus Adolfas Telksnys (1903–1968) buvo jauniausias. 1930 m. vedė Oną Paulėnaitę (1904–1997) iš Užpalių valsčiaus Kušnerių kaimo.

				Adolfas Ukmergės gimnazijoje baigė 6 skyrius, o 1924-aisiais Marijampolėje pedagoginius kursus, kurie suteikė teisę būti pradinių klasių mokytoju. 1927-aisiais Kaune lankė kūno kultūros, 1930-aisiais – karinio parengimo, 1931-aisiais – žemės ūkio ir kankliavimo, 1935 m. – dar vienus kūno kultūros kursus. Buvo labai smalsus. 1924-aisiais pradėjo dirbti Mockėnų pradžios mokykloje, o 1927-aisiais paskirtas Saldutiškio pradinės mokyklos vedėju.
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					Saldutiškis


				

				Ona mokėsi Utenos „Saulės“ progimnazijoje. Ją rėmė Utenos kunigas Vladas Butvilas, vienas iš „Saulės“ gimnazijos kūrėjų. 1927-aisiais Karmėlavoje baigė namų ruošos kursus, o 1930-aisiais – mokytojų kursus Utenoje. Iki vestuvių mokytojavo Klovainiuose. Jos pėdsakai randami ir Janonių mokyklėlėje. Gražiausią ir laimingiausią gyvenimo dešimtmetį Adolfo ir Onos Telksnių šeima iki 1941 metų birželio praleido mokytojaudami, kurdami savo ir bendruomenės gyvenimą Linkmenų valsčiaus Saldutiškio mokykloje.

				Saldutiškis – nedidukas, kalną – pakalnę besivejantis, tarp gražuolių ežerų ir netoliese išsibarsčiusių Utenos apskrities kaimų – Kuktiškių, Kirdeikių, Linkmenų, Labanoro rymantis miestelis. Net kapinių kryžiai ne lygumą, bet aukštą šlaitą nugulę. Jaloveckų giminės valdomas dvaras, vadintas Stulgiškiais ar Šilgudiškiu, pradėjo kurtis dar XVIII amžiuje. XIX a. nutiesus geležinkelį, jungusį Panevėžį su Švenčionėliais, gyvenvietė plėtėsi. 1925 metais lietuvio inžinieriaus Jalovecko dvaro vietoje pradėjo kurtis jauki gyvenvietė. Trinkūnų kaimo kapinaitėse dabar ilsisi Jaloveckų giminė ir Antanas Jaloveckas (1772–1852), kaip manoma, buvęs dvaro įkūrėjas.
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					Saldutiškio mokykla


				

				Karo inžinierius, generolas Boleslovas Jaloveckas prijautė lietuvių tautiniam išsivaduojamajam judėjimui. Lietuvių ir lenkų kalbomis išleido knygelę, kurioje matyti, kad jam rūpėjo Lietuva. Kartu su vietos bendruomene tiesė siauruką geležinkelį. 1895–1901 metais Trinkūnų kaimo žemėje buvo pastatyta didoka geležinkelio Švenčionėliai–Panevėžys stotis su balkonėliu ir net dabar vietą ženklinančiu raudonų plytų vandens bokštu. Atsirado jos pavadinimas: Sylgudyški…

				Tada tarp stoties ir dvaro buvo supiltas kelias, pasodintos juodosios tuopos, liepų alėjos, užveistas parkas. Gyvenusiųjų jau seniai kauleliai sunyko, o garbanių medžių alėjos vis dar apie jų darbus porina. B. Jalovecko sūnus Mečislovas (1876–1962) Sankt Peterburge buvo baigęs diplomatų mokyklą, Vokietijoje įgijęs agronomijos daktaro laipsnį. Liejo akvareles, kuriose liko Lietuvos dvarų vaizdai.

				Aplink dvarą – vaismedžių sodas, gėlynai, pušaitėmis apželdintos smėlynų kalvelės. Vykdant žemės reformą dvaro centras atiteko Linkmenų valsčiaus savivaldybei ir Labanoro urėdijai. Žmonių mylimas demokratiškas dvaro šeimininkas su visa šeima revoliucijos metu išvyko į Rusiją. Žmonės kalbėję, kad ten badavo ir nuo nepagydomos ligos mirė. Saldutiškėnai ilgai mąstė, kaip prasmingai panaudoti 35 kambarių dvaro rūmus, dviaukštį akmeninį dvaro administracijos namą ir akmeninius ūkinius trobesius. Remiantis 1920 ir 1922 metų Žemės reformos įstatymais dvaras palengva buvo parceliuojamas. Kumetynas teko mokyklai, centriniai rūmai – bažnyčiai.
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					Saldutiškio dvaro parkas


				

				1923 m. pradėjo kurtis Saldutiškio parapija. 1922 metais iš Rusijos grįžo turtingą biblioteką turėjęs kunigas Antanas Maciulevičius (1882–1968) ir kitas iniciatyvus kunigas – Stanislovas Švėgžda. Ant buvusio dvaro ūkinių pastatų pamatų 1925–1928 m. suręsta medinė bažnyčios dalis. Ūkininkai Vladas Nasevičius, Vincas Stundžia, mokytojas Jonas Janonis ir kiti parapijiečiai rūpinosi statyba. Bendromis jėgomis pastatė du bokštus, vienanavėje erdvėje įrengė tris altorius. Saldutiškio Šv. Pranciškaus Asyžiečio bažnyčia pašventinta 1928-aisiais. 1938-aisiais vyskupas Juozapas Kukta parapiją perdavė vienuoliams saleziečiams. Saldutiškio bendruomenė jau buvo įpratusi dirbti kartu.

				Lietuvišką dvasią nuo seno šiame krašte palaikė knygnešiai. Čia pat sukiojosi Albertas Katinas, Pranas Gaidelis, Antanas Ratkevičius ir kiti. Nuo Užpalių ateidavo Motiejus Masiulis, iš Vyžuonų apylinkių – Antanas Radzevičius, iš tolesnių Vastapų – Dominykas Kemėšis, iš Leliūnų – Antanas Deveikis. Dar pirmaisiais XX a. spaudos draudimo metais Antalamėstės kaimo valstiečio Antano Klimašausko namo kamaroje daraktoriavo Anelė Grybauskaitė iš Inturkės kaimo. Kažkas įskundė, ir mokyklėlė pasislėpė tarp Trinkūnų kaimo gryčių. Sako, kad čia vaikai pradėti abėcėlės mokyti jau XIX a. pabaigoje. Iki pat 1917-ųjų ji veikė Antano Trinkūno name. Dvarą parceliuojant, persikraustė į vieną iš buvusių Jaloveckų dvaro pastatų. Iki 1933 metų mokykla buvo keturklasė, 1935-aisiais jau veikė šeši skyriai.

				Saldutiškio pradinė mokykla į savo namus pradėjo kviesti vaikus 1925 metais. Žemiau dvaro rūmų jai buvo skirtas 2,98 hektaro sklypas. Jame stovėjo dviejų galų medinis vienaukštis namas. Vokytmečiu čia buvusios kareivinės, dabar jis paskirtas mokyklai. Greta buvo išlikęs mokyklos ūkiui labai tikęs tvartelis.

				1929 metais buvęs Saldutiškio pradžios mokyklos vedėjas Liudas Buteliauskas mokyklą remontavo: pakeitė vasarinius ir žieminius langus, penkerias duris, ištinkavo kambarius, pastatė naują krosnį, sutvarkė stogą ir fasadą. Išleido net 3263 litus! Darbai atlikti ganėtinai neblogai. Juk skelbtas konkursas! Utenos apskrities viršininkai sudarė sutartį su mokyklą patobulinti apsiėmusiu Morduchu Levinu.23 O, pasirodo, krosnies taip ir nesutvarkė, pro naujas duris skverbėsi šaltis… Buvo ir atvažiavusiems mokytojams Telksniams darbo. Reikėjo perstatyti kelias krosnis, išbalinti sienas, kad vaikai nekluptų, taisyti laiptelius…

				Tėvas Adolis direktoriavo, vadovavo šauliams, mama Ona taisė mokinių sąsiuvinius ir sukosi tarp namų darbų. Jų šeima vis didėjo: 1930-aisiais dar Runionyse gimė Adolfas Laimutis24, o 1934-ųjų vasara dovanojo mokytojams Telksniams ir antrą sūnų. Birželio 24 d., per Jonines, gimusį pakrikštijo Vygandu Jonu. Į šiltą mamos glėbį tarsi iš dangaus nusileido geras ir nekaltas, tyras berniukas, tokių gilių, švelnių akių kaip ežero skaistybė, kaip rytmečio rasa, suspindusi palaukėje. Augo šmaikštus ir linksmas, kupinas fantazijos, žaismių… Mama žiūri į virpančią žvakelės šviesą: kaip skleisis tavo siela? Kampe medinė knygų lentynėlė, etažere vadinta, trikampiu lenktomis, kryželiu siuvinėtomis mažomis staltiesėlėmis dengtos lentynėlės. Ant virvės sode vikraus brolio ir mažojo sudžiauti skalbiniai, kuriuos dar plaiksto laisvo vėjo gūsiai. Ir durų staktos linksmas girgždesys, ir lauke klegantis juokas. Ne kartą ji prisimindavo tas valandas, kai, žvelgdama į nekaltą kūdikį, regėjo jį svaigaus pasaulio šurmuly gražuoliu, bučiuojamu fantazijos vėjo.
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					Saldutiškio Šaulių namai ir šiandien buria žmones


				

				Apleistas lauko šulinys su nusvirusia svirtimi. Vaikystės pėdos ir naktimis sapnuojami šešėliai… Saldutiškis, Vygando gimtoji vieta, kur vyšnių sakai buvo saldesni už visą pasaulio nektarą. Kur dar maži ir žali obuoliukai visą giminę į burneles sutraukdavo. Kur vietos pakrūmėse visus pasaulio rūmus atstojo. Kol nesusikaupė virš vaiko galvos tamsus debesynas…

				Kai šaulių vadas Adolfas Telksnys, 1933 m. išleidęs Saldutiškio vaizdų albumą, sumanė pastatyti Šaulių namus, darbo griebėsi visa bendruomenė. Šaulių sąjungai buvo skirta 62,6 aro žemės. Urėdas davė miško. Mokytojas A. Telksnys su mokinukais ankstyvais rytais važiuodavo pjauti medžių ir jų tvarkyti. Ūkininkai medieną atveždavo į miestelį. Vietinis magnatas, lentpjūvės savininkas Bronius Brazdžius miško medžiagą nemokamai apdorodavo. Padėjo ir geras plytas gaminusi Dryžių plytinė. Jau pastatytoje bažnyčioje koncertavo žymūs Lietuvos dainininkai Kipras Petrauskas ir Juozas Mažeika. Už koncertus gautas lėšas jie paskyrė Šaulių namų statybai. Bendruomenei padedant A. Telksnys ir J. Bliūdžius erdvius, nuo kalnelio šviečiančius, iš pušų glėbio ištrūkusius Šaulių namus pastatė per metus ir 1934-ųjų rugsėjo 2 d. iškilmingai juos atidarė. Nepriklausomybės euforijos žaizdruose tai buvo bendruomeninio gyvenimo apraiškos ir mecenatystės tradicijų Lietuvoje tęstinumo ženklai. Namai buvo reikalingi visiems: renginius organizuodavo pavasarininkai, jaunalietuviai, jaunieji ūkininkai. Čia bendruomenei buvo skaitomos paskaitos medicinos, ūkininkavimo klausimais.
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					Laimutis ir Vygandas Telksniai


				

				Atsirėmę į pušaites ant kalvelės švenčių dienomis Šaulių namai švietė spindinčiais stoglangiais, puikavosi ąžuolų lapų girliandomis išpuoštas balkonas, o veiklos dvasia atitiko virš durų kabantį užrašą: „Šaulių namai – tautos namai“. Lietuviška dvasia tvyrojo miestelyje ir šeimoje, kurioje atvertomis akimis į pasaulį žiūrėjo Telksnių vaikai: Laimutis ir Vygandas. Vyko jaunimo pasilinksminimai, vaidintojų vakarai. O 1937 m. buvo surengta Senovės diena: skambėjo senosios liaudies dainos, trepsėjo poros, mirgėjo tautiškų kostiumų vaivorykštė. Miestelyje gyveno poetiškų žmonių. Vienas jų – Tartu universitetą baigęs Saldutiškio vaistinės provizorius Jonas Dzenkauskas (1884–1959). Jo eilėraštis „Plaukia sau laivelis“ tapo toks populiarus, kad buvo dainuojamas, o Stasio Šimkaus sukurtas duetas tekstą įamžino Lietuvos muzikos istorijoje.

				

				Šone kelio vieškelėlio…

				Tin gyvena Ulijona

				– Ulijona graži pana,

				Ženykimės mes abudu.

				

				Su „paturavojimu“ traukė seną saldutiškėnų krašto baladę moterys. Skambėdavo toli, atsiliepdavo net Papirčių piliakalnyje.

				Smulki, kukli, rūpestinga ir geraširdė mokytoja Telksnienė mėgo dalyvauti tokiose šventėse – buvo nebloga dainininkė, net dalyvavo pirmojoje Dainų dienoje Kaune. Dabar jai artima tapo Saldutiškio mokykla su gonkomis, šalia vėsą skleidžiančiu tvenkiniu, Lietuvos nepriklausomybei skirtu obelisku. Čia Telksnienė jautėsi sava, mokė mergaites megzti, siuvinėti, mėgo dirbti su pirmokais, išmokydavo juos gerai skaityti.

				Adolfas Telksnys dirbo su antrokais ir vyresniaisiais. Vaikai puikiai skaičiavo, išmanė daug darbelių. Mokyklą baigdavo apie 100 gerai parengtų mokinukų. Mokytojas dalyvaudavo visuose pasilinksminimuose, akordeonu pagrodavęs šokantiems. Net mokė kankliuoti, buvo subūręs 23 mėgėjų orkestrą ir jam vadovavo. Grojo smuikais, mandolinomis, gitaromis. Atrodė, kad jis viską išmanė: mokė vaikus šokių, dainų, įvairių meistrysčių. Skatino jaunųjų ūkininkų veiklą, organizuodavo mokytojų ir mokinių ekskursijas po gimtąjį kraštą, kartu su Jaunųjų gamtininkų rateliu kėlė inkilus paukščiams. Gražiai sutarė su žmonėmis. Gebėjo suburti ir kitus mokykloje dirbusius mokytojus: Stefaniją Vilutienę, Mikalojų Lunecką, Nataliją Kazlauskienę, Kazimierą Lekavičių, Alfonsą Dikinį. Adolfo šeima Saldutiškyje tapo sava.

				O rūpesčių būta nemažai. Reikėjo laiku pasirūpinti malkomis mokyklai šildyti. Miškų departamentui priklausančios urėdijos mokykloms skirdavo malkų. Buvo specialios paskyros ir mokytojų butams kūrenti. Tačiau dėl lietingų rudens orų ar per šlabdribą neišvažiuojamų kelių medienos atsivežti buvo sunku. Mokykla gaudavo vaistinėles – labiausiai reikėjo vaistų nuo traumų. Mokytojai ir mokiniai laukdavo knygelių. Mokyklą pasiekdavo Prano Mašioto, Šatrijos Raganos, vyskupo Motiejaus Valančiaus knygelės, Vinco Krėvės padavimai, žurnalai „Kardas“, „Knygnešys“, keletas vadovėlių.25 Štai 1936-aisiais Saldutiškio mokyklėlė gavo vieną termometrą, vieną kompasą, vieną kilnojamą abėcėlę ir devyniolika knygų. Labai laukė Sofijos Kymantaitės-Čiurlionienės vaidinimėlio „Dvylika brolių juodvarniais lakstančių“, kurį A. Telksnys norėjo pastatyti.26 Šie literatūros kūriniai atliko svarbų vaidmenį ir auklėjant Telksnių vaikus, skiepijant jiems meilę Tėvynei. Profesorius Laimutis Telksnys yra sakęs, kad tarsi niekas jo nemokė, tačiau labai anksti išmoko skaityti, analizuoti, vertinti.

				Labai neturtingi vaikai buvo šelpiami valstybės, padėdavo ir mokytojai.

				Mokyklos vedėjas domėjosi ir didaktikos, ugdymo metodikos klausimais. 1933-iųjų sausio 6–7 dienomis Utenos apskrities mokyklos svarstė problemą „kaip kovoti su mokinių daromomis klaidomis“. Dauguma mokytojų tvirtino, kad jeigu mokiniai analizuos ir patys taisys savo klaidas – ateityje mažiau klys. Skatinta nuo mažens ugdyti analitinį mąstymą, kritinį požiūrį. Reikia mokyti ūkininkauti ir verslauti. Kalbėta ir kitais klausimais: pvz., per mažai šelpiami neturtingi vaikai. Mokytojai valdžios reikalavo, kad atvažiuojantiems mokytis mažiems kaimo vaikams padėtų mokykloms nuomoti gerus butus. Juk kokia atsakomybė už vaiką! Tąkart susirinkusieji piktinosi aukštais Lietuvos pareigūnais, kurie savo vaikus leidžia į kitataučių mokyklas. Įdomiausia, kad daugiausia patirtimi pasidalinti susirinko mokytojų vyrų.27

				Nepriklausoma Lietuva stojosi ant kojų. Kaime mokytojai nebebijodami mokė vaikus lietuvių kalbos. Dainavo dainas, naujuose bendruomenės namuose šoko ką mokėję. Mokytojas Telksnys atsiminė tėviškėje paplitusį žaidimą „Audėjėlė“. Susitveria, būdavo, rankomis mergaitės su vyriokais poromis ir dainuoja:

				

				Aš audėja, plonai ausiu,

				Gražiai sunešiosiu.

				

				Iš galų stovi po vieną mergaitę ir berniuką. Kai eilės eina į priešingas puses viena nuo kitos – „šeivos“ iš galų bėga per vidurį, o visi jas gaudo.

				

				Klebu klebu, taukšt taukšt –

				Gražiai sunešiosiu.

				

				Tai šėlsmo būdavo! Visos Lietuvos pavyzdžiu vaidino gyvuosius vaizdelius, ką patys sugalvoję, išmanę. Mokytojas Adolfas Telksnys nepamiršo nei kūrybingų žaidimų, nei miestelėnų švenčių, vaidinimų. Tokie entuziastingi mokytojai Lietuvoje ir buvo lietuviškojo teatro pionieriai, patys kūrę dramaturgiją, tekstus, režisavę, mokę „artistus”. Jų būta visokių: šalia lentpjūvės darbininko vaidino mokytoja, kunigo šeimininkė, gimnazistai. Didelėje Šaulių namų salėje ir scenoje labiausiai laukiami buvo Vasario 16-osios minėjimai, kalėdiniai spektakliai su dainuojančiais ir šokančiais angelaičiais, dovanomis. „Dievas mus siuntė džiuginti gerus vaikus“, – mėgdavo sakyti mokyklos vedėjas. Tokių mokytojų dėka atrodė, kad improvizuotoje scenoje, už marškos, žmogus nusimetė prigimtinę, gamtinę savo naštą ir tapo laisvas. Laisvas būti savimi.

				Nagingas mokytojas A. Telksnys dar tamsiame kaime apšvietė savo namus. Žibalinę pakeitė negalinga, bet jau deganti elektros lemputė. Miestelio gryčios ketvirtajame dešimtmetyje nušvisdavo elektros šviesa. Įvairiausių prietaisų konstravimui nebuvo galo. Mokytojas buvo vaikų pasididžiavimas. Jis juos mokė ne tik rašto, bet ir lavino jų kūną, protą, fantaziją. Visose išmonėse dalyvavo ir mokytojo šeima.

				Jau miesteliu tapusiame Saldutiškyje savo ūkelius tvarkė per penkiasdešimties kiemų žmonės. 1938-aisiais jau buvo išgrįsta miestelio aikštė, gatvės, mediniai šaligatviai pakeisti cementiniais. Sodų gatvė buvo apsodinta kanadietiškomis tuopomis. Bene turtingiausiai gyvenęs Saldutiškio lentpjūvės savininkas Br. Brazdžius. Jo lentpjūvė užėmė net šešis hektarus. Pirkdavo medieną iš Labanoro girios. Šeimininkas turėjo gerą radiją – „Telefunken”. Sekmadieniais į trobą sugužėdavo vos ne visos apylinkės žmonės per radiją paklausyti Pupų Dėdės (Petro Biržio) pokštų pusvalandžiuko.

				Po miestelio gryčias vaikščiodavo žydai „kromelninkai”. Nusiims, būdavo, nuo kupros dėžę, išsiims prekes, išdėlios ant stalo ir pirkėjus vilioja. O ko ten tik nebuvo! Įvairių spalvų kaspinėlių, sagučių, smeigtukų, šukučių, kvepiančio muilo, peiliukų, kamparo, saldainių, pipirų… „Pirktų šuva mėsą, tik pinigų nėsą”, – sakydavo žmonės. Ir iškeliauja iš varganos trobos Rachmilka. „Ui, biednai gyvėnat…” Kitą kartą vėl matai keliu artėjantį pažįstamą „kromelninką” ir liesą jo kumelaitę. Jei ir nieko neparduodavo, tai kitokių darbų atlikdavo. Iš kaimų išveždavo už kapeikėles supirkęs visokias juokingas smulkmenas: skudurus, kaulus, žvėrių kailiukus, ašutus, neišdirbtas gyvulių odas. Tačiau tai buvo ne savi žydai, praeinantys. Miestelyje gyvenusios devynios žydų šeimos tokiomis klajonėmis nesidomėjo – turėjo savų darbų.
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					Laimutis ir Vygandas Telksniai


				

				Ona ir Adolfas Telksniai, Saldutiškio pradinės mokyklos mokytojai, taip ir gyveno dviejų galų name: viename mokykla, kitame augino du berniukus. Gimus antrajam, Vygandui, stengėsi niekur nepalikti mažojo vieno: kad ko nenutiktų. Berniukas augo panašus į vyriausiąjį brolį: guvus, nenustygstantis, melsvomis akimis godžiai priimantis pasaulį.

				Kartą, taisydama klasėje mokinių sąsiuvinius, mama nespėjo pagauti suolais lakstančio pašėlusiai temperamentingo mažojo Vygando. Jos akyse nuo suolo jis žlegtelėjo ant nugaros žemėn. Buvo sužalotas stuburas. Dar menkas kūnelis, kad galėtų augti tiesus ir sveikas, ne vieniems metams buvo paguldytas į smėlio gultą… Tačiau Vygandas augo per greitai. Tempėsi ne tik kojos, bet ir stuburas, kurio nebepajėgė apsaugoti nei smėlio gultas, nei Kaune pagamintas ir vis mažėjantis korsetas.
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					Vygandas


				

				Karas ir jo padariniai sustingo nebeišsivysčiusiame Vygando kūne. Krūpteli į žemę atsinešęs savo likimą vaikas… Vėjas šluoja rudens lapų margumą. Bet jis, gulėdamas tarp jo stuburą tvirtai laikančių smėlio kauburių, to nemato. Tik girdi šnaresį ir pūgos kaukimą, nemato baltų žiedų kekių, bet girdi šnopuojantį lietų. Iš tos garsų kakofonijos išnyra dainos motyvas, kurį niūniuoja mama. Jam, gulinčiam, rodo raides, dėlioja žodžius ir pasakoja apie šalia kunkuliuojantį gyvenimą. Jis dar tik mažas, smalsus vaikas, o smėlio kauburiai sukaustė jo pasaulį. Išbalęs veidelis ir mėlynos akys… Ar kada atsistosi? Mama nubraukia ašarą…

				Ir šiandien medinė mokykla dar glaudžiasi prie dvaro parko alėjos, o nuo dviejų galų pastato gonkų atsiveria lapijos liūliuojamas didelis tvenkinys. Dabar sunku mokyklą atpažinti: apmūryta baltomis plytomis, nebematyti tvarkingų suolų eilių, nebegirdėti vaikų klegesio. Barška buities rykai… Nebėra ir Telksnių tragedija atmenančių žmonių.

				„Ko negalėjo Lietuva padaryti 1940 m., tą ji padarė 1941 m.“, – kalbėjo 1941 metų Birželio mėnesio sukilimo Laikinosios vyriausybės (LV) vadovas Juozas Brazaitis (Ambrazevičius). Pasak jo, sukilimo tiesioginis tikslas buvo pasiektas – Lietuva paskelbta nepriklausoma, valdoma savos tautinės vyriausybės. Politinė sukilimo prasmė – parodyti pasauliui, jog lietuvių tauta pasisako už nepriklausomybę. Birželio sukilimas, siekęs išvaduoti kraštą nuo bolševikų, įsiplieskė jau pirmąją karo dieną ir vyko savaitę, nuo 22 iki 28 dienos. Sukilėliai sudarė Lietuvos laikinąją vyriausybę, kuri 1941 m. birželio 23 d. per Kauno radiją paskelbė Nepriklausomos Lietuvos valstybės atkūrimo deklaraciją, atsišaukimą į lietuvių tautą ir Lietuvos laikinosios vyriausybės sudėtį.

				Miesteliuose ir net kai kuriuose kaimuose susiorganizavo sukilėlių būriai, suplevėsavo tautinės vėliavos. Dideliam 150 Saldutiškio žmonių būriui vadovavo A. Telksnys ir E. Petrauskas.28 A. Telksnys vylėsi, kad teroras truks neilgai ir greitai Lietuva vėl bus laisva. Mokytojas, kaip ir vietos jaunimas bei kiti vyrai, bandė apsaugoti miestelį, jo gyventojus nuo bėgančių rusų kareivių teroro.

				„Tai buvo 1941 metų birželis. Tėtė, sutvarkęs prieš atostogas visus mokyklos reikalus, su Laimučiu išvažiavo į Runionius. Aš su Vyga likau Saldutiškyje, nes man dar nebuvo prasidėjusios atostogos. […] Šeimininkėlė Onutė miestelyje matė kareivius, enkavėdistus. Vyrus, moteris, senelius ir mažus vaikelius grūda į gyvulinius vagonus. Ji mane išbučiavo ir verkdama prašė: važiuok, mokytoja, važiuok šiandien, ne rytoj…“ – taip atsiminimuose rašė O. Telksnienė.29 Bet arkliai buvo pavargę… Kitą rytą, kaip ir visada, Vygutis buvo linksmas. „Nors ir ligos patalėlyje gulėjo, bet jis visada būdavo linksmas, dainavo.“30 Nuo Kuktiškių vežimu suko šlapiais keliukais, per didžiules balas, vis dar gilinamas nesiliaujančio lietaus. Peršlapę, pavargę žmonės ir arklys pasiekė Spulių kaimą ir Telksnių gimtąsias vietas, savus žmones.

				Karo metais Telksnių šeima nebepasiliko Saldutiškyje, bet dirbo netoli tėviškės – Alantoje. Už žuvusį savanorį brolį Adolfas buvo gavęs žemės: arčiau gimtojo slenksčio, miestelio pakraštyje pasistatė namus ir mokykloje direktoriavo. Jaunesnysis Adolfo brolis Steponas buvo baigęs Kauno kunigų seminariją, vikaravo Deltuvoje. 1939 m. buvo Ukmergės bažnyčios klebonas. Vėliau kunigavo Kelmėje, jau sovietmečiu buvo Kauno Šv. Antano bažnyčios klebonas, arkivyskupijos kancleris.

				Alantos mokykloje Telksniai mokė ir savus vaikus rašto, tėvynės meilės, meistrysčių, dainų, išradingumo ir meilės žmogui.

				Adolfas vėl vedėjavo. Matyt, buvo valingas, organizuotas, mokėjo sugyventi su žmonėmis. Tvirtos buvo šeimos nuostatos. Lietuva buvo jų tėvynė ir net kalbinami draugų, jausdami agresiją, jos nepaliko. Trečiąjį sūnų, gimusį jau 1944-aisiais, pavadino Gintautu, berniuko, drąsiai veikusio prieš bolševikus 1940 metais okupuotoje Lietuvoje, vardu.
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					Senoji Alantos mokykla


				

				Karui baigiantis name prie kelio nebebuvo saugu. Artėjo rusų armija. Apardyti styrojo neoromantinės Alantos bažnyčios bokštai, meistrų brolių Zakarkų taip nuoširdžiai dekoruotos sienos. Šeima, saugodama vaikus, persikėlė į Buržilus, pas tėvo pažįstamą Bronių Jasilionį.
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					Alantos dvaras


				

				Tačiau reikėjo bėgti toliau nuo gimtinės, patriotiškai nusiteikusį mokytoją Adolfą Telksnį ir jo šeimą pažinojusių žmonių. Vyriausiasis Telksnių sūnus Laimutis ir šiandien mena pasitraukimą iš Alantos. Pro išdaužtą mokyklos langą girdėjosi išvežti atvažiavusiųjų keiksmažodžių lavina, prietemoje matėsi namų tarpduryje vėjo siūbuojamas šmėkliškas šešėlis. Mama saugojo smėlyje įrėmintą mažąjį Vygandą ir jau gimusį Gintautą. Vėliau, tolėliau laukuose vežime gulėjusį Vygandą pasiekė kažkokių baisių mašinų gaudesys, žmonių riksmai ir staiga – slegianti tyla.

				

				Aisim girelėn, aisim žaliojon

				Pasiklausytų paukštelių balselių:

				Kaip jie ti gražiai gieda,

				Savo balselius leidžia…

				

				Lakštingalėlė linksmina linksmuosius,

				O gegutėlė virkdin našlaitėles

				

				Gailiom ašarėlėm, – nuo Alantos pasiekdavo našlaičių verkavimai.

				

				Slapstėsi netoli Panevėžio, prie Pajuostės. Tėvas kurį laiką gyveno pas seserį Stefaniją Barysienę Runionyse. Tačiau manė radęs tolimą, nedidelį, visiems ramesnį Lietuvos kampą – Krakių miestelį. Pats užsimaskavęs Jono Ruzgaus pavarde, dirbo netoli Krakių, Kėdainių rajono Pajiesio pradinėje mokykloje. Mama tapo Krakių pradinės mokyklos mokytoja. Visiems aiškino – vyras žuvęs. Taisė karo išdaužytus langus. Ruošėsi pirmajai pokario žiemai.

				
 
					
						20 Runionys – kaimas dabar Molėtų rajono šiaurės vakarinėje dalyje, 3 km į šiaurės rytus nuo Alantos. Seniūnaitijos centras. Runionių seniūnaitija: Antakščių k., Ažubalių k., Bajorų k., Gaidamonių k., Gegužinės k., Kadūnų k., Kazlų k., Maišiakulės k., Motiejūnų k., Pasuojės k., Runionių k., Tiesiūniškių k., Vastapų k. (244 gyventojai).

					

					
						21 Telksnys V. Nuo Kėgžlio ligi Aluntos. Atsiminimai, Kaunas: Naujasis lankas, 1999, p. 11.

					

					
						22 Utenos apygardos Žemės tvarkytojas, LCVA, f. 1250, ap.4, b. 20/42.

					

					
						23 Ten pat, p. 377, 407.

					

					
						24 Laimutis Adolfas Telksnys – profesorius, habilituotas daktaras, interneto plėtros Lietuvoje pradininkas, KTU garbės daktaras, Lietuvos mokslų akademijos narys, Atpažinimo procesų skyriaus ir UNESCO katedros „Informatika humanitarams“ Matematikos ir informatikos institute vadovas.

					

					
						25 Utenos apskritis. LCVA, f. 843, ap. 1, b. 296, l. 148.

					

					
						26 Utenos apskritis. LCVA, f. 843, ap. 1, b. 296, l. 138, 178.

					

					
						27 LCVA, f. 843, ap. 1, b. 422, l. 15, 17.

					

					
						28 Utenos apskrities archyvas, LVCA, f. K – 1, a.15, b. 3366.

					

					
						29 Saldutiškio mokykla [Utenos rajonas], sud. D. Guobis, R. Šinkūnas, Utena: Utenos spaustuvė, 2006.

					

					
						30 Ten pat, p. 68.
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				„JŪSŲ ĄŽUOLIUKAS AUGA…”

				

				Krakės įsitaisiusios vieškelių į Dotnuvą, Kėdainius, Gudžiūnus, Grinkiškį, Josvainius, Betygalą ir Pernaravą sankryžoje. Istorikai teigia, kad „krakė” reiškia žuvies vardą. Miestelyje nuo seno augintos krakės, kitaip tariant, karosai. Buvo išlikusios net tvenkinių vietos. Vietiniai senoliai pasakojo, kad žuvys užaugdavusios „tokios didelės, kaip paršeliai“. Lyg ir didelių ežerų nebuvo…

				Už šešių kilometrų teka gražuolė Šušvė. Arčiau jos maži ir romantišką nostalgiją lietuviškam peizažui keliantys, pievas drėkinantys ar tiesiog per Krakes ar Ažytėnus skubantys švelniais vardais vadinami Smilgaitė, Ažytė, kiti vingrūs upeliukai – Pečiupė, Jungila, Žiedupė, Šernupis.

				Prie Gudžiūnų vieškelio – Rukų ežeras. Žmonės vaikams pasakoję, esą ežeras nusileidęs iš padangių rūko pavidalu: kybojęs, kybojęs, ūžęs vanduo ėmė ir nusileido. Dar žmones išgąsdinusi Stukų įgriuva. Gal pasaulio pabaiga, ar ką? Ir krakiškiai kas gyvas masiškai patraukė į Šiluvos atlaidus. Miškingose Krakių apylinkėse visais laikais slėpėsi sukilėliai, partizanai, bet miškuose siautė ir plėšikai. Minimas ir jų vadas – kažkoks bajoro Savicko iš Žemaitijos trisdešimtmetis palikuonis. Praėjo su savo gauja per netolimo Grinkiškio Bialozarų dvarą, per Krakes. Buvęs ir kitas raizbaininkas – Raudonkrūtinis, kurį Butkų Juzė „svieto lygintoju” pavadino. Bet šis Krakių neprievartavo. Mat dar nuo XV amžiaus Krakės garsėjo kaip Žemaičių vyskupui Vytauto Didžiojo dovanotas miestelis.

				Iki pat XIX a. vidurio tai buvo Žemaitijos vyskupų valda. Pastatyta bažnyčia, kurioje 1570–1572 metais klebonavo Mikalojus Daukša (1527–1613). Buvo įrengti jo namai, kaupiama biblioteka, išlaikomas negausios parapinės mokyklos mokytojas. Paminklinis akmuo dabar žymi 1579 m. parapinės mokyklos istorijos pradžią. XVI amžiaus pabaigoje vaikus mokęs kunigas Adomas Grodskis visada turėjęs apie dvylika mokinių. Bažnyčios vizitatoriai vis kėsindavęsi kunigą bausti už tai, kad mokydamas prastuomenę rodė „blogą toną“. Ir taip jau pasaulietinei valdžiai buvo sunku Krakėse su knygnešiais kovoti. Nuo 1864-ųjų iki spaudos draudimo panaikinimo veikė nemažai slaptų mokyklų. Daraktoriai ir knygnešiai atsidavėliai ne vienas buvo sulaikomi žandarų. Ir šiandien minimas kunigas Motiejus Kaziliauskas, žandarams įkliuvęs dar XIX a. pabaigoje, ištremtas į Krasnojarsko kraštą, Archangelską.

				Ypač ryškų vaidmenį miestelio, visų skirtingu laiku čia gyvenusių žmonių gyvenime atliko Šv. Kotrynos vienuolynas. Bajoraičių vienuolių bendruomenė su vienuoliškais įžadais pradėjo kurtis apie 1615 metus ir ilgą laiką buvo vienintelis kotryniečių vienuolynas Lietuvoje. Kaip rašo Bronius Kviklys, karalius Jonas Kazimieras šiam vienuolynui užrašė Aleknaičių ir Šukaičių kaimus. 1645 m. žemaičių vyskupas Jurgis Tiškevičius pastatė medinę bažnyčią ir vienuolyną. Vyskupas Petras Parčevskis 1657 m. dovanojo dar du valakus žemės, Krakių klebonas Vitkevičius atidavė savo namus.31 Vyskupas Kazimieras Pacas 1668 m. dovanojo malūną ir pinigų. Už juos vienuolės kotrynietės pasistatė mūrinius namus.
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					Krakės


				

				Vienuolės įsteigė nepilnamečių mergaičių auklėjimo įstaigą, o XX a. trečiajame dešimtmetyje – pradžios mokyklą. Įvairios negandos neaplenkė kotryniečių. Namai degė, buvo atstatomi, vėl degė, valdžia nusavindavo, žandarai niokodavo, atimdavo turtą, bet bendruomenė, nors ir mažėdama, išsilaikė. 1923 m. Krakių kotrynietės susijungė su centru Braunsberge. Buvo panaikinta griežta klauzūra, vienuolyne įvesta lietuvių kalba. Šiandien atsimenamos tarpukario vienuolės, slaugiusios ligonius, nuo 1926-ųjų prižiūrėjusios nepilnamečių mergaičių nusikaltėlių auklėjimo įstaigą, kurioje po dvejų metų įkurta mergaičių pradžios mokykla. Vienuolės mergaites mokiusios rankdarbių, namų ruošos, auginusios žolynus, kuriais gydė žmones. Žolelių mišiniai buvo gerai žinomi visoje Lietuvoje. Nors 1948-aisiais vienuolynas oficialiai buvo uždarytas, jo dvasia krakiečių gyvenime išliko ilgam.
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					Seserys kotrynietės


				

				XX a. pradžioje Krakes dažnai lankęs, sakęs kalbas, kamantinėjęs senolius laisvųjų ūkininkų nuo Ažytėnų vaikas Mikalojus Katkus (1852–1944). Išsilavinęs, aukštuosius mokslus baigęs agronomas pasišventė lietuvybės sklaidai: platino „Aušrą“ ir kitą draudžiamą spaudą, rinko tautosaką, pats rašė apie balanos gadynės kaimą, mokyklėlėse mokė kaimo vaikus ir liko savo žemėje: „Palaidokite mane šalia mano tėvo, ten, ant aukšto Ažytės kranto. Ten mano tėvas išsirinko sau vietą…“ Abu norėjo ir iš dausų matyti lietuvišką lanką, pjaunamus rugius, girdėti vakare gyvulius parginant:

				

				– Olia dirvolia,

				Gykim namole.

				– Par kano pievas?

				– Par kunigaikščio.

				

				Šiandien Mikalojaus Katkaus vardu vadinamoje Krakių gimnazijoje (1974) mokėsi Telksniai, joje buvo diegiamos kraštiečių mokytojų puoselėjamos tautos vertybės.

				Ne vienas M. Katkus rūpinosi švietimu. Gyvas Krakėse buvo knygnešio siuvėjo Jaronimo Dalboko (1872–1924), nuo Prūsijos Baisogalos link knygas platinusio Jono Jurevičiaus (1857–1920) ir kitų atminimas. Šiandien jis paženklintas medžio drožėjo Vytauto Ulevičiaus stogastulpiu – penkių metrų aukščio ąžuoliniu paminklu (1996). 1999-aisiais pastatytas ir V. Ulevičiaus koplytstulpis Mikalojaus Daukšos ,,Postilės” 400 metų jubiliejui. 1906-aisiais jau veikė Krakių dviklasė mokykla, 1912-aisiais – „Saulės“ draugijos skyrius. Nepriklausomybės metais veikė valstiečių, o 1921 m. įkurta ir žydų mokykla. (Apie 1933-iuosius miestelyje gyveno 878 lietuviai ir 575 žydai). Nepriklausomybės dešimtmečiais įkurta savivaldybė, policija. Vilniaus „Aušros” draugija organizavo knygynėlį. 1929 m. įvestas elektrinis apšvietimas, išgrįstos gatvės. 1934 m. jų būta net… keturiolika. 1932 m. pastatyta dviejų aukštų pradinė mokykla, pavadinta Dariaus ir Girėno vardu. Pokariu joje mokytojavo Ona Telksnienė.

				1940 m. vienuolyno statytame pastate pradėjo veikti įsteigta progimnazija, vėliau tapusi vidurine mokykla. Mokyklos istorijai ir mokytojams atminti pastatytas J. Meškuočio paminklinis akmuo. 1945 m. išleista pirmoji 17 abiturientų laida.

				Norintieji mokytis į Krakių vidurinę mokyklą iš visų pašalių sulėkė spalį. Palikę pramintus tėviškės takus, elementoriaus kelius Senkaimiuose, Alksnėnuose, Gudžiūnuose… „Kiek atokiau miestelio, vienuolyne, buvo mergaitėms parengtas bendrabutis, – pasakojo Krakių mokyklos antrosios, 1946 metų, laidos absolventė, literatų būrelio iždininkė Vanda Elena Gineitytė-Galinienė.32 „Mokykloje formavosi geros lituanistinės tradicijos. Atmintyje išliko mokymo dalies vedėjas Jonas Jakštas, mokytojas lituanistas Pranas Liubinas.“ Lituanistines mokyklos tradicijas kūrė ir puoselėjo mokyklos literatų būreliui vadovavęs Henriko Nagio bičiulis mokytojas Jonas Sireika. Į lietuvių kalbą jis vertė poeziją, puikiai vedė literatų būrelio užsiėmimus. Moksleivės nagrinėdavo atskirus literatūros veikalus, ypač tuos, kurių nebūdavo mokymo programoje. „Juos recenzuodavome, rašydavome veikėjų charakteristikas. Kurdavome pačios. Viename mokyklos vakare esu skaičiusi pluoštelį gražių savo draugės Ritos Viržonytės eilėraščių“, – prisiminė V. E. Gineitytė-Galinienė.
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					Mikalojus Katkus


				

				Krakių kartos keitėsi, senų žmonių atmintin nuguldavo daug nepamirštamų miestelio istorijos vaizdų. Juos žmonės pasakojo likimo genamai mokytojai O. Telksnienei. Ši klausėsi, vengė klausimų apie vyrą, šeimos praeitį ir saugojo vaikus. Žmonės buvo sąmoningi. Juk ir patys išgyvenę karo baisumus. Už vienuolyno – miškelis. Ten hitlerininkai vedė šaudyti žydus. Buvo toks mielas, visiems bėdoje padėdavęs gydytojas. Šaudyti jį vežė su žmona. Iškėlę rankas prašė paimti mažą dukrelę Tamarą… Žmonės ėjo prie kolonos ir bandė paimti nekaltą vaiką, bet fašistai neleido. Gražutį ketverių metukų vaiką čia pat sušaudė. Išguldytus kūnus buvo galima matyti net miestelio gatvėse. Kotrynietės išsaugojo dvi mokykloje besimokiusias žydaites. Ką galėjo, vienuolės slėpė Krakėse, Viekšniuose.

				

				 [image: VT-27.jpeg]

				

					Literatūros būrelio valdyba: iždininkė Vanda Elena Gineitytė, sekretorė Rita Viržonytė, pirmininkas Juozas Blužas, būrelio vadovas mokytojas Jonas Sireika, pirmininko pavaduotoja Joana Civilkaitė


				

				Dar ir pokario metu Krakių mokykloje kurį laiką buvo mokytojavusių vienuolių. Istoriją dėstė seselė Sofija (Fijalkauskaitė), seselė Zita (Paltanavičiūtė) dėstė fiziką. Nepaprastai! Iš kur jos turėjo tiek žinių? Vadovėliuose jų nerasi… Lietuvių kalbos mokė labai graži sesuo Leonija. Lotynų kalbos trejus metus mokė eruditas kapelionas Pranas Mačys.

				Vienuolyno bendrabutyje gyveno apie šimtą mergaičių. Vienuolės jas mokė gyventi. Kiekvieną šeštadienį, sekmadienį būdavo rengiami iškilmingi pietūs. Trys mergaitės vienuolėms talkindavo ruošiant mėsos, o trys – saldžius patiekalus. Iškilmingai būdavo dengiami stalai. Kiekvieną kartą pietų auklėtojos kviesdavo tai vienos, tai kitos klasės mokinius iš miesto.
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					Senoji Krakių mokykla


				

				Pavalgius valgykla greitai būdavo sutvarkoma ir čia buvo ruošiamos pamokos. Mergaites kotrynietės mokė tvarkos, darbštumo, drausmės. Kol vienuolės būdavo rytinėse pamaldose, budinčios gimnazistės padėdavo paruošti pusryčius, padengdavo stalą. Globodavo sergančias mergaites, priglausdavo pamestus vaikus.

				„Galima sakyti, kad vienuolyne buvo tikras „komunizmas”! Visos vienuolės buvo pasiskirsčiusios konkrečiais darbais. Daržininkė niekuo daugiau neužsiėmė, tik augindavo daržoves, o visą jos buitį tvarkė kitos seserys. Net žiemą iš šiltnamių buvo patiekiama šviežių daržovių. Kita sesuo rūpinosi tik gėlynais. Jie buvo nuostabūs. Mokytojos tik mokytojavo, domėjosi naujausiomis mokslo naujienomis, ruošdavosi pamokoms. Kitos seserys joms net kojines adydavo, apskalbdavo. Sesuo Kudabaitė dirbo tik auklėtoja, taip pat stebėjo, kaip ruošiamos pamokos, ir… adė kitoms seserims kojines. Sesuo Teresė buvo ūkvedė. Lauko darbams ji samdydavo žmones. Vakare nuvargusi atsisėsdavo vakarieniauti, o kitos seserys labai ja rūpinosi, net atnešdavo indą kojoms nuplauti. Visi miestelyje žinojo, kad jos gali padėti žmonėms susirgus, susižeidus. Vaišindavo savo sode užaugintais vaisiais, juos ruošdavo žiemai, siųsdavo į vienuolyno filiją Karmėlavoje“, – jau XXI amžiuje pasakojo senoliai krakiečiai.

				Rudenį buvo rengiama šv. Kotrynai skirta šventė. Atvažiuodavo svečių iš Vokietijos kongregacijos centro. Kokios būdavo iškilmės! Kepdavo pyragus, tortus… Sekmadieniais seserys išeidavo pasivaikščioti į parką, į miestelį. Jaunos panelės žavėdavosi gražiais jų drabužiais. Iškilmingumo suteikdavo kabantys rožančiai. Ir moksleives išleisdavo į miestą pasižmonėti.

				Nors ir karo nusiaubtas, sudegintas vienuolynas miestelio žmonėms turėjo didelę įtaką. Jo gyventojų dvasia buvo gyva. Pasikeitė apdarai, Krakėse atsirado įvairiausių žmonių, lyg svetimkūnių. Tačiau Telksniai tokie nesijautė. O jaunimas džiaugėsi nors ir pažeista, suluošinta, bet niekuo nepakeičiama jaunyste. Pradinėje mokykloje vykdavo šokiai. Berniukai grodavo. Ak, tie šokiai, žvilgsniai, atodūsiai, laiškeliai ir nekalti lytėjimai… Berniukai mergaitėms pirkdavo gėles, kad galėtų jų puokštele pakviesti „Gėlių valsui“. Žiūrėk, kitas, neturtėlis, ir iš lysvės atsinešdavo. „Kepurių valsui” gamindavo įvairias kepuraites – raudonas, geltonas, mėlynas, dažniausiai su kutais. Berniukai mergaitėms, kurioms jausdavo simpatiją, išrinkdavo kepuraitę ir, įteikdami ją savo „damai”, pakviesdavo šokti.
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					Gimnazistės vaidina


				

				Tokie Krakių jaunimo gyvenimo epizodai. O mamai Telksnienei reikėjo auklėti, maitinti tris augančius vyrukus – išradingus, nagingus, nenuoramas. Aplinkui berniukų fantazijai buvo daug peno: gilzės, parakas, neaiškūs šoviniai, iš kurių buvo galima kurti savos gamybos ginklus. Vieni šauna, kiti sprogsta – mamai nerimas. „Kuo gi vaikus maitinti?“ – suko galvą pradinės mokyklos mokytoja Ona Telksnienė. Padėdavo iš kaimų ateidavę vaikų tėvai. Mokytojai atrėždavo tai lašinių gabalėlį, tai sumušdavo sviesto trupinį, pakasdavo bulvių krepšelį. Mažą kambarėlį pakeitė į antrą geriau atrodančio namo aukštą. Laimutis Krakių gimnazijoje mažai tesimokė, greitai ir puikiai ją baigė, todėl krakiškiu nesijautė. Vygandas brendo jau šiame Kėdainių rajono miestelyje ant upelės Smilgaitės kranto.

				Karas baigėsi. Neišvaizdus namelis šalia Krakių miestelio aikštės. Vygandas jau vaikšto. Greitai auga. Nebeišlaiko Kaune pirktas ir brolio Laimučio vis tobulinamas korsetas. Gražus ir aukštas turėtų būti vyras! Bet tik kojos teištįso… Mamos sielvartas begalinis. Baimė dėl šeimos: naktimis per miegančio miestelio tirštą miglą slapta ją lanko kaimyniniame kaime mokytojaujantis vyras Adolfas, dabar vadinamas Jonu Ruzgumi. Mamai atrodė, kad apie tai nežinojo nei vaikai, nei kaimynai. Nebesipuikavo kampe ant etažerės brangi nuotrauka mediniuose rėmeliuose. Užkištoje kažkur už knygų amžiams jie abu liko jauni. Daugelis atvaizdų sunaikinti, kad kas nors gyvo esančio vyro net ir kokiame Lietuvos pakraštyje neatpažintų. Ir vis dėlto blogio būta toje pačioje kasdienybėje: kažkas įskundė. 1948 m. tėvas Adolfas buvo išvežtas į Sibirą, grįžo tik po 15 metų. Nei tėviškėje, nei pas vaikus jam nebuvo leista gyventi.

				Po kiemą vaikštinėja varnų pulkas… Už bažnyčios dar tuščias laukas, net ražienomis nenusmaigstytas. Vaikai žino, kad jame yra daug pavojingų pokario žaislų – tūtelių, parako, žuvusių kareivių diržų sagčių. Dabar suaugusieji rodo šventas vietas, kur pakasta daugybė nužudytų nelaimėlių kūnų. Užkasta tiesiog prie pakelės medžių, šalia kelio.

				Vidurinėje mokykloje Vygandas mokėsi gerai. Nedidukas, taip ir neišsitiesęs, sėdėjo šiek tiek žemesniame, specialiai jam pritaikytame suole. Buvo jautrus kitiems, išradingas. Jo darbuose buvo gyvas tėvo palikimas: sąmojis, fantazija, darbštumas. Su bendramoksliais puikiai sutarė. Nejautė specialiai reiškiamos užuojautos dėl nedidelio ūgio, bet niekas jo ir neskriaudė, neerzino. Atvirkščiai, buvo paikinamas, nes visiems buvo reikalingas. Jei reikėdavo bendraklasiams ar net suaugusiems, kaimynams pataisyti elektros prietaisus, motociklą, automobilį ar dar kokiai technikos naujovei gyvastį suteikti – ieškodavo Vygos. „Auksinių rankų”, – sakydavo. O šis žaismingus pokštus mėgdavo krėsti. Grįžta pirmajame namo aukšte gyvenantis bendraklasis namo ir lyg per radiją išgirsta radijo diktoriaus intonacija skaitomą pranešimą: mokyklos pedagogų taryba priėmė sprendimą, kad tokį ir tokį už prastą elgesį teks šalinti iš mokyklos. Kokia namuose panika! Bėga pas vieną mokytoją, pas kitą – jokio susirinkimo nebūta… Pasirodo, Vygandas tokį radijo ryšį sukonstravo ir į pirmąjį aukštą pasiuntė savo įrašytą „radijo“ žinią.

				Kiek tokių nutikimų būta!
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					Mokytojas Jonas Viržonis


				

				Prikrėsdavo ir pokštų. Šiandien jie atrodo tokie nekalti, nežeidžiantys… Apie tai prisiminė garbingo amžiaus krakiškės mokytojos. Tačiau mokykloje neišsiskyrė kaip ypač muzika besidomintis vaikas. Bręsdamas kūrybingoje mokyklos aplinkoje Vygandas bandė jėgas ir literatūroje: pradėjo rašyti romaną, eiliavo, užrašydavo savo sugalvotų dainų melodijas. Apie savo literatūrinius bandymus tuomet niekam nepasakojo. Tai buvo Vygando vidinio pasaulio neliečiama sfera. Nemėgstantis guostis, nesiskundžiantis dėl luošumo gal taip bandė žodžiais, o vėliau ir lyrine daina atskleisti romantišką savo vidų?
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					Rita Viržonytė Vilniuje


				

				Vygandui patiko akordeonas, bet jis žinojo, kad visoje Krakių apylinkėje tebuvo tik du instrumentai. Tačiau vis dėlto pasidomėjo, kur galėtų jį gauti. Vadinasi, knietėjo pravirkdyti. Greitai pramoko groti ir jau, žiūrėk, vienoje, kitoje gegužinėje, mokyklos vakarėlyje Telksniukas grodavo. Gegužinės vykdavusios ne tik Krakėse, bet ir aplinkiniuose kaimuose, netolimame Pašušvyje. Buvusio dvaro parkas, renesansinė bažnyčia, smuklė. Čia buvo galima sutikti ir pasiklausyti apylinkėse žinomų vietinių muzikantų – Peseckų, Beinartų, vėliau Vedeckų šeimų kapelijų. Jau vyresnėse klasėse Vygandas grodavęs iš savo draugo Algio Liaškaus, vėliau žinomo kultūros įstaigų vadybininko, pasiskolinta armonika.
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					Vytautas Viržonis


				

				„Kuo tik nenorėjau būti! Ir vis dėlto atėjau prie muzikos. Matyt, niekuo kitu negalėjau būti. Muziką mėgau nuo mažens. Vienas klasės draugas turėjo armoniką, bet nemokėjo spręsti uždavinių. Jis man armoniką – aš jam uždavinius. Sužinojau, kad ketvirtoje klasėje mokosi berniukas, turintis akordeoną. Ką daryti? Aš – trečiokas. Peršokau vieną klasę, kad būčiau arčiau jo. Taip gaudavau retsykiais prisiliesti prie išsvajotos brangenybės. […] Išmokau groti, o tada jau man siūlydavo akordeoną, kad tik gročiau gegužinėse, jaunimo vakaronėse. Pagaliau atvežė į kultūros namus pianiną, kuriuo niekieno nevaržomas galėjau skambinti. Kokia tai buvo šventė!” – 1984 m. viename interviu prisiminė pats Vygandas.33

				Didžiausią įtaką Vygando muzikiniam išprusimui turėjo vargonininko, chorvedžio, muzikos mokytojo Jono Viržonio (1899–1999) asmenybė. Jis buvo pirmasis muzikos mokytojas Krakių mokykloje. „Jis – šviesulys ne tik gimnazijoje, Krakėse, bet ir visame valsčiuje, – pasakojusi V. E. Gineitytė-Galinienė.34 – J. Viržonis vadovavo mokyklos chorui. Mėgdavome M. K. Čiurlionio harmonizuotas dainas, Vlado Paulausko dainą „Miškų gėlė“. Pražydo jau gėlė/ Melsva miškų gėlė… dainuodavome, iš mokytojo pasakojimų jau žinodami apie kompozitorių, kaip sukurta daina, kaip reikėtų ją atlikti. Visai kitaip nei romantinę melodiją traukdavome kitą labai populiarią Lietuvoje Vlado Paulausko dainą „Jūreivių maršas“. Matyt, gražiai dainavome, nes jeigu dainos nebuvo koncerto programoje, tai publika reikalaudavo, tol plodavo, kol padainuodavome.“

				J. Viržonio vadovaujami chorai puikiai pasirodydavo dainų šventėse. Jis priklauso prie tų muzikų, kurie jau XX a. pradžioje atokiausiuose Lietuvos kampeliuose organizavo chorus, rengė muzikos vakarus-koncertus, vargonininkavo. Giedraičiai, Vabalninkas, Biržai, Krakės, Kelmė, Labūnava, Josvainiai, Kėdainiai, Dotnuva. Telksniams jis buvo kraštietis. Gimė Alantoje. Baigiantis XIX amžiui jo tėvas savame krašte buvo žinomas muzikantas, grojęs smuiku, tarnavęs Alantos bažnyčioje. „Anykščių mergos, Kurklių pievos, Balninkų vyžos, Molėtų ubagai, Aluntos bažnyčia…“ – taip senovėje protėviai Rytų Aukštaitijoje apibūdindavo savo kraštą. Vos trylikos Jonas iš tėvo pramoko muzikos rašto. Gabų vaiką mokytis skatino ir bažnyčioje vargonininkavęs dar jaunas kompozitorius Juozas Gruodis. Joną mokė ir aklas muzikantas A. Pagalys. Savarankiškai vargonininkauti J. Viržonis pradėjo būdamas penkiolikos. Išmoko dirbti su choru ir jau 1924-aisiais dainininkus parengė Dainų dienai, pirmajai dainų šventei Lietuvoje. Ir taip 60 metų, vis tobulindamas save ir kitus.
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					Pirmasis J. Viržonio choras, kuris dalyvavo 1924 m. Dainų dienoje. Alunta. Choro vadovas antras iš kairės. Viduryje atvykęs Juozas Karosas


				

				Matyt, meilė muzikai šeimoje buvo didelė, nes J. Viržonis35 užaugino tris vaikus muzikus: Ritą36, Vytautą37 ir Filomeną38.
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					Vygandas


				

				Vygandas atsiminė mokytoją Viržonį, gebėjusį parengti chorus ir sudominti vaikus pamokoje. Kas dvi savaites mokykloje vykdavo vakarai. Kiekvieno vakaro metu buvo privaloma meninė programa. Ją rengdavo patys moksleiviai. Tačiau mokytojas Viržonis mielai padėdavo kiekvienai klasei pasiruošti.

				Dainuodavo choras ir J. Viržonio parengti solistai. „Mokytojas Viržonis labai mėgdavo rengti ir mažus spektaklėlius, – nuotaikingai pasakojo V. E. Gineitytė-Galinienė. – Viena kuri skaitydavome tekstą, o personažus reikėdavo kurti pantomima. Taigi senas maskolius moko savo vaiką barškinti trikampę balalaiką. Sėdi maskolius plačiomis kelnėmis ir groja. Publikai linksma. „O kas sėdi karčiamoj pas Joškę – tas tampyti moka tik armoškę.” Išeina mūsų Albinas su kailiniais ir traukia armoniką. Paskui pasirodo Rita Viržonytė su kanklėmis: „Dukrai Lietuvos padangės tik kanklelės brangios”, – ir pradeda skambinti, padainuoja gražią lietuvišką dainą. Kartą Rita susirgo, užkimo. Draugę reikėjo pavaduoti. Dainavau Čiurlionio „Prapuoliau, motute” ir „Kelk, dukrele”. Rita man akompanavo kanklėmis. 1945-aisiais toks jau buvo mano solinis repertuaras“, – pasakojo V. E. Gineitytė-Galinienė.39

				Dar vaikas būdamas J. Viržonis mokėsi pas Juozą Gruodį, Juozą Karosą, paskui – pas Juozą Naujalį ir Klaipėdos muzikos mokykloje.
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					Broliai Telksniai


				

				Buvo pasakojama, kad mokytojo J. Viržonio kambaryje stovėjęs paprastas medinis stalas. Tačiau jis buvo labai brangus – Juozo Gruodžio stalas. „Pažiūriu į šią relikviją ir tarsi matau prie stalo palinkusį savo mokytoją“, – sakydavo J. Viržonis. Ne kartą yra išsitaręs: po klajonių per Lietuvos miestelius Krakėse rado laimę.

				Krakėse gyveno dailininko Kazio Šimonio sesuo Izabelė Žemvydienė. Vyras buvo verslininkas. Izabelė kažkada mokėsi aktorystės, todėl ir Krakėse mėgdavo režisuoti. Pastatė Kazio Binkio „Atžalyną”. Vaidindavo mokytojai. Koks pavyzdys buvo mokiniams! „Režisavo“ ir Vinco Mykolaičio-Putino „Valdovą”. Muzikinis apipavidalinimas – visada Jono Viržonio. Dekoracijas 1942–1943 metų pastatymui piešė Kazys Šimonis. Vien tik mokyklos jėgomis buvo pastatytos „Lietuviškos vestuvės”. Skambėjo labai daug apeiginių dainų. V. Gineitytė-Galinienė prisimena: „Pagal scenarijų Viržonis kūrė muziką. Rita vaidinusi nuotaką. Labai jai tiko – ilgakasė lietuvaitė. Aš – pagrindinė pamergė. Mama kepė netgi tikrą karvojų! Vaidinome Lurdą. Štai – šv. Bernadeta (tai aš!) guli karste. Visi sakė, kad vaidinau gerai, tik „mirusi” per giliai kvėpavau. Kaipgi taip!“

				J. Viržonis sekmadieniais 10 valandą per mokinių mišias vargonuodavo, o mokyklos choras giedodavo. „O, Kristau pasaulio valdove!” – lapkričio mėnesį per Kristaus Karaliaus šventę sklisdavo darnūs mokinių balsai. Miestelis skubėdavo klausytis. Tėvo mokyta Rita išraiškingai, muzikaliai giedodavo „Ave, Marija”. J. Viržonio visur buvo pilna. Trykštantis energija ir kupinas pačių įvairiausių sumanymų. Buvo tėviškas, geras žmogus. „Kaip ir jo vaikai, aš vadinau jį tėte, – sakė V. E. Gineitytė-Galinienė. – Vakare sugulusios ilgai skaitome. „Tėtė“ ateina patikrinti: „Miegokit, vaikai, miegokit…” Mes knygas tik šast po duknomis… Viržonis visus vaikus mylėjo vienodai, visiems stengėsi padėti.“

				Ypatingas Vygando polinkis į muziką mokytojams atsiskleidė tuomet, kai iš mokyklos išvažiavo J. Viržonis. Nenuorama berniukas staiga tapo… mokytoju. Dvejus metus jis dirbo su mokyklos choru. Mokiniai ir toliau noriai lankė repeticijas, rengė mokykloje vakarus. Visi žinojo, kad Vygandas turi puikią klausą, greitai įsimena muziką, bet dabar buvo aišku, kad jis išradingas, geba ir kitus įtikinti savo idėjų gyvybingumu. Vygandui atsirado poreikis išmokti skambinti pianinu. Tačiau vienintelis instrumentas buvo vienuolyne. Apleistas, nesuderintas. Kai vėliau pianinas atsirado mokykloje, Kultūros namuose, atitrūkusį nuo įvairiausių technikos prietaisų Vygą dažnokai buvo galima rasti skambinantį. Iš Kėdainių atvažiuodavęs muzikos mokytojas Stasys Padleckis (kompozitoriaus, dirigento ir dainininko Juozo Indros brolis) pastebėjo Vygando gabumus ir skatino mokytis. „Turi puikią klausą, pats sugebėjai išmokti groti – privalai toliau mokytis ir būti profesionalas.“ 1953-iaisiais mokykla buvo baigta. Reikėjo rinktis gyvenimo kelią.

				Gerokai vėliau, 1974 m. Krakių mokykloje vyko didelė šventė – 1580 m. įkurtos mokyklos 400 metų jubiliejaus minėjimas. Mokykla prašė žurnalisto Dulkino (Adolfo Strakšio) sukurti žodžius, o V. Telksnį – muziką mokyklos himnui. Gimė nesudėtinga melodija, ir ritmika buvo tinkama moksleiviams dainuoti. Krakių M. Katkaus vidurinės mokyklos direktorė Marija Šepetienė dėkojo Vygandui už ištikimybę gimtinės žemei, už parodytą jautrumą savo senosios mokyklos rūpesčiams, už ryžtą ir entuziazmą teikiant pagalbą. Mokyklai suteiktas Mikalojaus Katkaus vardas. Susirinkę absolventai pasodino atminimo ąžuolėlių. 1980 m. laiške Vygandui mokytoja Marija Šepetienė rašė: „Jūsų Ąžuoliukas prigijo, auga.” Ji tikėjo Vygando – muziko – ateitimi. Vėliau jį, jau kompozitorių, kviesdavo į mokyklą. Mokiniai dainavo V. Telksnio dainas ir jo sukurtą mokyklos himną, kuris skamba ir iki šiol:

				

				Mielos mūsų Krakės –

				Vaikystės basos ilgesys.

				Krakės, Krakės, Krakės –

				Padangėj žydroj – vyturys.

				

				Tačiau Vygando siela dainavo kitaip, minoriškai, nostalgiškai – Krakėse liko jo vaikystė. Dabar Vladas Bagdonas dainuoja iki šiol populiarią Vygando Telksnio dainą Remigijaus Baltrušaičio tekstu „Mano senai mokyklai“:

				

				Iš praeities 

				Staiga prisiminimai 

				Seni išplauks 

				Ir prieš akis ilgai – 

				Šlamės klevai 

				Toj rudenio alėjoj… 

				Švies mokykla – 

				Sena, baltais langais…
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					Prie Krakių mokyklos. Vygandas Telksnys – centre
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						35 Jonas Viržonis – Kėdainių miesto Garbės pilietis, apdovanotas LDK Gedimino ordino Pirmojo laipsnio medaliu.

					

					
						36 Rita Viržonytė-Vaitkevičienė (g. 1928) turėjo gražų balsą, studijavo dainavimą ir chorvedybą. Puiki ilgametė muzikos pedagogė Nacionalinėje M. K. Čiurlionio menų mokykloje.

					

					
						37 Vytautas Viržonis (1930 –2010) – pianistas, pedagogas, dirigentas. Lietuvos konservatorijoje baigęs S. Vainiūno fortepijono klasę, nuo 1953 m. iki pat mirties dirbo koncertmeisteriu, dirigentu Lietuvos operos ir baleto teatre.

					

					
						38 Filomena Viržonytė-Domeikienė (g. 1935) – dainininkė (mecosopranas), nuo 1958-ųjų beveik 30 metų dainavo Kauno muzikiniame teatre, sukūrė per 70 vaidmenų.

					

					
						39 Gineitytės-Galinienės E. V. atsiminimai užrašyti 2005, bal. 12, R. Aleknaitės-Bieliauskienės archyvas.
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				KURTI, KURTI…

				

				Kiekvienas gimstame savo genų fonde turėdami tam tikrų tuštumų, kurias užpildome įgydami patirties aplinkoje. Žmogaus talento sklaida priklauso nuo vaiką, vėliau jaunuolį supančios aplinkos, asmenybių įtakos, visuomenės, socialinių grupių, bendruomenės, kurioje jis praleidžia daugiausia laiko, poveikio. Labai svarbūs ir visuomenės formuojami veiklos stimulai bei matomos jos perspektyvos. Auklėjimas, socialinė patirtis kuria skirtingus fenotipus, kurie nepaveldimi. Todėl taip svarbu suvokti visas socialines patirtis, emocinę atmosferą, kurioje bręsta žmogus. Runionių kaimo dvasia gyvenusi šeima, Saldutiškio, Krakių patirtis – reikšmingas Vygando Telksnio – kompozitoriaus gyvenimo preliudas.

				Pirmieji V. Telksnio fiksuoti kūrybiniai bandymai pasirodė 1950-aisiais. Dar gimnazistas į Liaudies meno rūmus nusiuntė savo kūrybos dainų. Komponavo tokias, kokias tą pirmąjį sovietmečio dešimtmetį laikraščių puslapiuose, radijo laidose propagavo sovietiniai ideologai. Tai buvo pilietinį patosą skatinantis laikas. Liaudies meno rūmų direktorius aktorius Napoleonas Nakas ir kompozitorius, pedagogas Povilas Tamuliūnas gavo dvi V. Telksnio dainas – „Mes darbo ir pergalių vaikai” Eduardo Mieželaičio žodžiais ir Salomėjos Nėries tekstu sukurtą „Supkis, Baltija”. Profesionalai jaunutį muzikos autorių pagyrė ir patarė mokytis. Bent jau nusipirkti populiarų Nikolajaus Rimskio-Korsakovo harmonijos vadovėlį ir jį pavartyti…

				Baigęs mokyklą V. Telksnys pasekė brolio pėdomis – išvyko į Kauną ruoštis mokslams. Laimutis jau studijavo Kauno politechnikos institute. Nesunkiai į Elektromechanikos fakultetą įstojo ir Vygandas. Atkakęs iš nedidelio bažnytkaimio, jis stengėsi prisitaikyti prieštarų kupiname mieste: sudaužytame, jutusiame lenkmečio ir rusinimo Lietuvoje nuosėdas. Su Laimučiu kambarėlį išsinuomojo miesto centre.

				Veiklos stimulų dideliame mieste buvo įvairių. Vygando kūrybingumas iš pradžių pasireiškė su technika susijusiose sferose. Abu broliai Kaune konstruodavo kažkokius įrenginius, gitaras, radijo aparatus, magnetofonus, elektrinius klavišinius instrumentus, kitokius viešam muzikavimui reikalingus prietaisus. Reikėjo išmokti ir duoną pelnytis. Vyga pradėjo sukinėtis arčiau klubų, ten, kur skambėjo muzika, kur jis galėjo panaudoti savo žinias, muzikantams tvarkydamas aparatūrą. Jau tada V. Telksnys jautė būtinybę bendrauti su kūrybingais, muzikuojančiais žmonėmis. Šie santykiai tapo labai tvirtu ramsčiu gelbėjantis nuo vienišumo, norint nesijausti paliegusiu kūnu, nelaimingam.

				V. Telksnio gyvenimas patvirtino Eriko Frommo mintį: „Žmogus – ne švarus ir baltas popieriaus lapas, kuriame kultūra rašo savo istoriją. Jis tokia būtybė, kuri gimsta apdovanota ypatinga energija ir galimybe organizuotai veikti. Socialinės adaptacijos proceso metu žmogus atranda jėgų, vidinių galių kurti ir pareikšti specifines atsakomąsias reakcijas į išorinių, jam primestų sąlygų poveikį.“ Vygando asmenybės evoliucijos procese puikiai derėjo žmogaus prigimtiniai bruožai ir adaptacinės savybės.

				Reikšminga humanitarinė patirtis mokykloje, kūrybinė saviraiška įvairiose sferose, pozityvios dorovinės nuostatos šeimoje, tautinės sąmonės branda, veiklaus, kuriančio brolio pavyzdys buvo tie akstinai, kurie skatino Vygando savojo gyvenimo kelio paieškas. Patarimus išklausydavo, bet gyveno sava galva. „Aš pats žinau“, – atkirsdavo. Įdomu, ar širdies gilumoje jis yra gailėjęsis dėl padarytų klaidų? Prisimename Erico Berné aforizmą: „Vaikai gimsta princais ir princesėmis, tačiau žmonės juos paverčia varlėmis.“ Į naują aplinką pakliuvęs Vygandas tarsi stengėsi įrodyti, kad yra toks, kaip visi. Jo negalima trypti. Jis pats gali kurti savo ateitį. Tikėjimas žmogiškąja prigimtimi ir savo galiomis, siekis išmokti prisitaikyti socialinėje terpėje buvo jau suaugusi Vygando veiklos egzistencinė pozicija.

				Kokia žmogiškoji prigimtis ar asmenybės psichologiniai ypatumai esti kūrybos prielaida? Vaizduotei priskirti tik žmogaus psichologinius procesus neužtenka. Individualus psichinis veiksmas paremiamas sociume įgyta patirtimi. Net jei ir pritartume tokiems mokslininkams kaip Edmundas Husserlis, kuris teigė, kad vaizduotėje suformuoti vaizdiniai yra ne atgaminti, bet naujai sukurti, turime pripažinti, kūrybingumo lygmenis formuoja valinga-nevalinga, kurianti jutiminius bei mintinius įvaizdžius vaizduotė, svajonės, tikslinga analitinė veikla.

				Kūrybinio proceso metu žmogus privalo įveikti minties inertiškumą, loginį vienareikšmiškumą. Filosofai gnoseologai teigia, kad fantazija, vaizduotė, euristika, kūrybinis mąstymas įprasmina naujus produktus, tokius, kokių anksčiau nebuvo, kad sukurto produkto turinys yra visai naujas arba tiesiog išreikštas visai kitomis priemonėmis, semantiniais dariniais, neįprastomis formomis. Kokia galinga mūsų vaizduotė! Ji sukūrė tokius fantastinius vaizdinius kaip velnias ir geroji dvasia. Jos produktai yra Mėnulio jūros, Marso dykumos. Vaizduotėje kilusios idėjos formaliai, logiškai apdorojamos. Filosofas Antanas Maceina „Jobo dramoje” pabrėžia tai, kad žmogus yra gimęs kurti, „jis paprastai turi kūrybinę galią, kurios nebijo prarasti, nes jos versmė yra jis pats”.40 Humanistinės psichologijos požiūriu „kūrybingumas yra asmenybės sklaida, pasireiškianti per jos saviaktualizaciją ir saviraišką”.41

				Pedagogo Leono Jovaišos manymu, „kūrybingumas (creativity, Schöpfertum, креатив-ностъ) – asmenybinių savybių kompleksas, įgalinantis produktyviu darbu pasiekti originalių, visuomeniškai reikšmingų, kokybiškai naujų veiklos rezultatų“.42 Tai kelias nuo ekspresyvios, spontaniškos veiklos iki formuojamų naujų idėjų. Sigmundas Freudas manė, kad kūrybiškumo šaltinis yra biologiniai instinktai. Viktoras Emilis Franklis šią teoriją pakoregavęs teigė, kad tikrasis aktyvumo ir kūrybiškumo veiksnys yra valios laisvė ir gyvenimo prasmių paieškos procesas. Abrahamas Maslow kūrybiškumą siejo su saviaktualizacijos procesu.

				Muzikiniame enciklopediniame žodyne kūrybiškumą muzikoje mokslininkai apibūdina kaip procesą, kurio metu sutelkiama mintis, valia, o sistemingas darbas yra lydimas emocijų. Kūrybos procese greta logikos – daug spontaniškos improvizacijos, kurią kuriantysis geba struktūriškai įprasminti. Didžiojoje „Muzikos enciklopedijoje“ kūrybos procesas apibrėžtas kaip „meninio rezultato siekis“.43

				Artėjant XXI amžiui ypač daug mąstyta apie kūrybingo žmogaus ugdymo problemas. Merle B. Karnes akcentavo holistinį kūrybiškumo suvokimą. Ji rašė, kad žmogui būtina atverti kažko naujo prasmę, leisti kūrybos procese pajusti pasiekiamą savotišką ekstazę. Sąmoningai, pasitelkdamas vaizduotę ir jau esamą patirtį, implikuodamas naują informaciją, kūrėjas analizuoja asociacijas, sintetina elementus, priima netradicinius sprendimus, bando juos kritiškai vertinti. Tik tokios veiklos rezultatas gali būti kažkas nauja.44 Kūrybingas žmogus yra jautresnis sensoriniams stimulams. Jis pasižymi neįprastais gebėjimais intuityviai pajusti įvairius tų stimulų ryšius. Toks žmogus linkęs į empatiją, jis siekia vis gilesnių ir įvairesnių potyrių. Gal todėl visuomenėje kūrėjai dažnai patenka ir į nemalonias kasdienes situacijas.

				Joy Paulas Guilfordas jau XX a. 6-ajame dešimtmetyje intelekto struktūroje išryškino keturis kūrybingumo veiksnius: lankstų mąstymą, įgalinantį nesunkiai pertvarkyti jau turimą patirtį; sklandžią mintį, leidžiančią greitai pritaikyti naujas idėjas; gebėjimą jungti įvairias asociacijas ir rasti jose peno originaliai idėjai; išbaigtumo siekį.45 Apie asmenybės kūrybingumą, meno reikšmes rašė Ellisas Paulas Torrance‘as, Arthuras Koestlersas, Davoras Dzalto, dar ne vienas mokslininkas bei praktikas. Visi pabrėžė, kad kūrybos procesas įprasmina vidinę žmogaus būtinybę išsakyti žinomas tiesas, atskleisti naujas dvasines vertybes, o sprendžiant įvairias problemas atrandami originalūs keliai. Tačiau, teigė mokslininkai, kūrybingumo raiškos procesas privalo remtis vidine kuriančiojo motyvacija, smalsumu, savarankišku ir intensyviu darbu, kūrybos teikiamomis teigiamomis emocijomis.46

				Pirmoji kūrybingumo fazė visada remiasi intuicija. Logiški sprendimai formuojasi vėliau. Kai kurie psichologai konstatuoja, kad meninėje kūryboje sprendimų gali ir nebūti. Tačiau būtent logiškai priimti sprendimai, kaip apibendrinantys, generuojantys patirtį, svarbūs tam tikroje technologinio darbo proceso fazėje. Logiškos išvados padeda ekspansyvius elementus sujungti į ekspresyvią visumą.

				Galime rasti nemažai patarimų tėvams, auklėtojams, norintiems ugdyti kūrybingus vaikus. Kaip organizuoti ikimokyklinukų žaidimus, kad jie patirtų suaugusiųjų gyvenimą, gebėtų analizuoti, vaidindami įsijaustų į kito žmogaus gyvenimiškas situacijas, ugdytų empatiją, komunikabilumą. Tačiau ar tokie patarimai ir analizės kryptis galėtų būti taikomi karo audrose augusiam žmogui? Vygando žaidimų pasaulio niekas taip intensyviai neorganizavo, kaip pats gyvenimas. Visko mokėsi iš netekčių, praradimų, baimės, džiaugėsi likę gyvi, išgirdę mamos balsą, jos niūniuojamą melodiją, radę galimybę pabendrauti su daugiau mačiusiu žmogumi, paliesti ypatingu atrodžiusį instrumentą. Imliu protu, greita reakcija, puikiai veikiančia psichofiziologine sistema pasižymėjo ir jo broliai – Laimutis bei architektas Gintautas Telksnys (1944–2003).47

				Vidinė būtinybė savitu žvilgsniu pamatyti pasaulį skatino V. Telksnį ieškoti savyje stiprybės. Pats reikšmingiausias jo kūrybos motyvas buvo savirealizacijos, saviaktualizacijos siekis. Savo gyvenimo prasmės ieškojo kūryboje. Tai buvo jo paslaptis. Subrendęs gebėjo kritiškai vertinti savo jaunystės lengvabūdiškumo protrūkius, pats pasijuokdavo, o rimties minutėmis gal ir atgailaudavo. Vyresniame amžiuje jautė mokslo, nuodugnesnio muzikos pažinimo stoką. Vygandas viešai nesigirdavo analizuojąs savo veiksmus ar kūrinius, apie tai nemėgo užsiminti. Jo priimtuose sprendimuose buvo daug spontaniško polėkio, improvizacijos. Pokalbyje su muzikologu Kaziu Garlausku sakė:

				„Žodžiu, rašau, kaip jaučiu. Na, o jei kolegos atvirai pasako, kad kūrinys nenusisekęs, prie jo daugiau nebegrįžtu. Verčiau imuosi naujo. Kiekvienam aišku, kad visi kūriniai negali būti vertingi. Iš keliolikos tik vienas kitas būna ryškesnis. Tad reikia rašyti kuo daugiau.“48

				Kuriančiojo problemos nesprendžiamos primityvia schema stimulas-reakcija. Kuriantysis palaipsniui užpildo vidinių savo psichikos „kompleksų“ tuštumas. Tik tuomet, kai pažadinami jau esantys „kompleksai“, gali įvykti atminties „rekonstrukcija“, t. y. aktualinamos žinios ir patirtis. O gal šio konkretaus žmogaus treniruota psichika geba aktualinti ne žinias, bet sprendimų metodus (žinomų metodų pritaikymas naujam atvejui)? Sakoma, jog talentingas žmogus geba savo psichikos būsenoms daryti tokią įtaką, kad senieji kūrybos metodai būtų paneigti ir suformuluoti visai nauji. Tai ir yra produktyviausio kūrybinio mąstymo rezultatas.

				Atradimai, originalumas ir paprastumas mene – nepaprastai įdomios ir sudėtingos kategorijos. Kaip jas prasmingai integruoti? Galime vardyti kūrinius, kurie, kaip mums atrodo, atskleidžia kraštutinumus, piktnaudžiauja arba originalumu, arba paprastumu. Tačiau yra talentingai sukurtų kūrinių, kurių originalumas priverčia mus suklusti, mąstyti, emociškai reflektuoti. Mene svarbiausia – meniškumo kriterijus, kuriuo vertinami visi – skirtingų amžių, žanrų, stilistikos – kūriniai.

				Naujas partitūras vertinančiųjų nuomonę V. Telksnys priimdavo kritiškai. Kaip ir daug ką gyvenime. „Kartą iš poeto Gedimino Astrausko išgirdau įdomią mintį: žmonės išrado manometrą, tačiau dar niekam nepavyko sukurti menometro. Meno nei pasversi, nei išmatuosi, nei kitaip indeksuosi. Komisijos sudarytos iš tokių pat mirtingųjų su visais žmogui būdingais bruožais. Taigi ir su teise klysti.“49

				Visomis jam išsakytomis pastabomis Vygandas nepasikliaudavo. Įvairius kūrybos vertinimus išklausydavo, tačiau turėjo autoritetus. Svarbiausias buvo Eduardas Balsys. Ne tik todėl, kad jis rėmė įvairius kūrybingus žmones, bet ir todėl, jog buvo „širdingas žmogus, kuriuo buvo galima visiškai pasitikėti”. O bene svarbiausia „menininkui, kaip ir kiekvienam žmogui, dėmesys – šiltas, geras, teisingas žodis – tai didžiausias įkvėpėjas. Juk žinoti, kad esi reikalingas, – didžiausia laimė”. 50

				V. Telksnio gyvenimas prieštaringas. Jaunystės bohema, o gal tiesiog aplinka, kurioje jis, būdamas pažeisto kūno, norėjo įsitvirtinti, būti kaip visi, paliko labai apgaulingą asmenybės tarpsnio charakteristiką. Ši fazė V. Telksnio gyvenime labai ryški. Apie tai yra pasakojęs. Bemiegė naktis. Norisi kurti, nauja melodija skamba pasąmonėje, bet dar daug darbo po diskotekos tvarkant aparatūrą. Tada ateidavo laikas lengvinant savo dvasinį diskomfortą su draugais… iki išsekimo. Kartais praleistos naktys ant žolės prie kokio nors Kauno paminklo… Toks būvis nuslopindavo širdgėlą… Vienatvė. Draugai prie pokštų? Prie uždarbio? Ar prie širdies? Jaunystė, uždaryta žmogaus kūno negalioje…

				Gal meldėsi slapčiomis, gal pasaulį prakeikė, gal puolė pritrėkšti savo atvaizdą veidrodyje… Ak, peteliškė! Teskraido prisiglaudusi prie stiklo: ji primena jauną, besiblaškantį žmogų. Tarsi kas šauktų į naują tikrovę… Tačiau to vienintelio kelio ilgokai nesimatė. V. Telksnys kalbėjo:

				„Kartais šoki iš miego ir užrašai natas, o kartais užsimiršęs net pravažiuoji savo stotelę… Tai vis nenutrūkstančio kūrybos proceso pasekmės.“51

				Jau brandžiame gyvenimo laikotarpyje Vygandas Telksnys buvo tikslingai veikiantis žmogus.

				Vartai, dėlioji vieną minties nuotrupą prie kitos, bandai atsiminti žvilgsnį, balso tembrą, emocinę intonaciją, sudainuojamos melodijos nuotrupą, šypseną, kandų humorą ar pašaipūnišką repliką. Bet ar įmanoma tiksliai rekonstruoti žmogaus pasaulį? Matau, jis, toks nedidelis, atsitiktinumo neproporcingai pakoreguotas, stovi Plokštelių studijos tarpduryje. Figūra sustingusi, bet akys judrios, kažką tarsi skaitančios iš pasąmonės knygų. Bėga į studiją prie dirigento pulto ir aiškinasi, ar teisingas kūrinio tekstas. Padainuoja motyvą, mosuoja rankomis ritminę figūrą. Spėk gaudyti mintį, beriamą greitakalbe. Balsas kiek gerklinis. „Ak, nėra solisto! Nieko, repetuojam, repetuojam, – aš padainuosiu.“

				Jaunystės metas Kaune Vygandui buvo ta terpė, kurioje jis mokėsi pažinti pasaulį, žmones, su jais formavo savitus santykius. Dvasinės bei praktinės patirties kognityvusis turinys labai platus ir įvairus. V. Telksnio gyvenime jis buvo ypač svarbus, formavęs savikūros procesus.

				Kaunas. 1953–1957 m. elektromechanikos studijos Kauno politechnikos institute (KPI). Beveik baigdamas institutą, neklausydamas jokių patarimų, ryžtingai jį metė ir visam gyvenimui pasuko muziko keliu. 1957–1961 metais V. Telksnys mokėsi Kauno Juozo Gruodžio muzikos technikume. Savo apsisprendimą pasitikrino: 1957–1958-aisiais dar dirbo Kauno projektavimo institute inžinieriumi projektuotoju, tačiau vis daugiau laiko praleisdavo bendraudamas su įvairių muzikos mėgėjų kolektyvais. Jau gyvendamas Vilniuje, 1962–1963-iaisiais vadovavo Respublikinių mokytojų namų estradiniams kolektyvams ir Juozo Tallat-Kelpšos muzikos technikume lankė Juozo Karoso pamokas.

				V. Telksnys oficialiose mokymo institucijose įgijo minimumą žinių apie teorinius muzikos pagrindus, kūrybos metodus, estetines kategorijas, stilius ir t. t. Tačiau tokį pragmatinio pažinimo lauką pakeitė dvasinio-praktinio gyvenimo ir muziko patirtis. Jo sąmonė jau vaikystėje pradėjo formuotis veikiama ne edukacinių teorijų, metodų, bet veiklos būdų sinkretizmo, kryptingo bendravimo su įvairiais žmonėmis proceso. Pažinimo ir kūrybos geidulį inspiravo Vygando bendravimas su vis ką nors nauja inicijavusiu tėvu, taip pat vyresniu broliu Laimučiu.

				V. Telksnys, siekdamas satisfakcijos, savo kūrybingumą palaikė neprarasdamas spontaniškumo, žaismės, užteko darbštumo ir vidinės motyvacijos dirbti su solistais, organizuoti įrašus, namuose konstruoti savo poreikius tenkinančią mini studiją, susitikti su klausytojais. Galimybė tai įgyvendinti Vygandui teikė stiprybės, naujų kūrybos impulsų ir jėgų. Būdamas autodidaktas, savo kūrybos galiomis tapo vienu, ryškiausių XX a. paskutinių dešimtmečių pramoginės muzikos kūrėjų.
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				PRAMOGINĖS MUZIKOS LIETUVOJE PRELIUDAS

				

				Nuo pirmųjų Vygando Telksnio kompozicijų prabėgo vos penkiasdešimt metų. Kaip keitėsi pasaulis ir Lietuva jame! Socialinis psichologas Bennis Warrenas teigia, jog pasaulio kaitos greitis toks didelis, kad nėra net tokios hiperbolės, kuri galėtų bent panašiai apibrėžti realią situaciją ir pasaulio kaitos tempus.52

				Nedideliems pramoginės muzikos raidos Lietuvoje tempams ypač didelę reikšmę turėjo sovietmečio saugomas visuomenės uždarumas. Multikultūrinę aplinką sudarė deklaruojama tarybinės ideologijos turiniu grįsta tautų draugystė: savame siaurame rate, uždaroje ideologinės diktatūros erdvėje, baimėje, leidimų ir draudimo atmosferoje. Visuomenės raidos pagreičiai keitėsi priklausomai nuo formalių partijos nutarimų – tarsi kas vadeliojo: tai stipriau „vadeles“ laikydamas, tai retkarčiais paleisdamas.

				Retai Vygando aplankomas Kaunas. 1988 m. kūrybinės veiklos trisdešimtmečio proga trečiųjų Politechnikos instituto rūmų salėje surengė autorinį koncertą. Jis tapo vienas labiausiai įsimintinų V. Telksnio biografijoje: suprato, kad kauniečiai jo nepamiršo. Po dešimtmečių jau žinomas autorius žingsniuoja Laisvės alėja manydamas, kad sutiks pažįstamų, visi linkčios teiraudamiesi, kaip sekasi… Bet senieji pažįstami subrendo, kiti paseno. Vygandas atsigaivina dar buvusioje senojoje „Tulpėje”, kurioje susitikdavo dabar legendomis tapę artistai, dainininkai, rašytojai.

				

				Kaunas prieškariu

				Kaunas – restoranų ir mažesnių kavinaičių bohemiška aplinka. „Metropolis“, „Versalis“, „Monika“, „Karininkų ramovė“, „Lozana“, „Aldona“, „Rambynas“, „Pale-Ale“, Konrado kavinė – tai vis tos erdvės, kuriose vakarais sklido muzika, tarpusavyje konkuravo saloninės pramoginės muzikos atlikėjai. Studijuojantys smuikininkai, kitų specialybių muzikantai vakarais uždarbiaudavo grodami nedideliuose ansambliukuose. Kas smuikavo, o kas dainavo. Tuomečiai studentai – šiandien žinomi profesoriai. Restoranuose publika buvo stačiokiška, reikalaujanti groti mėgstamus šlagerius. Buvo būtina juos atlikti! Pagrojusiems įversdavo arklišką dozę degtinės. Pabandyk atsisakyti! Padoresni jaunuoliai gudraudavo. Juk po ilgo vakaro prirūkytoje salėje reikėdavo naktį tamsiomis Kauno gatvelėmis, paslaptingais Kauko laiptais, kurie slėpė ne vieną žmogžudystę, grįžti namo, o ryte keliauti į paskaitas, studijuoti muzikos meną…

				Orkestrėliai, ansambliai akompanuodavo iš įvairių Europos kampų atvykstančioms dainuojančioms gražuolėms: Mis Doli, Holi Red, prancūzų ansambliui „Sisters B“, rumunų, čigonų, švedų, rusų, vengrų pramoginio meno atlikėjams, baltaodžiams, tamsiaodžiams artistams. Koncertai vyko ir kino teatruose „Triumf“, „Odeon“, „Kapitolium“. Kauno scenose pasirodydavo estrados meistrai Aleksandras Vertinskis, paslaptingoji Olga Čechova. Atrodo, tai buvę skoningi, tą epochą atspindėję gero meninio lygio populiaraus žanro vakarai.

				Margas muzikos pasaulis taip užtvindė laikinąją sostinę, kad, kaip pasakoja senieji kauniečiai, policija net sukūrė taisykles, kurios įpareigojo šeštadalį kiekvienos programos skirti lietuviškai muzikai. Greta atlikėjų sukiojosi užsienio įrašų firmos, įamžinusios atlikėjus ir taip sukaupusios pramoginės muzikos istorijos fragmentus.53

				Įvairiakalbiai atlikėjai į Lietuvą atnešė naujų pramoginės muzikos ritmų, kurie Kaune greitai prigijo. Artistai pradėjo dainuoti, šokti tango, fokstrotą, čarlstoną. Šie ritmai buvo gyvybingi pramogų vietose, per radiją. Suskambo ir garsiniame kine. Laisvės alėjoje 400 vietų kino teatro „Kapitolis“ atidarymo proga demonstruotas filmas „Šitą tango tau aukoju“.
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					Kaunas, Laisvės alėja. 1938 m.


				

				Iki pat 1940-ųjų daugiausia buvo rodoma amerikietiškų ir vokiškų filmų. Vien tik 1938 metais Lietuvoje parodytas 251 amerikietiškas ir 221 vokiškas filmas anglų bei vokiečių kalbomis.54 O kokia muzika! 1930-aisiais geriausias reviu – „Džiazo karalius“. Ekrane nuolat skambėjo operetės melodijos, miuzikholo numeriai, konferansjė reprizos, Brodvėjaus melodijos, Mauruce‘o Chevallier dainos, filmai su itališkų dainų glėbius dalijančiais puikiais dainininkais Beniaminu Gili, Janu Kiepura, Josephu Schmidtu, Tito Scipa… „Šiandien Lietuvos ekraną uzurpavo vokiškasis biurgeris ir amerikoniškasis babitas. Kramtydamas šokoladinį biskvitą, jis šluoja kišenėn šimtus tūkstančių mūsų publikos litų, o lietuviškasis miesčionis, kasdien „menu“ gardžiuodamasis, atiduoda jam kelių litų duoklę“, – kandžiai replikavo E. Kulvietis.55

				Vygandas prisėda sodelyje priešais buvusį patį respektabiliausią, turtingų verslininkų, diplomatų, valdininkų labiausiai lankomą „Metropolį“. Vaizduotė kūrė Nepriklausomybę atgavusio prieškario Kauno atmosferą.

				1939 metais „Lietuvos aide“ buvo rašoma, kad kasdien šeši–dešimt tūkstančių kauniečių sėdi kavinėse ir restoranuose. Juose palieka per 50 tūkstančių litų! Kaip pasakoja ne vienas tą aplinką pažinęs senolis, nuo 1929-ųjų Kaune įspūdingiausias, kūrybingiausias mažosios scenos artistas buvęs Vilniuje, žydų šeimoje, gimęs, po 1917-ųjų revoliucijos Rusijos, Vokietijos, Latvijos restoranų scenas išbandęs įtaigus, šmaikštus, elegantiškas ir kūrybingas Danielius Dolskis (1891–1931),56 „mūsų estrados pionierius“, kaip sakydavo muzikologas Liudas Šaltenis.

				Puošniose mažosiose scenose karaliavo elegantiškasis Michelis (Moišė, vadintas Mykolu, Miku) Hofmekleris (1898–1965). „Metropolyje“ dienos metu skambėdavo rami, lyrinė lengvoji, kamerinė muzika. Tačiau „Noriu miego“ melodija prasidėdavo vakaro linksmybės. Grojo brolių Hofmeklerių trio, kvartetas, skambėjo kompozitorių klasikų kūrinių fragmentai, populiari Moišės vadovaujamo nedidelio orkestrėlio, vadinto Hofmeklerband, atliekama muzika. M. Hofmeklerio tėvas Morducha (Motelis) Hofmekleris (1871–1944) buvo Vilniaus imperatoriškosios muzikos draugijos mokyklą baigusio Ašmenos kantoriaus sūnus. Grojo Vilniaus ir Kauno simfoniniuose, operos orkestruose smuiku, violončele.57
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					„Hofmeklerband“


				

				Muzikantai buvo ir visi Motelio vaikai: pianistas, koncertmeisteris, Valstybės teatro dirigentas Leiba Hofmekleris (1900–1941 m. hitlerininkų sušaudytas), violončelininkas Danielis (1903–?), smuikininkė Zelda (1904–1944). Violončelininkas Ruvimas (1905–?) emigravo į Čilę. Tapęs JAV pulkininku, iš Dachau stovyklos išvadavo brolį Moišę. Karui pasibaigus, 1946 m. gegužės 7 d. Niurnbergo operos teatro scenoje pasirodė Jewish Ex-Concentration Camo Orchestra. Grojo jau laisvi muzikantai: M. Beker, E. Boršteinas, M. Boršteinas, H. Durmaškina, F. Durmaškina, I. Borštein. Dirigavo Moišė Hofmekleris.

				Kauno mažojoje scenoje „artistai litvakai sukūrė visiškai naują kultūrinį fenomeną Lietuvoje – kasdienę pramoginę populiarią didmiesčio muzikos kultūrą, tokią, kokia ji buvo kituose didesniuose to meto Europos miestuose (ne veltui prieškario Kaunas dar buvo vadintas „mažuoju Paryžiumi“)“, – rašė žydų muzikinį paveldą Lietuvoje tyrinėjęs Leonidas Melnikas.58

				Vadinamojoje Kauno mažojoje scenoje su Hofmeklerband ir kitais ansambliais dainavo lyrinės dainos žanrą mėgę artistai, gebėję scenoje kurti intymią atmosferą, jautę kontaktą su publika, buvę muzikalūs ryškiausi populiariosios muzikos, tautinių šlagerių atlikėjai: Antanas Šabaniauskas, Stepas Graužinis, Antanas Dvarionas, Jonas Byra, Vladas Sipaitis, Romanas Marijošius, daug kitų solistų, Dvarionų šeimos ansamblis, kvartetai, duetai, sekstetai, dainavo ansamblis „Linksmieji broliai“ (Viktoras Dineika, Henrikas Kačinskas, Jurgis Petrauskas, Juozas Siparis), Alfonso Mikulskio vadovaujamas vyrų vokalinis oktetas… Lyrinės, dažnai sentimentalios, profesionaliai atliekamos melodijos pynėsi su šokiams skirtos instrumentinės muzikos fragmentais, vedėjų sarkastiškais ar tiesiog lengvo humoro posmais.
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					Išlaisvintas iš Dachau Moišė Hofmekleris diriguoja organizuotam orkestrui
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					Michelis (Moišė) Hofmekleris


				

				Reikėtų priminti ir kalbamojo žanro artistą, pasirodžiusį scenoje ir pokariu – Petrą Biržį (žinomą Pupų Dėdę, pasirašantį Akiru), kuris važinėjo po Lietuvą, pasinaudodamas tikrais atsitikimais, gyvenimiškais faktais kūrė satyrines apybraižas, kupletus. Su juo susitiksime ir pokariu. Kaip ir su futbolo sporto organizavimo Lietuvoje entuziastu, Kauno konservatorijoje studijavusiu trimitą (triūbą) Boleslovu Fedaravičiumi (anksčiau – Fedoravičius, 1913–1994). Grojo Kauno kavinėse „Aldona“, „Monika“ (Leonido Kocino orkestrėlyje), „Trys milžinai“ (pas J. Stupelį), restorane „Automatas“, Jachtų klube, kurortinio sezono metu Palangoje, o rudenį dar ir Radiofono orkestre.
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					Aleksandro Stupelio orkestras Kauno radiofone
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					„Metropolyje“…


				

				

				Greta vakarietiškų šlagerių, į šokių ritmus įspraustų liaudies dainų melodijų, populiarių kino filmų fragmentų mažojoje scenoje skambėjo ir lietuviška muzika – Emeriko ir jo sūnaus Stasio Gailevičių, Vlado Sipaičio, Vlado Jakubėno, Antano Račiūno, Benedikto Vasiliausko, pianisto, kompozitoriaus Jono Lechavičiaus, Kajetono Leipaus, Vlado Žiliaus ir kitų dainos, šokių muzika. Sukiojosi plokštelių įrašų firmos „Columbia“ (Londonas), „Odeon“ (Vokietija). Jos ateinančioms kartoms paliko gana plačią Lietuvoje skambėjusios populiariosios muzikos panoramą.59
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					Pasirodymus Kaune rengdavo prancūzų ansamblis „Sisters B“, ispanės Carmen ir Celina Aso, vengrų duetas „Balwy and Bady“, rumunas smuikininkas J. Gulescu, mulatė Fortuna la Creole, vengras pianistas Denes Laszlo, rusų estrados žvaigždė Aleksandras Vertinskis ir kiti. „Vėl pasirodo kreolė negrės rūbuose. Ji šoka su kėde dantyse. Besisukdama po parketą ji prieina prie ramaus senelio, pabučiuoja į plikę. Paskui greitai apsisuka, greitai įsižiūri į salę ir… metasi ant kelių kitam seneliui. […] Pasirodymui baigiantis orkestras groja maršą ir tuoj „nupuola“ salės nuotaika“, – buvo rašoma 1933 m. „Sekmadienyje“.


				

				Buvo bandyta groti ir džiazą. „Versalyje“ susirinkusieji plojo Makso Boršteino ansambliui. Savininko Perkausko „Lozanos“ kavinėse grojo Joselio (vadinto – Jonu) ir Avromo (Abraomo) Stupelių orkestrai. Žinomas ir 1935 m. „Metropoliteno“ kino teatre įvykęs iš geriausių Kauno restoranų muzikantų sudaryto džiazo orkestro koncertas.
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				Boleslovas Fedaravičius

					(1913–1994)


				

				Savo programą siūlė smuikininko Danieliaus Pomeranco (1904–1983) Konrado kavinės šokių orkestras. Yra manančių, kad būtent šis nedidelis orkestras vienas pirmųjų Lietuvoje pradėjo groti džiazą. D. Pomerancas 1922 m. išvyko į Berlyną ir ten konservatorijoje studijavo Willy Hesso klasėje (įžymiojo smuikininko, dirigento, kompozitoriaus Josepho Joachimo mokinį). W. Hessas – buvęs Frankfurto, Roterdamo, Halės, taip pat ir Bostono simfoninio orkestro koncertmeisteris. Iki 1910 metų gyvenęs JAV, susižavėjo džiazu. Jo mokinys Arthuras Fiedleris vadovavo garsiam orkestrui Boston Pops. O kitas mokinys – D. Pomerancas Berlyne ne tik buvo girdėjęs grojančius, bet ir kaip rašo Leonidas Melnikas, „prisidėjo prie Mareko Weberio orkestro – vieno iš geriausių to meto Vokietijos džiazo ansamblių.“60
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					„Hofmeklerband“ jubiliejus. Centre solistas Romanas Marijošius


				

				Su „Hofmeklerbandu“ dainavo mažosios scenos artistai Antanas Šabaniauskas, Danielius Dolskis, Antanas Dvarionas, Stepas Graužinis, Jono Byros kvartetas, užsieniečiai artistai. Skambėjo lietuviški šlageriai ir klasikiniai kūriniai.

				

				Prieškario muzikantai bandė savo veiklą tęsti ir pirmaisiais sovietmečio metais. Džiazo Lietuvoje tyrėja Jūratė Kučinskaitė mano, kad pirmuoju tikru džiazo orkestru galima laikyti Kauno radiofone neilgai dirbusį (1940–1941) džiazo orkestrą, kuriam vadovavo Aleksandras (Šmaja, Shaya) Stupelis (1900–?).61 Jame grojo Jakobas Šabsajus62, kuriam buvo pavesta organizuoti evakuacijoje vieną iš Pereslavlio–Zaleskio mieste suburtų Lietuvos valstybinių meno ansamblių – džiazo orkestrą ir jam vadovauti.63

				Šis orkestras veikė iki 1944 metų. Čia kalbame apie mažus lengvosios muzikos orkestrus (ansamblius), kurie, bandydami perprasti džiazo stilistiką, stengėsi būti šiuolaikiški.

				Kaip seniai tai buvo! Pradžia visai naujos muzikinės raiškos, Lietuvą pasiekusios iš anapus Atlanto, iš viso laisvojo pasaulio.

				Tarsi per tamsių debesų sluoksnį Vygandui į pasąmonę atklysdavo karo metų melodijos. Tuomet jos sklido iš namuose įjungiamo radijo aparato. Kiek kapotas vokiškas žodis, informatyvūs lietuvaičių balsai ir daug įvairios muzikos.

				

				Radiofone karo metais…

				Antrojo pasaulinio karo metais buvo kuriama savita Radijo, dar vadinto Radiofonu, muzikinė programa, užpildanti intarpus tarp žinių iš fronto, fašistų okupuotų teritorijų, skaitomų potvarkių, įsakymų. Formuojant radijo programas buvo privaloma laikytis Reichs-Rundfunk-G. m. b. H., Sondergruppe Ostland tarnybų nustatytų taisyklių. Štai 1943 m. rugpjūčio 7 d. tarnybos vadovo J. V. Fridricho parašu darbuotojams nurodoma: programoje, be teksto, gali būti naudojama itališka instrumentinė muzika; leidžiama programose palikti kai kuriuos pramoginės muzikos kompozitorių (Enrico Toselli, Francesco Paolo Tosti, Ermano Wolfo-Ferrari, neskelbiant jų pavardžių) kūrinius; italizuotus kūrinių pavadinimus versti į vokiečių kalbą. Pvz., itališkas žodis uvertiūra kann entfallen; laidų pavadinimuose nevartoti žodžio „itališkas“. Pvz., „Itališkos operos valanda“ arba „Dainuojanti, skambanti Italija“, arba „Italų belcanto meistrai“ – būtinai pakeisti.64
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					Koncertuoja „Linksmieji broliai“. Žaismingas pramogines programas rengė Viktoras Dineika (1900-1968), Julius Duršliokas (1911-1999), Henrikas Kačinskas (1903-1986), Jurgis Petrauskas (1886-1977), Juozas Siparis (1894-1970), Juozas Lupeika


				

				1943 m. sausio 12 d. Vilniaus radiofono vadovams buvo skirta instrukcija Nr.2/43, kaip naudoti laidose rusišką muziką. Leidžiama transliuoti plokšteles, kuriose įrašyti fragmentai iš Piotro Čaikovskio sceninių veikalų „Gulbių ežeras“, „Spragtukas“, „Eugenijus Oneginas“, „Pikų dama“. Gali skambėti ir jo simfonijos, Modesto Musorgskio „Parodos paveikslėliai“, opera „Borisas Godunovas“, t. y. visa, kas sukurta iki 1918-ųjų, „bolševizmo įsigalėjimo metų“. „Išlaikyti didžiosios rusų tautos, […] šventos motinos Rusijos“ (patikslinta: carinės) tekstus ir tendencijas.65 Todėl populiarios muzikos koncertuose skambėdavo ir Michailo Glinkos operos „Ruslanas ir Liudmila“ uvertiūra, ir Josefo Lannerio valsas „Schönbrunner“, ir Ernsto A. Ludwigo „Šiaurietiškoji tėvynė“, Nikolo Hanseno „Danų liaudies daina“ ir kt.66
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					Lietuvos miestuose, radiofone koncertavo Stasio Gailevičiaus (centre) vokalinis ansamblis „Šeši vėjai“ (Jazz-sekstetas). Dainavo J. Dautartas, V. Kareckas, E. Budreckas, V. Biezumas, P. Dargis, P. Visockas. 


				

				„Trečiuoju–ketvirtuoju dešimtmečiais Lietuva sutvirtėjo ekonomiškai: plėtojosi pramonė, prekyba, Kaune kilo prekybos bendrovių būstinės, gyvenamieji namai, bankai, teatrai, kino teatrai, elegantiški restoranai ir kavinės. Technikos pažanga, kokybiškesnio gyvenimo troškimas išjudino didžiulių pasikeitimų grandinę. Kaunas tapo atviru visokeriopoms naujovėms miestu; pamažu formavosi lietuviško, nors ir šiek tiek suamerikietinto, miesto kultūra.“

				

				Senoji estrada. Lietuvos muzikos informacijos ir leidybos centras.

				

				Į eterį buvo leidžiama ne tik plokštelėse įrašyta muzika, bet įvairius pramoginius koncertus Radiofone rengdavo ir prie mikrofono studijoje dainuojantys, grojantys – gyvai atliekantys artistai. Koncertavo moterų vokalinis trio (Maria Lesinski, Kamilla Rudak, Kasimira Kunz), Beatričė Grincevičiūtė, mecosopranas Mira Sobolewska, bosas-baritonas Sergejus Benoni, baritonai Jonas Būtėnas, Stasys Liepas ir kiti dainininkai, ryškiausi Valstybės teatro solistai. Saksofonininkai Heinrichas Czyzas, Meczyslawas Janowiczius, gitaristas Liudvikas Jakaitis, Josefas Wolejko, pianistės Marija Alšlebėnaitė, Liudmila Butautaitė, Giedrė Nasvytytė, konservatorijos studentė Irena Gomolickaitė, jauniausia prie mikrofono koncertavusi pianistė, mokinukė Erika Dineikaitė, kiti instrumentininkai. Grojo Vlado Obolevičiaus vadovaujamas Šaulių orkestras, Broniaus Jonušo vadovaujamas Policijos orkestras, su Alfonso Mikulskio vadovaujamu Mažuoju (saloninės muzikos) orkestru dainavo prieškario dainininkai Stepas Graužinis, Zigmas Survila,67 Antanas Šabaniauskas ir kiti solistai. Ladisłauso Szczepanskio diriguojamas pramoginės muzikos (šokių) orkestrėlis, Mandolinų orkestras pritarė Juozo Tallat-Kelpšos, Stasio Šimkaus dainoms. Studijoje koncertavo Balio Pakšto vadovaujamas Mažasis dainų ir muzikos ansamblis, Jeronimas Kačinskas dirigavo populiarioms Filharmonijos simfoninio orkestro programoms. Buvo transliuojamos pramoginės laidelės vaikams – pasakos, kurias sekdavo Danutė Čiurlionytė, Julija Dvarionaitė. O tarp tikro ir netikro muzikos meno prasprūsdavo skaitomi Vytauto Mačernio poezijos posmai, pasiilgtoji, nostalgiška Lietuvos vizija.

				

				Ten sodo vidury, po didele purėta obelim, matau senolė sėdi,

				Jos veidą ir akis nukloja (lyg auksiniai siūlai) per šakas nusvirę spinduliai,

				Jos baltus plaukus nežymiai kedena vėjas,

				ir rūbus margina užkritę obelų žiedai.

				Aš sėduos ir tariu: „Senole mano, jei žinotum, kaip tavęs aš pasiilgau,

				Sodybos ir namų, laukų plačiųjų… 

				Atsimeni, vaikystėje kadais 

				Mes mėgdavom išeit laukuosna dujen.68
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					Antanas Šabaniauskas (1903–1987)


				

				Lyrinis tenoras. Profesionalios lietuviškos estrados pradininkas. Besimokydamas dainavo Jurbarke, 1923–1927 m. Italijoje. Nuo 1927 m. Lietuvos operoje atliko nedideles solines partijas, vėliau dirbo chore. Nuo 1929 m. Kaune dainavo solo, vokaliniuose ansambliuose, daug Radiofono studijoje. Kauno, Londono, Kopenhagos studijose įrašė apie 30 plokštelių. Nuo 1950 m. dainavo Lietuvos choruose, baruose. 1990 m. įsteigta estrados artistams skirta Antano Šabaniausko premija.

				

				Karas mažam vaikui suteikė skausmo. Pralėkę metai savitai įsispraudė Kauno auroje. Ilgai neužgijo ne tik žmonių, bet ir sugriautų miestų žaizdos. Nuo Aleksoto tilto Vygandas patraukė Panemunės link…

				Atvažiavęs iš Krakių, mieste jis gyveno savą gyvenimą. Negalėjo girdėti nei tų prieškario Kauno garsenybių, nei ką nors daugiau žinojo apie karo metais vykusį kultūrinį gyvenimą. Širdyje nešiojo tėvo, J. Viržonio išmokytas melodijas, tėvynės meilę liudijančius tekstus. Dabar, šeštojo dešimtmečio pradžioje, apie prarastąjį laiką jis gaudė dar neišblėsusius atsiminimus, klausė vyresniosios kartos kauniečių namuose dar išlikusių įrašų plokštelėse, matė nežinia iš kur atsirandančius neįprastu ritmu sūpuojančios, svinguojančios muzikos natų puslapius. Tačiau daug apie tai nemąstė. Spauda, radijas skelbė, kad dabar menininkai, literatūros darbuotojai „privalo liautis keliaklupsčiavę prieš Vakarų kapitalistinę kultūrą, išsivaduoti iš buržuazinės ideologijos įtakos, atsiriboti nuo kūrybos beidėjiškumo ir nepartiškumo.“69 Pasikeitusią ideologinio darbo kryptį liudijo ir muzika. „Я другой такой страны не знаю, / Где так вольно дышит человек“, – dainavo naujos epochos artistai.

				

				Juozo Tiškaus prieglobstyje

				V. Telksnys yra sakęs, kad su pramogine muzika jį suvedė pats likimas. Kauno politechnikos instituto trečiuosiuose rūmuose vykdavo studentų šokių vakarai. Kaune tai buvo viena populiariausių salių. Trejus metus Vygandas dirbo elektriku ir šokių vakarų muzikantu. Jo pareiga buvo keisti šokiams grojančias plokšteles. Vygandas išgirdo visai naują pasaulį. Plokštelės buvo net ne ilgai grojančios, bet tokios, kurių kiekvienoje pusėje tegalima buvo įrašyti po vieną kūrinį.

				Patefonas, sunkiasvorė ir labai netobula garso aparatūra buvo sumontuota ne salėje, bet aparatinėje už sienos. Iš ten per garsiakalbius muziką ir transliuodavo.

				Sovietinių estradinių, grojamų šokiams70 skirtų muzikos plokštelių buvo galima nusipirkti. Tačiau Kaune, Vilniuje, kituose miestuose iš privačių asmenų kolekcijų, iš JAV gaunamų siuntų, pažįstamų žmonių nedidelių, šokiams grojusių ansamblių vadovai gaudavo amerikietiškos muzikos įrašų, natų. Jas perpirkdavo, skolindavosi, keisdavosi, persirašydavo, šifruodavo garso įrašus, grodavo. Lietuvoje cenzūruojantys pareigūnai dažnai lankydavosi šokių vakaruose ir tikrindavo, kad svetima, kapitalistinio pasaulio ideologija neprasibrautų į jaunimo auditorijas. Nauja muzikinė informacija, modernesnė idėja, naujų ritmų, džiazo muzikos puslapiai – tai vis supuvusio kapitalizmo, kaip tuomet buvo sakoma, muzika, skatinanti laisvą mintį ir veiksmus.

				Kartą atėjęs cenzorius, išgirdęs skambančią muziką, įsiutęs puolė stabdyti Vygando grojamą Duko Ellingtono plokštelę. Griebė nuo patefono, tėškė ant cementinių grindų ir visą pluoštą vakarui parengtų įrašų. „Jūs sudaužėte visas tarybines plokšteles, drauge… Ką dabar teks leisti?” – sarkastiškai paklausė V. Telksnys, rodydamas šiukšlių krūvą. Tikrindavo ir natas, iš kurių grodavo muzikantai. Tačiau jauni žmonės buvo išradingi. Ant to paties D. Ellingtono ar kito džiazo muzikos autoriaus natų užklijuodavo rusų estrados artisto L. Utiosovo orkestro ar kurio kito tarybinio kompozitoriaus gaidų titulinius puslapius. Juk tikrintojai muzikos neišmanė…

				1954 metų pabaigoje toje pačioje salėje pradėjo repetuoti hidrotechniką studijuojančio, būgnais grojančio Alfredo Krutulio71 ir Jono Matusevičiaus iniciatyva suburtas entuziastų ansamblis, 1955-aisiais jau žinomas kaip Kauno politechnikos instituto studentų estradinis orkestras. Jam vadovauti buvo prišnekintas Juozo Gruodžio aukštesniosios muzikos mokykloje akordeonu mokęsis griežti, jau populiariuose šokių ansambliukuose „Trijų rožių džiazas“, „Žalgirio džiazas“, „Raudonasis spalis“ dirbęs Juozas Tiškus. Ir taip kiekvieną savaitę: trečiadieniais – repetuoja, sekmadieniais – groja šokiams, kviečiami atsiliepdavo ir į kvietimus koncertuoti. Šioje aplinkoje įvykęs Vygando susitikimas su Juozu Tiškumi tapo lemtingas.

				„Tapau šio orkestro garso operatorium ir apšvietėju, montavau garso stiprinimo aparatūrą. Pradėjau talkinti ir kitaip: perrašinėjau muzikantams partijas, šifravau natas iš įrašų”, – pokalbyje su K. Garlausku pasakojo Vygandas.72

				V. Telksnys sukonstravo garso stiprinimo aparatūrą ir tapo savotišku J. Tiškaus ansamblio dalyviu. Entuziastingai ruošėsi pirmajam koncertui – montavo kolonėles, mikrofonus, reikiamą apšvietimą. Visa tai parduotuvėse rasti buvo nelengva.

				Pirmasis KPI estradinio orkestro koncertas surengtas 1955 m. kovo 6 d. Grojo įvairią patirtį turintys muzikantai: populiaraus KPI ansamblio narys Romualdas Kaziliūnas, Kauno medicinos instituto studentas, vėliau gydytojas Petras Navasaitis, Kūno kultūros instituto studentas Viktoras Voronovas, iš Maskvos atvažiavęs geras trimitininkas Viktoras Sobčiukas, Juozo Gruodžio mokyklos studentai Mykolas Bečelis, Vytautas Giniotas, Eugenijus Mockevičius, Mindaugas Tamošiūnas, pianistė Vida Katkevičiūtė, Vitalijus Kurapka ir kiti. Dainavo Medicinos instituto studentė Jūratė Gilytė (Norvaišienė, vėliau susižavėjusi pramoginiais šokiais), Kauno „Koton“ fabriko darbininkas Petras Beresnevičius, moterų, vyrų kvartetai ir kiti jauni žmonės. Ričardas Tamutis su šokėjais repetavo būtiną numerį – estradinį šokį. Repetavo, koncertavo ne dėl uždarbio, bet savo malonumui. Viskuo reikėjo rūpintis patiems: repertuaru, natomis, garsinimo aparatūra, instrumentais, kurių nusipirkti buvo ypač sunku. Vygandas atsiminė, kaip patys muzikantai ruošė dekoracijas, piešė kažkokias palmes, nes skambėjo tų dešimtmečių hitas – vokalinio kvarteto atliekama „Indonezija“.73 Vygandui tai buvo reikšminga mokykla. Darbo su kolektyvu procesą matė iš arti, pats jame sukosi. J. Tiškus formavo repertuarą ir dirbo labai profesionaliai. Vygandas ne tik paruošdavo aparatūrą, bet ir tvarkydavo natas, jau turėjęs šiokios tokios literato patirties net versdavo į lietuvių kalbą dainas. O gal tiesiog užsienio autorių dainoms rašydavo savus tekstus?

				Greitai Kaune kolektyvas tapo labai populiarus. Koncertavo aplinkinėse kultūros namų salėse, vasarą Palangoje, Kauno sporto halėje. „Pasirodydavo aršių, užsakytų, orkestro grojimą triuškinančių straipsnių, kultūrą kuruojantys politrukai uoliai nustatinėdavo, kiek procentų ir kokią muziką groti. Daugelio užsienio kompozitorių pavardžių koncertų programose minėti buvo nevalia, todėl autoriai ir pavadinimai buvo keičiami ir išgalvojami”, – prisiminė J. Tiškus.74
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					Juozo Tiškaus (1929–2006) vadovaujamos „Estradinės melodijos“


				

				„Norint išugdyti estradinius kolektyvus, visų pirma reikia suorganizuoti pavyzdinį profesionalų estradinį orkestrą.“

				„Literatūra ir menas“, 1957.

				

				„Iš J. Tiškaus vadovaujamo Kauno miesto jaunimo saviveiklinio estradinio orkestro išaugo Valstybinis estradinis orkestras. Apžiūra parodė, kad šiandien mes jau turime ne vieną, o dešimtį ir gerų estradinių orkestrų. Estradinis orkestras yra pats jauniausias mūsų instrumentinės muzikos žanras.“

				„Meno saviveikla“, 1958.

				

				1957 metais dvidešimt aštuonių muzikantų orkestras (su styginiais), jau prisišliejęs prie Kauno kultūrininkų, vadinamas Kauno jaunimo orkestru. Po įvairių perklausų jis buvo įvertintas kaip geriausias jaunimo kolektyvas ir atrinktas dalyvauti Maskvoje vykusiame VI Pasaulio demokratinio jaunimo ir studentų festivalyje.

				Šie tarptautiniai festivaliai prasidėjo pokariu ir vyko nuo 1947-ųjų kas dveji metai iš pradžių sovietinio bloko šalių sostinėse: Prahoje, Budapešte, Rytų Berlyne, Bukarešte, Varšuvoje, o 1957-aisiais buvo organizuotas Maskvoje. Tai buvo rimti konkursai, kvietę dalyvauti jaunus įvairių specialybių atlikėjus: pianistus, smuikininkus, violončelininkus, grojusius visais pučiamaisiais, liaudies instrumentais, dainininkus. Ansamblių kategorijoje dalyvavo ir klasikiniai styginiai kvartetai, vokaliniai oktetai, chorai, estradiniai orkestrai. J. Tiškui toks išbandymas buvo sudėtingas, o siunčiančiai Kultūros ministerijai labai atsakingas.
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					„Estradinės melodijos“. Centre Juozas Tiškus ir solistės Nijolė Ščiukaitė bei Danutė Neimontaitė


				

				„J. Tiškus iškyla tartum kilmingas estradinės muzikos aristokratas, savo kūryba tarnavęs taurios muzikos idealams. Todėl ir šiandien jo asmenybė išlieka pripažinimo ir pagarbos apgaubta. Lietuvos muzikų šeimoje jis užima deramą vietą greta įžymiausių mūsų atlikėjų. Kaip Johannes’as Brahmsas dievino Johanną Straussą, Yehudi Menuhinas – Stéphane Grappelly, taip ir Lietuvos muzikai žavėjosi J. Tiškaus talentu, didžiavosi jo laimėjimais…“, – kalbėjo Saulius Sondeckis.

				

				Konkursui atlikėjai kruopščiai ruošėsi. Koncertui buvo parengti rusų taip mėgstami gimnastikos numeriai, konferansjė tekstai. Jaunas, į pramoginę muziką linkstantis kompozitorius Benjaminas Gorbulskis sukūrė prisistatančiąją parafrazę bugivugio ritmu „Divertismentą penkiems saksofonams“. Pasirengimo metu J. Tiškų konsultavo jau karo metais su lengvąja muzika susidūręs pianistas Chaimas Potašinskas.

				Vygando Telksnio pirmas rimtas prisilietimas prie populiariosios muzikos, darbas greta J. Tiškaus, profesionaliai besidominčio šia muzika, džiazu, Kauno pramoginės muzikos praeitimi, buvo prasmingas. Girdėjo nebe iš klausos grojančių vyrukų ar pučiamųjų orkestro muzikavimą, bet naujus ritmus, iš natų skaitančius muzikantus. Pradėjo suvokti, ką reiškia intonuoti, svinguoti, ritmiškai groti, siekti ansambliškumo ir kt.

				Į Maskvoje vykusį festivalį neišvažiavo orkestro narys, Lietuvos Prezidento giminaitis Tomas Smetona, kaip suterštos biografijos, nepatikimas asmuo. Nevežė ir Vygando radisto (gal taip pat vadintas nepatikimu, gal rado kitų paaiškinimų?). Tačiau Vygandas džiaugėsi atlikto darbo rezultatais: kovodamas su įvairiais stygiais jaunas J. Tiškaus vadovaujamas kolektyvas taip parengė programą, kad konkurse užėmė ketvirtąją vietą ir už sėkmingą pasirodymą buvo apdovanotas medaliu.

				Tokie rezultatai džiugino visus, nes konkurentai buvo ryškiausi visos Sovietų Sąjungos vadinamosios estradinės muzikos atlikėjai. Pirmoji vieta Maskvoje skirta kompozitoriaus Jurijaus Saulskio (1928–2003) vadovaujamam Centrinių meno darbuotojų namų (sutrumpintai vadinamam CDRI) orkestrui, kuris SSRS ilgai buvo geriausias džiazo orkestras, antroji – kolektyvui iš Talino, estradiniam orkestrui „Estonija“, trečioji – Gruzijos politechnikos instituto estradiniam orkestrui.
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					Broliai (iš kairės) Adolfas Laimutis, Gintautas Juozas (1944–2003), Vygandas Telksniai


				

				„Reikia vyti lauk kai kuriuose estradiniuose orkestruose susiradusį vietos vakarietiškų džiazų manieringumą, liguistą kraipymąsi ir maivymąsi. […] Mūsų estrada, kaip ir visas tarybinis menas, privalo eiti savu, nacionaliniu keliu“, – 1958 m. buvo rašoma „Meno saviveikloje“.

				

				Reikėtų prisiminti, kad šio Maskvoje vykusio VI Pasaulio demokratinio jaunimo ir studentų festivalio-konkurso reikšmingumą rodo jo laureatai, vėliau tapę pripažintais pasaulyje menininkais, daugelis jų girdėti ir Vilniuje. Tai – puiki pianistė Marina Mdivani, smuikininkai Viktoras Malininas, Zaria Šichmurzajeva, altininkas Fiodoras Družininas, violončelininkai Valentinas Feiginas ir Natalija Šachovskaja, dainininkai Tamara Milaškina, Bela Rudenko, Zurabas Andžaparidzė, Jelena Mirošničenko ir kiti. Į Lietuvą kaip laureatai grįžo grupė šiame festivalyje dalyvavusių jaunų respublikos atlikėjų: su liaudies ansambliais dainavusių solistų grupėje pirmoji vieta skirta labai muzikaliam, romantiškam jaunam tenorui Virgilijui Noreikai. Pirmoji vieta skirta ir Lietuvos dainų ir šokių liaudies ansamblio (dabar „Lietuva“) grupei, antroji – jaunimo chorų grupėje Vilniaus jaunimo mišriam chorui (vadovas Adolfas Krogertas). Puikus atlikėjas, akordeonistas Algirdas Ločeris pelnė trečiąją vietą. Pirmąja apdovanotas, kaip tuomet buvo kalbama, geriausias pasaulyje akordeonistas Vladimiras Bezfamilnovas. A. Ločeris atliko sudėtingą, virtuozišką programą: F. Liszto, F. V. Suppe, A. Chačaturiano kūrinius ir B. Gorbulskio „Koncertinį valsą“.

				Po festivalio J. Banaitis pakvietė J. Tiškų į Kultūros ministeriją, ir 1958 m. balandžio 18 d. kultūros ministro įsakymu nuo gegužės 1 dienos Vilniaus filharmonijoje buvo įsteigtas 18 muzikantų estradinis orkestras „su mėnesiniu atlyginimu 20 000 rublių Filharmonijos Kauno filialo bazėje; nustatyti estradiniam orkestrui keturiolika pasirodymų mėnesinę normą; sudaryti prie šio orkestro įvairių estrados artistų grupę, pasitelkiant tam reikalui geriausias Filharmonijos žinioj esančias jėgas; užtikrinti estrados orkestro kolektyvo nuolatinį meninį augimą, pagrindinį dėmesį skiriant lietuvių tarybinės estradinės muzikos propagavimui.“75

				1958 m. balandžio 30 d. Kauno kultūros namų salėje (buvęs kino teatras „Triumfas“) įvyko muzikantų konkursas. Filharmonijos estradinio orkestro nariais buvo paskirti: J. Tiškus, V. Sobčiukas, M. Bečelis, V. Giniotas, V. Mackevičius, J. Žilinskas, M. Tamošiūnas, J. Sadauskas, G. Mileris, J. Piškinas, M. Dapkus, H. Borisevičius, L. Petrauskas, J. Vitkus, A. Krutulis, R. Katkevičiūtė-Tiškuvienė.76 J. Tiškus atsakingai tikrino, rinko ir kitus muzikantus, dainininkus (patvirtintos dainininkės Aldona Repšytė, Jadvyga Baravykaitė), šokėjus, žonglierius, kalbamojo žanro atstovus.

				Labai greitai, jau 1958 m. liepos 28 d., Kauno dramos teatre debiutavo J. Tiškaus vadovaujamas Lietuvos estradinis orkestras (žinomas LEO vardu). Jo reikšmė didelė ne tik todėl, kad tai buvo ypač profesionaliai dirbęs, turėjęs savo kryptį kolektyvas. Nors debiuto metu koncerte skambėjo ir banali lengvoji muzika, tačiau buvo atlikti ir džiazo kūriniai. Galima drąsiai teigti, kad J. Tiškus tą dešimtmetį buvo vienintelis Lietuvoje muzikas, susipažinęs su žymiausios Juilliardo muzikos mokyklos Niujorke auklėtinio, nuo 1946 metų Glenno Millerio orkestro pianisto ir aranžuotojo Henrio Mancinio (Enrico Nicola Mancini, 1924–1994) džiazo aranžavimo mokykla. Su pagrindinės džiazo orkestrinės mokyklos vedlio, amerikiečių trombonisto, aranžuotojo Glenno Millerio (1904–1944) aranžavimo studija, profesionaliai grojamu svingu, 1935–1945 metais populiariausia Amerikoje džiazo stilistika. J. Tiškaus apdairiai į orkestrą pakviesti muzikantai tarsi patvirtino galimybę, prisidengus tarybinės estrados vardu, Lietuvoje turėti didelį profesionalų džiazo orkestrą (angl. – big band).

				Kaip iki šiol nepralenktas J. Tiškaus didysis džiazo orkestras (bigbendas) atsimenamas ir šiandien. LEO sukūrimas padarė didelę įtaką populiariosios muzikos žanro raidai Lietuvoje. Reikšmingą poveikį orkestrui turėjo keli iš kitų respublikų pakviesti muzikantai, jau galėję konsultuoti orkestrą. J. Tiškus nekvietė Lietuvoje likusių prieškario pramoginio žanro atstovų. Jie taip ir liko restoranų muzikantais. J. Tiškus siekė įprasminti meniškumo kriterijus, ieškojo grojančių, dainuojančių potencialių jaunų žmonių, juos ugdė, skatino kompozitorius, poetus, net šokio specialistus kurti modernias kompozicijas. Tik iš dalies ideologinius reikalavimus atitinkanti repertuaro politika Lietuvos kultūros institucijų buvo toleruojama. J. Tiškus nepaprastai domėjosi tiek populiarios muzikos, tiek iš Vakarų sunkiai pasiekiamomis džiazo naujienomis, nelegaliai gautas partitūras perrašydavo naktimis, šifruodavo kūrinių garso įrašus. Ypač daug dėmesio J. Tiškus skyrė instrumentiniams kūriniams. Instrumentavimo orkestrui stilistika ir muzikavimo maniera stengėsi priartėti prie žinomų tuo dešimtmečiu gerų, didelių džiazo orkestrų Sovietų Sąjungoje, Čekoslovakijoje (Olego Lundstremo, Edžio Roznerio, Antonijaus Krolio, čekų Karelo Vlacho, Gustavo Bromo, Karelo Krautgartnerio, beveik visi koncertavę Lietuvoje). Svarbiausia, matyt, buvo tai, kad profesionaliai besidominčių džiazu ir kita pramogine, estradine muzika muzikantų atsiradimas pakeitė klausytojų ir administratorių požiūrį į šiuos žanrus.

				Juozo Tiškaus parengtos orkestro programos buvo didžiulis laimėjimas bandant suvokti, įprasminti žanrą, kuris Lietuvos profesionalios pramoginės muzikos istorijoje įrašė pirmuosius puslapius. J. Tiškaus orkestro atliekami instrumentiniai kūriniai, dainos suskambo koncertų salėse, per radiją, jaunuomenės auditorijoje, šokių salėse. Orkestras, su juo dainavę solistai, atliekama muzika tapo populiari. Nors praėjo jau penkiasdešimt metų, tačiau mokyklos šokių vakaruose skambėjusių Stasės Laurinaitytės, Jadvygos Baravykaitės, Lilijanos Ablėnaitės, Džildos Mažeikaitės ir kitų solistų su gerai, stilingai grojusiu orkestru įrašytų dainų tekstai dar atmintyje: D. Modugno „Volare“, A. Koreptos „Kaštonai“, J. Cosma „Nukritę lapai“, R. Paulo „Žiemos vakaras“. Buvo populiarios dainos „Bona sera“, „Indonezija“, „Žibuoklės“, „Marina“, „Maručela“… Galima tik apgailestauti, kad vertinga praeitis neatgulė plokštelėse.

				Tačiau galima prisiminti ir faktus, atspindėjusius tuomečius reikalavimus. Buvęs Lietuvos filharmonijos meno vadovas, prof. R. Žigaitis prisiminė 1971 metų įvykį: „Juozas Tiškus puikiai parengė viso koncerto programą. Partijos CK sekretorius A. Barkauskas, išeidamas iš koncerto, įpykęs ją taip įvertino: negirdėjau nė gramo socializmo… Kitą dieną sekretorius L. Šepetys sustabdė numatytas kolektyvo gastroles, liepė keisti programą, įvedant socializmo elementų…”77

				Kaune likęs Vygandas, matydamas mokytesnių muzikantų pasiekimus, nutarė rimtai mokytis. Per naktį sukūrė tango „Tu niekada dar neateisi“ ir 1957-aisiais įstojo į Kauno Juozo Gruodžio muzikos technikumą. Vyresnis už kitus besimokančius, užsispyręs, visas simpatijas skiriantis estradinei muzikai, nieko kito nenorintis mokytis – jis buvo pedagogams pasitikėjimo nekeliantis moksleivis. Ilgai ir nesimokė. Vygandas nenusiminė, aktyviai bendradarbiavo su klubais, tačiau širdyje jautė mokyklos netekties nuoskaudą ir buvo pasiryžęs įrodyti, kad gali būti kompozitorius. Vadovavo Kauno mokytojų namų mėgėjų ansambliui ir bandė pats komponuoti. 1958-aisiais į repeticiją atnešė pagal savo tekstą sukurtą dainą „Kaunas naktį“. Trečiuosiuose KPI rūmuose vasario 10-osios dienos vakare ją atliko V. Listopadskis, merginų vokalinis kvartetas ir studentų instrumentinis ansamblis. Tokio pritrenkiančio pasisekimo nesitikėjo nei atlikėjai, nei nustebęs dainos autorius Vygandas Telksnys. Tai buvo triuškinantis prisistatymas visuomenei: daina skambėjo Kauno, Vilniaus klubuose, ją dainavo mėgėjai, radijo studijoje muzikalus ir poetiškas lyrinis tenoras Virgilijus Noreika.

				1958 m. vasarį Vilniuje vyko meno saviveiklos vadovų ir dalyvių kūrybos apžiūra. Filharmonijos salėje dainas chorui atliko Valstybinis choras (vad. Konradas Kaveckas), Vilniaus Antano Vienuolio vidurinės mokyklos vaikų choras (vad. Vytautas Žirgulis).

				„Didelį pasisekimą turėjo taip pat Kauno mokytojų estradinis ansamblis, atlikęs savo vadovo V. Telksnio „Kaunas naktį“, – rašė žurnalistas.78

				Kauniečiams patiko Mokytojų namų estradinis orkestras. Buvo gerai vertinamos ir kitos naujos V. Telksnio dainas. „Liaudies meno varžybos”, – taip buvo vadinamas pusantro mėnesio trukęs 1960 metais vykęs meno mėgėjų kolektyvų pasirodymų maratonas. Geriausiems buvo suteikta galimybė pasirodyti finaliniame koncerte. Iš didžiulio būrio muzikantų į baigiamuosius koncertus buvo atrinktas ir V. Telksnio vadovaujamas kolektyvas.

				„Gerą įspūdį paliko Mokytojų namų estradinio orkestro pasirodymas. Jo vadovas V. Telksnys orkestro repertuarą papildo vis naujomis dainomis apie Kauną, pats kurdamas žodžius ir muziką. Šį kartą šviežumu dvelkė lyrinė dainelė „Pavasaris Kaune“.”79

				Vis jausdamas Juozo Tiškaus įtaką, tarsi paskui jį sekdamas, lydimas pirmos dainos sėkmės Vygandas persikėlė į Vilnių. Iki 1963 metų tęsė mokslus dabar jau Juozo Tallat-Kelpšos muzikos technikume. Kaip ir kitų menininkų, V. Telksnio kūrybinė biografija neatsiejama nuo kultūros procesų Lietuvoje.

				Nauja patirtis neužgožė Vygandui reikšmingų asmenybių paveikslų ir vienaip ar kitaip pasireiškusio jų poveikio. J. Viržonio laikas pasėjo gerą grūdą į melodisto sodą, J. Tiškus atvėrė erdvę profesiniam smalsumui, pozityvioms estetinėms reakcijoms, reiklumui.

				Neginčytinos įtakos visiems pramoginį meną pradėjusiems kurti jaunuoliams turėjo toji kasdienė skambanti atmosfera, kurioje formavosi vertybiniai meno kriterijai.

				Reikšmingiausi muzikinio gyvenimo centrai pramoginei muzikai kurti ir ją skleisti buvo du: Lietuvos filharmonija bei Lietuvos radijo ir televizijos komitetas, kuriame dirbo daug meno kolektyvų. Kokį kelią nuėjo filharmonija iki tų 1958-ųjų, kad Juozo Tiškaus orkestro pasirodymas buvo taip entuziastingai joje sutiktas? Kodėl mes drąsiai teigiame, kad būtent jis Lietuvoje pradėjo naują pramoginės muzikos raidos etapą?

				

				Po filharmonijos stogu

				Karas baigėsi. Dabar Lietuvoje nuo žygiuojančiųjų aulinių batų aidėjo grindinys. Dar skambėjo kareivių traukiamos dainos, buvo dangstomi langai, vakarais maskuojamos gyventojų spingsulės. Per radiją, atstatomose koncertų salėse, kultūros namuose skambėjo rusų (!) kompozitoriais tapusių Boriso Mokrousovo, Anatolijaus Novikovo, Isaako Dunajevskio, Vasilijaus Solovjovo-Sedojaus lyrinės, optimizmu trykštančios plakatinės, patriotinės dainos ir sentimentalūs, lyriniai posmai. Populiari buvo Dmitrijaus Pokraso muzika kino filmams, nors ir jis yra sukūręs giesmių žydų religinėms apeigoms. Tiražuojami Leonido Utiosovo ir kitų tarybinio džiazo meistrų orkestrų įrašai. „Тюх, тюх, тюх, тюх… Разгорелся наш утюг…“ – skambėjo tarybinės estrados šedevras, I. Dunajevskio daina populiariausiam muzikiniam kino filmui „Linksmieji vyrukai“.
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					Vilniaus „Pergalės“ kino teatre grojo 1958 m. Benjamino Gorbulskio organizuotas ir vadovaujamas džiazo orkestras. Priekyje – solistė Nijolė Krotkutė


				

				Estradinę muziką ansambliai, solistai atlikdavo kino teatruose prieš kino seansus.

				„Estradinė muzika – pati prieinamiausia klausytojų masėms, ir dėl to gali viena ar kita linkme pakreipti jų skonį. Čia visu rimtumu iškyla estradinio orkestro repertuaro kryptingumo, idėjiškumo klausimas.“ „Meno saviveikla“, 1958.

				

				1961 m. estradinio koncerto Vilniaus karininkų namuose programa

				V. Klova. Preliudas fortepijonui

				J. Brahmsas. Vengrų šokis

				V. Muradelis. Rusija

				F. Chopinas. Valsas balsui su fortepijonu

				B. Mokrousovo, R. Tvardovskio, N. Chrenikovo dainos

				

				Sovietmečio meno kelią į scenas, dabar kultūros namų ir panašių įstaigų podiumus, filharmonija pradėjo dar 1941-aisiais organizuodama estrados artistų konkursą. Jame panoro dalyvauti net 366 pretendentai: beveik niekas nesuprato, pasak atsiminimus pasakojusio pianisto, vėliau ir dirigento Chaimo Potašinsko, kas tai yra toji estrada. Konkurso metu vieni dainavo prieškario šlagerius, kiti – liaudies dainas, žongliravo, važinėjo dviračiais, skaitė „juokingus“ tekstus, kas kuo mokėjo – grojo. Nors karas ir sutrukdė tokių scenos pramogų tiražavimą, jis „sėkmingai“ buvo tęsiamas pokariu.

				Karo metais menas žmonėms buvo labai reikšmingas. Jis teikė atsvarą brutalumui, palaikė tautos dvasią. Žydai buvo getuose. Buvo sušaudyti. Pasitraukė į užfrontę. Tuščią pramogą pakeitė kitokio turinio menas.

				Labai populiarus visoje Lietuvoje buvo gastroliavęs filharmonijos Liaudies ansamblis. 1941 m. lapkritį jis parengė „Lietuviškas vestuves“ su vestuvinių papročių vaizdeliais, piršlio korimu. 1942 m. parodė naują programą „Joninės“. G. Veličkos teksto montažą komponavo kolektyvo meno vadovas J. Švedas (koncertmeisteris B. Pakštas). Liaudies ansamblio programos turėjo didžiulį pasisekimą tiek lietuvių, tiek vokiečių auditorijose. Pasakojama, kad į Panevėžyje, Dramos teatro patalpose, vykusius iš eilės aštuonis koncertus neįmanoma buvo gauti bilietų.

				„Šiandien Liaudies Ansamblis žinomas nuo Lazdijų iki Biržų ir nuo Palangos iki Ašmenos, kiekvienas didesnis laukas skambėjo nuo ansambliečių dainų. […] Meno vadovas J. Švedas painformuoja, kad šiuo metu visu intensyvumu dirbama su „Pabaigtuvėmis“. Tai bus trečias Liaudies Ansamblio didžiulis pastatymas su darbo dainomis ir šokiais. […] Jei pirmasis „Vestuvių“ pastatymas laikomas darbo užuomazgos išdava, „Joninės“ parodo ieškojimo periodo vaisius, tai „Pabaigtuvės“ atžymės naują ir savaimingą tolesnės kūrybos periodą“, – 1942 m. buvo rašoma „Naujojoje Lietuvoje“.80 1942 m. lapkričio 6 d. Liaudies ansambliui už intensyvią veiklą dėkojo Vilniaus m. burmistras Karolis Dabulevičius: „Aš didžiuojuosi tuomi, kad Liaudies Ansamblis savo užuomazgą turėjo senoje Gedimino sostinėje – Vilniuje, o iš čia savo meninį pajėgumą spinduliavo visai mūsų brangiai tėvynei Lietuvai.”81

				Koncertavo jau prieškariu susikūrusios lietuvių atlikėjų grupės. Skambėjo A. Šabaniausio, Jono Byros, kitų dainininkų ir jų ansamblių atliekama muzika.

				„Gyvenimo sąlygos buvo sunkios, nuotaikos rimtos, ateitis miglota; viskas kas sava, buvo tpač miela ir malonu. Todėl kiekvienas koncertas buvo – ypač provincijoje – didelis įvykis; netrūko publikos ir mieste“, – rankraštyje situaciją vertino kompozitorius, muzikos kritikas, publicistas ir pedagogas Vladas Jakubėnas.

				Laikraščiuose ne vienus metus meninei inteligentijai buvo primenamos 1945 m. balandžio 11 d. LKP(b) CK pirmojo sekretoriaus Antano Sniečkaus pranešime bolševikų partijos CK plenume apie lietuvių tautos kultūrinio palikimo sovietizavimą pasakytos mintys: „Mes turime kruopščiai peržiūrėti lietuvių tautos kultūrinį palikimą, atrinkdami ir atmesdami visa tai, kas yra reakcinga […], kas padeda mums auklėti lietuvių liaudį brolybės ir tautų draugystės dvasia, tarybinio patriotizmo dvasia, meilės ir atsidavimo mūsų didžiajai tėvynei – Tarybų Sąjungai dvasia.“82 Toks kūrėjus „saugojantis švyturys neleido pasiklysti grėsmingose kapitalizmo džiunglėse“.

				Suprantama, kad lengvoji muzika skirta visuomenės daugumai. Nesunkiai suvokiama pramoginio muzikos meno semantika – ryški melodika, aiškus ritmas, nesudėtingi sąskambiai, patraukli forma, taip pat sukuriama jauki emocinė atmosfera. Tam ypač tinka dainos žanras. Pasitelkiant tekstus daina gali skleisti meilę tėvynei, žmogui, apdainuoti gamtos grožį, išreikšti protestą, patosą, įvairias emocines, psichologines reakcijas ir t. t. Todėl ideologai daug dėmesio skyrė pramoginei, populiariajai muzikai. Atsirado terminai, kuriuos kūrėjams Lietuvoje buvo sunku išsiaiškinti, – estradinė muzika, lengvoji muzika, tarybinė daina.

				1945 m. gegužės 25 d. pasirodė LKP(b) CK biuro ir LSSR Liaudies komisarų tarybos nutarimas „Dėl lietuvių meno sovietizavimo“. Menininkus jau kalė prie kryžiaus. „[…] Filharmonijos estradinė grupė dirba silpnai. Silpnai dirba tarybinių kompozitorių sąjunga […], silpnai vykdomas meninės inteligentijos politinis auklėjimas […]. Buvo suformuluoti ilgai valdžios retorikoje galioję reikalavimai menui. Svarbiausias uždavinys buvo siekti meniškumo, bet „visokeriopai plėtoti lietuvių liaudies meną nacionaline forma ir socialistiniu turiniu, likviduoti fašistinės propagandos padarinius, ryžtingai kovoti su buržuazinio nacionalizmo apraiškomis, visiškai įveikti buržuazinių nacionalistų įtaką meno darbuotojams […].“83

				Menininkai džiaugėsi pokariu atkurta vienintele, galėjusia plačiai veikti Lietuvoje koncertine organizacija – filharmonija. Tačiau valstybės dotuojama, ji privalėjo paklusti visiems ideologiniams reikalavimams.

				Koks pramoginis menas buvo leidžiamas filharmonijai? Tai – folklorizuota pramoginė muzika įvairios sudėties instrumentiniams, choreografiniams ir kitokiems kolektyvams, dainos, kūriniai solistams, ansambliams, chorams, net cirko numeriai.

				Karui pasibaigus, 1944 m. spalio 1 d., įkurtas pramoginės muzikos ansamblis – V. Ščepanskio vadovaujamas mandolinų orkestras.

				Jau 1944 m. rugsėjo 11 d. Meno reikalų valdybos viršininko įsakymu į Filharmoniją buvo pervestas užfrontėje buvęs Lietuvos TSR valstybinis džiazas. Iki 1946 metų vasario mėnesio jo vadovas buvo Jaša Šabsajus. Sudarytas iš restoraninio profilio muzikantų mėgėjų, diletantiškai vadovaujamas, prastai apmokamas, šis užfrontės ansamblis, 18 muzikantų džiazas, 1946 m. vasario 15 d. nustojo gyvuoti. J. Šabsajaus intelektas, meniškumo samprata pasirodė net ir besikuriančiai filharmonijai netinkanti.

				

				 [image: 02VT.tif]

				

					Benjaminas Gorbulskis (1925–1986)


				

				Filharmonijos siekiai buvo pozityvūs: aptarnauti pačius tolimiausius Lietuvos užkampius, propaguoti muzikos meną. Ir XXI amžiaus pirmajame dešimtmetyje daug visokiausio plauko muzikantų skleidžia muzikos meną. Bet kokiu meniškumo kriterijumi jį galime įvertinti? Deja, visais dešimtmečiais randame paralelių su pirmuoju sovietmečio Lietuvoje laikotarpiu! Tuomet kartkartėmis spaudoje pasirodydavo tokių perspėjimų: „Filharmonija turi griežtai kovoti su dažnai dar pasitaikančiais koncertais, žeminančiais tarybinės estrados vardą, su žemo meninio turinio gastrolieriais.“84 Aktyvioje muzikinės kultūros terpėje formavosi klausytojų ir profesionalų požiūris į lengvąją, vadinamą estradine, muziką, į tarybinę dainą, kuri įprasmino šiuo niekiniu pavadinimu dangstomą ideologinę propagandą.

				Pabandykime pasukti įvykių kaleidoskopą.
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					Romanas Marijošius (1914–1980)


				

				Karo nuniokota Lietuva neteko daug žmonių. Reikėjo suburti ir savame krašte likusius menininkus. 1946 m. kovo 30 d. Meno reikalų valdyba paskelbė estrados artistų konkurso sąlygas. Norintiems dalyvauti pirmiausia reikėjo išsiaiškinti, kokiam žanrui jis atstovaus (!), o konkursantams padėti gauti repertuarą ir suteikti sąlygas repetuoti. Konkursas buvo numatytas liepos 10–20 dienomis. Vienas pirmųjų tapti etatiniu filharmonijos estradiniu dainininku pareiškė norą iš prieškario žinomas Zigmas Survila.

				1946 m. rugsėjo 11 d. filharmonijos direktorius Povilas Sagaitis pranešime, komentavusiame VKP(b) nutarimą dėl dramos teatrų repertuaro gerinimo, prieš partiečius barė savo kolektyvą. „Valstybinės filharmonijos visam meniniam gyvenimui vadovauja drg. Šteimanas (dirigentas, simfoninio orkestro, kurio nebuvo filharmonijoje, meno vadovas – R. A.-B.). Jis yra išsamus visos Filharmonijos meninės veiklos vadovas […]. Meno vadovas turi padėti idėjiniam programos augimui kolektyvuose. […] Deja, to darbo iš meno vadovo nesimato […]. Estradoje nėra jokio darbo plano, dirbama pripuolamai ir viskas palikta savieigai. Filharmonijos meno vadovybė […] nekovoja prieš chaltūras estradinio tipo koncertuose. Filharmonija per savo koncertus turi auklėti savo lankytojus tarybinėje dvasioje ir duoti teisingą muzikinės kultūros kryptį […].“85

				Filharmonijos vadovybė susidūrė su problema: visos respublikos privalėjo kažkokius atlikėjus siųsti į Maskvoje vykstantį Antrąjį estrados artistų konkursą. Iš Maskvos net ketinta komandiruoti specialistą, kuris padėtų jaunimui pasiruošti tokiam atsakingam pasirodymui. Tačiau direktorius P. Sagaitis pagalbos atsisakė ir į konkursą išsiuntė dainininkus E. Sadovnikovą, Z. Survilą, dramatinį tenorą B. Chajatauską ir jauną akrobatą V. Tarčevskį. Maskvoje greta viela vaikščiojančių ekscentrikų Lietuvos atstovai, matyt, neblogai pasirodė ir grįžo apdovanoti padėkos raštais.

				„Draugės Ramanauskienės vadovaujama grupė „Cirkas scenoje” išvyksta po TSRS gastrolių“, – buvo rašoma filharmonijos ataskaitose. Cirkas filharmonijoje?
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					Chaimas Potašinskas (1924–2009)
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					Algirdas Ločeris (1926–2007)


				

				Žinomo Biržų fotografo Petro Ločerio sūnus. Akordeonu muzikalus, talentingas vaikas išmoko groti savarankiškai. Grojo prieškariu. Nuo 1944 m. sausio metus dirbo Panevėžio dramos teatre.1945 m. liepą buvo suimtas, kalėjo Archangelsko lageryje. Viską „išsiaiškinus“ paleistas.

				Pokario metais Algirdas koncertavo Lietuvos filharmonijoje (1946–1980), radijo, televizijos studijose, koncertinėje organizacijoje „Goskoncert“. Paliko daug radijo fondinių įrašų. Išleista garso plokštelė. „Algirdas Ločeris – akordeono muzikos riteris“.

				1957 m. Sąjunginio jaunimo ir studentų festivalio laureatas (III vieta). Sudarė kelis kūrinių akordeonui rinkinius (1966, 1969 m.).

				

				Galų gale tik 1946 m. spalio 18 d. Meno reikalų valdybos viršininko J. Banaičio parašu patvirtinta filharmonijos meno taryba: meno vadovas Michailas Šteimanas, direktorius Povilas Sagaitis, Vilniaus konservatorijos direktorius Jonas Bendorius, Vilniaus muzikos mokyklos direktorius Konradas Kaveckas, Vilniaus konservatorijos profesorius Jakovas Targonskis, kompozitoriai Konstantinas Galkauskas, Jonas Švedas, filharmonijos choro meno vadovas Antanas Ilčiukas, Kompozitorių sąjungos atsakingasis sekretorius Abelis Klenickis. Dalyvauti posėdžiuose buvo kviečiami „Literatūros ir meno“ redaktorius Jonas Šimkus, Profesinių sąjungų centro tarybos atstovas E. Načas.86 Laukė darbas – ne tik formuoti įvairių žanrų meno kolektyvus, bet ir iš daugybės darbo ieškančių Lietuvos žmonių arba priklydusių iš kaimynų, atsiųstų iš Rusijos, atrinkti galinčius kurti meną. 1944 metais darbą turėjo pradėti simfoninis orkestras, mišrus choras, dainų ir šokių liaudies ansamblis bei estrados artistų grupė. Simfoniniam orkestrui reikėjo grojančių, chore, ansamblyje prireikė daug dainuojančių žmonių. Lietuviai, dainingi žmonės, masiškai dalyvavo perklausose: studentai, namų šeimininkės, mažaraščiai ir mokytojai, amatininkai. Į estrados artistus pretendavo margas, įvairiatautis žmonių būrys.

				

				Kas yra toji estrada? Stebėdami estrados tendencijas Maskvoje, bandydami mėgdžioti ir ieškoti savų kelių, aiškinosi posėdžiaudami valdininkai ir pretendentai į artistus. Esmę bandė formuluoti Vincas Kymantas. 1948-aisiais jis rašė: „Estrados kolektyvas – judriausias kolektyvas. Du dainininkai, akompaniatorius, šokėja arba šokėjas ir du kalbamojo žanro artistai gali duoti įvairią poros valandų programą net ir paprasčiausioje scenoje. […] Estrada yra pati prieinamiausia masėms scena, užtat reikia žiūrėti, kad estradinė programa būtų politiškai tvirta ir aktuali, kad joje atsispindėtų mūsų pasiekti laimėjimai ir nūdienos opios temos: kolektyvizacija, kova su keliaklupsčiavimu prieš Vakarus, kova su nacionalistų likučiais ir t. t. Tiesa, poezijos apie kolektyvizaciją turime, o kur skečai, kur trumputės čechoviškos novelės? Kur originalūs anekdotai, feljetonai ir parodijos apie visokio plauko tautos atsilikėlius? […] Greta spaudos ir radijo estrada yra labai vertinga tribūna, kuri puikiai veikia liaudies sąmonę.“87 Tie žodžiai ir buvo populiaraus meno kūrimo skatinimo esmė. Per lengvai pasiekiamą teigiamą emociją buvo galima įteigti ir ideologiją. Pramoginis menas toks sudėtingas, Lietuvoje įvairiai traktuojamas, taip subtiliai balansuojantis tarp primityvo ir meistrystės, kad net ir po įvairių kultūros transformacijų 1984 metais kalbėdamasi su Liudu Šalteniu redaktorė Irena Mikšytė sakė: „Man rodos, estrados žanrą apskritai labai sunku aptarinėti, vertinti, recenzuoti, nes čia viešpatauja tikras chaosas – daugelis įvairių muzikavimo apraiškų suversta į vieną katilą bendru estrados pavadinimu. Ir lyrinės dainelės, ir rokas, ir džiazas, ir disko stilius, ir dainuojamoji poezija…“
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					Į pramoginės muzikos koncertus išvykstanti grupė Lietuvos filharmonijos atlikėjų


				

				„Deja, pas mus estradinių kolektyvų dar labai negausu, žemokas ir jų atlikimo lygis, estrados dainininkų beveik visai neturime. Koncertuose, per radiją ar televiziją estradines dainas girdime dainuojant daugiausia operos solistus. Ir, žinoma, dainuoja jie (išskyrus gal tik R. Marijošių) su būdingu operos solistams akademiniu rimtumu, santūria maniera, nes ne visi operos solistai gali tikrai estradiškai atlikti estradines dainas: čia reikia savos rūšies menininko, savos rūšies talento.“ „Literatūra ir menas“, 1961.
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					Lietuvos filharmonijos solistė, klasikinės ir pramoginės muzikos atlikėja Jurgita Haškerytė


				

				Stichiškai formavosi koncertinės grupės. Pradėjo dirbti iš Minsko atvykę artistai. Scenoje buvo laukiamos „pilietinės-politinės dainos ir čigonų romansai, o kartais net ir cirkas. Ar ne dėl to kyla daugelis nesusipratimų…“88

				Daugiau nei dešimtmetį estradiniais koncertais buvo vadinamos koncertų programos, kurias sudarydavo fortepijonu, akordeonu ar ansamblio akompanuojamos solinės dainos, kelios instrumentinės pjesės, pačiu tikriausiu pjūklu „grojama“ melodija, pasivaikščiojimas viela, vienas kitas „estradinis šokis“, lėkšto humoro posmelis. Tokia „solistų brigada“ keliaudavo per Lietuvą.
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					Kauno muzikinio teatro solistė, estradinių dainų atlikėja Nijolė Krotkutė (vėliau režisierė)


				

				„Anuomet Vilniuje buvo rodomos kabaretinio tipo, restoranų, naktinių barų programos, – apie pokario penkmetį pasakojo vienas filharmonijos senbuvis. – Į Vilnių kaip į Vakarus, ieškodami uždarbio, vis dar masiškai važiavo įvairiausi „artistai”. Filharmonijos užkulisiuose ne vienas buvo apgyvendinamas. Kaip ir įvairūs dresuoti žvėreliai: pirmąjį pokario penkmetį filharmonijos scenoje estradinių koncertų metu buvo galima pamatyti smagiai besisukiojančią mešką.“ Vyrų vokaliniam kvartetui vadovavo M. Artemenko – tenoras, jo profesija buvo dantų technikas. Baltarusis Dmitrijus Rulinskis atsirado iš Pinsko srities, Vilniuje baigęs gimnaziją, Filharmonijos vokaliniame kvartete pradėjo dainuoti antruoju tenoru.89 Visada pasitempęs, netgi iškilmingo stoto Vladimiras Rubackis – baritonas, gerą balsą turintis lenkų karininkas, baigęs Lietuvos konservatoriją (Kipro Petrausko klasę), filharmonijoje dainavo beveik dvidešimt metų, penkiolika – Operos ir baleto teatre. Leonidas Muraško (vadintas Muraškà) – Lietuvos konservatorijoje Kipro Petrausko klasę baigęs artistiškas bosas, didelį ir įvairiapusį repertuarą turėjęs ilgametis Lietuvos filharmonijos, Lietuvos operos ir baleto teatro solistas, beveik penkiolika metų dainavo Kauno konservatorijos absolventas, baritonas Valerijonas Indrikonis.

				Kurį laiką dainavo iš Sąjungos atvykusios pareigūnų, karininkų žmonos: E. Sadovnikova, G. Kočubejevskaja, J. Vasiljeva, N. Nečiajeva, T. Kurickaja. 1952 m. filharmonijos direktoriaus B. Fedaravičiaus įsakymu nr. 635 „į darbą estradoje“ priimta J. Tallat-Kelpšos muzikos mokyklą baigusi, Kirovogrado apskrityje, Lozovatkos kaime, gimusi simpatiška ukrainietė Liubov Kicanova, paskui vyrą, Vidaus reikalų ministerijos karininką, atkakusi į Lietuvą. Buvo įpareigota dainuoti ne tik „estradinio plano koncertuose, bet ir lektoriumuose Tarybų Lietuvos teritorijoje ir už respublikos ribų, taip pat Vilniaus miesto kino teatruose“.90 Apie 1950 metus ilgiems dešimtmečiams į filharmoniją buvo priimti jauni Lietuvos konservatorijos absolventai. Tai – dainininkė Jurgita Haškerytė, dainavusi įvairaus pobūdžio koncertuose ir su simfoniniu, kameriniu orkestrais, parengusi įvairų repertuarą, netradicines koncertines programas. Liudmila Mackonienė-Kazanaitė, nuoširdus ir geras žmogus, daug dainavusi teminėse programose, su jomis apkeliavusi tolimas SSRS sritis. Ilgai dirbo meniškumu visai nepasižymėjęs Jurijus Zimnickis. Atsimenama puikiai Dezdemonos vaidmenį Operos or baleto teatre sudainavusi Teklė Slankauskaitė, artistinės karjeros teatre tęsti negalėjusi dėl sveikatos. Savo vietą populiariose programose ir vadinamame lektoriume rado dainininkai Vladas Usinas, Vladas Kavoliūnas, Aldona Surdokaitė, Aldona Ragauskaitė, Abdonas Lietuvninkas (1949–1950 m. filharmonijos solistas). Puikus akordeonistas Algirdas Ločeris nuo 1946 metų beveik keturis dešimtmečius filharmonijoje dirbo akompanuotoju, grojo kviečiamas, parengė daug solinių programų.

				Kitų žanrų estradiniuose koncertuose dalyvavę atlikėjai daugiausia buvo restoranų kadrai: juodaodis dainuojantis šokėjas Tito Romalijo, šokėjos seserys Livaitės, pradžios mokyklą Vilniuje baigęs akrobatas iš Balstogės (Bialystoko) N. Martyniukas, Z. Knižnikovas91, gimnastai, „ekscentrikai“ (Sapryginas, Šubinas, Razovskaja)… Koncertuoti buvo pakviesta per trisdešimt Mažosios scenos ir Miniatiūrų teatro lenkų artistų.

				1949-ųjų kovo mėnesį į estradinių koncertų turą po Lietuvą išvyko filharmonijos artistai: skaitovas A. Jugovas, dainininkai E. Sadovnikova, L. Muraška, V. Rubackis, pianistas J. Borisovas (tiktoji pavardė Raisenkindas). Kitame koncerte greta dainininkų buvo du šokėjai – R. Jomantaitė ir S. Bilida.92 Sudaryta ir tokia per Lietuvą keliavusi estradinė grupė: A. ir V. Drozdovų šokių pora, dresuoti šuniukai (Grigorjeva), manipuliacijos, dainininkė Spelskienė, akordeono muzika (S. Klimavičius). Galėjo būti programos variantų: šokiai, jėgos akrobatų (J. Ramanauskas, A. Kaluzevičius) pasirodymai. Populiari buvo sportininko – sunkumų kilnotojo Jono Ramanausko ir respublikos bokso čempiono, o filharmonijoje žonglieriaus, ekvilibristo Alfonso Gineikos vadovaujama trupė.

				Dar 1953–1955 metų sezoną estradinius koncertus surengė S. Poliatnaja, Bergas, Šubinas, lyrines, žanrines, liaudies dainas dainavusios L. Kicanova (dirbusi ir aštuntąjį dešimtmetį), T. Kurickaja, I. Toperis, kiti solistai. Apie programų meniškumą sunku būtų kalbėti, tačiau aišku, kad minėti atlikėjai negalėjo pretenduoti į aukštesnį meninį lygį.

				Estradai iš pradžių vadovavo Povilas Sagaitis, nuo 1945 m. rugpjūčio 1 d. – aktorė Jelena Sidoni, o 1946 m. gegužės 14 d. ilgiems dešimtmečiams priimtas Voronežo vaidybos studijos absolventas (1923–1927 m.), iki 1941 metų vaidinęs Rygos, Kauno žydų teatruose93, karo kelius pramynęs vadinamuosiuose Liaudies ansambliuose, jau J. Banaičio pasitikėjimą įgijęs kaip Teatrų skyriaus inspektorius, mielas žmogus, Izraelis Kremeris.94 Nuo 1948 m. sausio 1 d. filharmonijoje jis buvo estrados meno vadovas ir Kultūros ministerijos Meno reikalų valdybos (MRV) konsultantas teatro reikalams.

				Tais pačiais metais parengta ir kita estradinė filharmonijos programa – akrobatinis cirkas. Tai ekvilibristo ant trapecijos, laisvų kopėčių, žonglierių, piramidės akrobatikos ir kiti numeriai. Kažkoks R. Robensas atlikdavo manipuliacijų numerius, o klounas Orfi linksmino per pertraukėles tarp dainų. Pasirodydavo tamsiaodis Tito Romalijo, kažkas, visų nuostabai, grojo… pjūklu. Ne kartą pasirodydavo estradinė brigada „VODZOR“: dainuojantis Stepas Bacevičius, šokėjų Drozdovų pora.95 Prie kompanijos prisijungdavo dainuojantis akordeonistas S. Klimavičius.

				Net ir visą šeštąjį dešimtmetį respublikos periferijoje buvo galima matyti pramoginius estradinius koncertus, kurių scenarijai buvo panašūs.

				Kultūros namų salė. Šalta, nes pavasaris, baigėsi malkos. Elektrikas jau sureguliavo ant aukštų stovų riogsančius du sunkiasvorius prožektorius. Šiandien estradinis koncertas. Artistai atvažiavo. Administratoriaus paliepimu iš tamsios voratinklių priedangos į scenos priekį ištrauktas trikojis (!) pianinas – jau seniai jis niekam nerūpėjo. Po griūvančiu instrumento kampu administratorius pakiša kažkokią lentelę, kad nevirstų į šoną – juk dainininkai mėgsta į jį išraiškingai atsiremti… Pianistas užmetė akį į klaviatūrą: ir juodi, ir balti klavišai šį kartą yra. Tačiau ar visi atsilieps? Bet… Jau galima pradėti? Konferansjė pro visiems artistams reikalingą skylutę scenos uždangoje nužvelgia salę: taip, jau susėdo visi, ir administratorius nuo durų iškalbingai rodo ženklus: p r a d ė t i.

				Konferansjė iškilmingas, juodu kostiumu, į uždangos kraštą spėjęs pavalyti batus, pradeda „puikų visiems susirinkusiems skirtą vakarą“. Šaunuolis, bandydamas linksminti publiką, užtraukia salės nuotaiką kaitinantį posmą (bijau, kad nesupainiočiau XX ir XXI amžiaus pramoginio koncerto tekstų! Gal to ir neįvyks, nes čia ne apie seksą):

				

				Kai aš stovėjau prie balos,

				Ir vis ilgėjausi lankos:

				kokia žalia lankoj žolė,

				kokia žalia žolėj varlė!

				

				Ojai, jai, jai

				Ajai, jai, jai

				Kokia graži žalia varlė…

				

				Dar kelios gerą nuotaiką formuojančios frazės ir jau išeina akordeonu nešinas populiariausias šioje grupėje žmogus – Algirdas Ločeris. Šį muzikantą visi žiūrovai pažįsta iš pavardės, nes jo muzikavimo pilna radijo laidose. O dabar štai – gyvas. Žmonėms patinka ne tik liaudiškos jo grojamos melodijos. Tai ir vokiški, austriški, net amerikoniški šlageriai. Publika laukia dainininkių. Pradžioje svarbiausia, kaip toje šaltoje salėje bus apsirengusios. O… Nuščiūva… Raukiniai, nematyta medžiaga, dailios linijos… „Jums padainuos Rozinos kavatiną iš Rossinio operos „Sevilijos kirpėjas“, Luigi Arditi „Valsą“, Jules Massenet „Seviljaną“, čekų, lenkų liaudies dainas solistė sopranistė Aldona Surdokaitė!“ – iškilmingai primadoną pristato konferansjė su varlyte po kaklu. Ir taip, pamesdamas porciją humoro, į sceną veda ir kitus atvažiavusius atlikėjus. Susirinkusius stebina akrobatinių etiudų atlikėjų Z. Knižnikovo ir N. Martyniuko miklumas, G. Puccini, G. Verdi arijas ir itališkas dainas dainuojančio tenoro Vlado Kavoliūno balsingumas, už nuvargusių buityje žmonių širdies griebia Aldonos Repšytės atliekamos dainos. Dainininkė bandė pasiūlyti Eddi Roznerio dainų, bet jas buvo galima dainuoti tik po 1954 metų, kai nukentėjęs už džiazo propagavimą ir siekį emigruoti į… Lenkiją autorius iš tremties buvo paleistas į laisvę.
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					Lietuvos filharmonijos kaimo kapela. Vadovas (pirmas iš kairės) Michailas Melničenka


				

				O dabar suskambo populiarioji daina „Arivederci, Roma“, ta, kurią per radiją daugelis buvo girdėję. A. Razovskaja smuikuoja Fritzo Kreislerio „Valsą“, kelias populiarias polkas. Vakaro įtampa kaista. Dar keli pokštai, ekscentrikų pasirodymas ir, kaip nuo jaunumės įpratęs, pasitempęs, tiesus, elegantiškas į sceną išeina baigti koncerto baritonas Valerijonas Indrikonis (1948–1958 m. filharmonijos solistas). Dabar jau skamba lietuviškos Jono Švedo, Viktoro Kuprevičiaus, Aleksandro Kačanausko, Konrado Kavecko ir Vasilijaus Solovjovo-Sedojaus dainos, žaismingi operečių fragmentai.

				Vienur po koncerto norėtų artistus pavaišinti, bet dažniausiai filharmonijos pigiai pirktu autobusiuku (nėra šildymo sistemos, nes skirtas stepėms, o dabar… sninga!) artistai bilda į vietinį viešbutėlį ir vaišinasi patys. Toks scenarijus kartojasi penkiolika dienų… O tada – namo… Moterys skuba tvarkyti vaikų, namų reikalų, nes po dviejų savaičių vėl gastrolės…

				Kaip čia buvęs, prieškario sceną prisiminęs, pasirodė Petras Biržys – Pupų Dėdė, satyros bardas, pasak Margaritos Dvarionaitės. Į filharmoniją jis atsivedė ir solistei Janonytei-Spelskienei akompanavusią žmoną Balteraitę-Biržienę bei iliuzionistą-manipuliatorių Jastrzemskį (estradiniai-akrobatiniai ansambliai buvo populiarūs).

				Iš prieškario pažįstamo Pupų Dėdės posmai dabar buvo pasikeitę. „Ak, kaip gerai kolūkyje!“ – taip pradėdavo savo tekstus. Kaip smagu ir gražu: susirenka bendros pievos savininkai – vyrai su dalgiais vasarą šienauti – vienas paskui kitą, pradalgė už pradalgės, vyras už vyro bendromis jėgomis guldo žolę į pradalges. O kolūkio grėbėjėlės (Spelskienė su Biržiene) dainuoja:

				

				Eisim pievon apsidairytų,

				Žalio šienelio vartytų…“

				

				Uždainuoja ir Pupų Dėdė:

				

				Dzingul dzingul dzinguliukai…

				Traukim, kūmai ir kaimynai,

				Šaunią darbo sutartinę,

				Apie bendrą darbą, laimę,

				Apie naują mūsų kaimą…

				

				Išgersim po stikliuką,

				Kad kelias nedulkėtų,

				Kad Lietuvos kolūkiai

				Žydėtų ir klestėtų.96

				

				Prie filharmonijos artistų A. Gineikos, A. Gineikienės, A. Saprygino, D. Lazauskaitės, M. Bernotienės, Z. Kazulevičiaus, Ramanauskų šeimos per koncertus prisijungdavo ir rimtesni instrumentininkai ar dainininkai. Šoko duetai: Aliodija Ruzgaitė ir Henrikas Kunavičius, Ramutė Tumalevičiūtė ir Antanas Sauleika.

				1949 m. rugsėjo 16 d. įvykusiai komjaunimo konferencijai skirtame estradiniame koncerte skambėjo rusiškos dainos, šoko baleto solistai Henrikas Kunavičius ir Tamara Sventickaitė, smuikininkas Aleksandras Livontas grojo Piotro Čaikovskio „Sentimentalųjį valsą“, „Dainą be žodžių“, Reinholdo Gliero „Romansą“.97 O iš koncertinės kelionės po Lietuvą grįžo filharmonijos akrobatinio cirko ansamblio programa „Cirkas scenoje“: ekvilibristas ant trapecijos, „Laisvos kopėčios“, „Žonglieriai valgykloje“, „Ikarijos žaidimai“, „Ekvilibristai ant roliko“, piramidinė akrobatika, ekvilibristas ant tento, sportiškas šaudymas, manipuliacija, pertraukėles užpildančio Orfi klounada.
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					Edmundo Kuodžio (1939–2002) ir Jono Girijoto vokalinis duetas


				

				Rusų kalba rašomi Meno reikalų valdybos viršininko įsakymai 1950 metais privalėjo vienintelei koncertinei organizacijai – filharmonijai pakartoti SSRS Ministrų Tarybos balandžio mėnesio įsakymą nr. 277, ypač pabrėžiant būtinybę „dirbti su autoriais“ ir su įstaigų vadovais. Būtina atlikėjų ideologinio pobūdžio priežiūra. Jie privalo ruošti tą repertuarą, kuris rekomenduojamas sąjunginės Kultūros ministerijos. Maskvos leidykla МУЗГИЗ specialiai išspausdino šešiolika šiuolaikinių dainų, kurias reikėtų atlikti koncertų programose. Maskvoje buvo patvirtinti ir simfoninio orkestro repertuaro rekomenduojami planai.98

				Vilniaus, Kauno scenose koncertavo vienas kitas svečių kolektyvas, koncertinių organizacijų vadovams ir klausytojams bei žiūrovams demonstravęs „meniškumo etalonus“: Maskvos estrados (pasakojamasis žanras, šokis, dainos), Leningrado (dabar – Sankt Peterburgas) artistai (klounada, bufonada, akordeonas, manipuliacija). Tačiau 1953–1954 m. sezoną dirbo vis tie patys, nieko nauja nežadantys etatiniai solistai: N. Lifšicaitė, A. Repšytė, V. Usinas, kiti jau minėti dainininkai. Šioje kompanijoje dažnas dalyvis – smuikininkas Aleksandras Livontas. Kaip filharmonijos solistui tais pokario metais dalyvauti pramoginiuose koncertuose teko ir jam, geram smuikininkui, kamerinių ansamblių dalyviui.
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					Eduardas Kaniava


				

				1958 metais J. Tiškaus orkestras, jo įvertinimas tarptautiniame forume, profesinė potencija parodė ligšiolinės estrados menkumą ir tolesnę Lietuvoje įmanomą įgyvendinti pramoginės lengvosios, estradinės muzikos kūrimo bei sklaidos kryptį. Tai nebuvo greitas procesas. Dar septintąjį dešimtmetį estradiniais buvo vadinami įvairių žanrų mišiniai. Štai 1961 m. birželio mėnesį Lietuvos miestų ir miestelių gyventojams buvo pateikta tokia programa: F. Chopino „Troškimą“, B. Dvariono „Žvaigždutę“, K. Kavecko „Na, tai kas“, A. Ešpajaus, A. Novikovo dainas atliko Jurgita Haškerytė, S. Šimkaus, J. Tallat-Kelpšos, B. Gorbulskio ir V. Telksnio lengvąsias melodijas dainavo Jurijus Zimnickis, Liudmila Mackonienė atliko duetus su J. Haškeryte. Pasirodė dainininkai Stasė Laurinaitytė, Liubovė Kicanova ir Vladas Kavoliūnas, K. Kalašnikova su savo dresuotais šuniukais, vis dar žongliravimo numerius rodė M. Vuicekaitė, o plastinius etiudus – M. Persina. Nepakeičiamas buvo visus programos numerius lydėjęs ir grojęs solo Algirdas Ločeris.99 Pasirodydavo ir jauni solistai. Populiariosios muzikos koncertuose koncertavo solistai Eduardas Kaniava, Irena Jasiūnaitė, šoko baleto poros, H. Wieniawskio, E. Balsio, G. Dinicu kūrinius atliko smuikininkas A. Livontas. 1963 metais buvo galima pamatyti J. Radžiūno balansavimą ant vielos, šokančius D. Čepukaitytę ir A. Gineitį, žonglierių A. Gricių, išgirsti meksikietiškas, čilietiškas dainas traukiantį ir sombreru visus žavėjusį Chose Mackanį, E. Vežbaliausko (akordeonas), I. Jofes (gitara), K. Babariko (kontrabosas) arba panašų trio.
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					Pirmasis Lietuvoje profesionalus diksilendas (iš kairės): Gediminas Narijauskas, Paulius Tautkus, Laimis Martinkėnas, Gracijus Pauga, Vladas Bieliauskas, Rimas Derkintis, Romualdas Azguridis


				

				1991 m. vasario 1 d. Vilniaus mokytojų namuose pradėjo veikti L. Šaltenio inicijuota Džiazo muzikos svetainė, o 1993 m. birželio 23 d. Vilniuje, „Neringos“ kavinėje, atgaivinta džiazo muzikos ketvirtadienio vakarų tradicija.

				

				Tačiau greta tokios „pramoginės mišrainės“ jau koncertavo ir Lietuvos estradinis orkestras. Kryptingai sudarytoje programoje skambėjo ir nauja muzika – B. Gorbulskio, V. Telksnio, M. Vaitkevičiaus, T. Saldausko, R. Racevičiaus dainos, instrumentinės pjesės, derėjusios prie atliekamų, bet neskelbiamų Dizzy Gillespie, Arthuro Millerio partitūrų. Muzikinėje kultūroje permainos vyko labai pamažu. Vis buvo kartojama, kad repertuaro parinkimas – pati svarbiausia problema. 1958 metais aptariant vadinamųjų saviveiklinių kolektyvų pasirodymus buvo sakoma, kad „reikia vyti lauk kai kuriuose estradiniuose orkest-ruose susiradusį vietos vakarietiškų džiazų manieringumą, liguistą kraipymąsi ir maivymąsi. Reikia skubiai gydytis“.

				J. Tiškaus orkestro paakinti muzikantai kūrė, ir septintąjį dešimtmetį filharmonija jau bandė globoti kitus profesionalumo siekusius kolektyvus – Teisučio Saldausko įkurtus „Nemuno žiburius“ (nuo 1963 m.) ir „Vilniaus aidus“ (nuo 1967 m.). 1972 metų rugpjūčio mėnesį pradėtas rengti Palangos estradinės muzikos festivalis (1979 m. pavadintas „Baltijos jaunystė“). Tai buvo galimybė pažvelgti į atgimstantį profesionalios lengvosios muzikos kūrėjų ir atlikėjų spektrą.
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					Liudvikas Arnas Šaltenis (1941–1994)


				

				Muzikologas. Mokėsi Vilniaus vidurinėje meno mokykloje (dabar Nacionalinė M. K. Čiurlionio menų mokykla), Lietuvos konservatorijoje. Jau septintajame dešimtmetyje pradėjo groti džiazą, organizuoti muzikantus, džiazo kavinę, išvykas į kitose respublikose vykusius festivalius. Buvo vienas Birštono džiazo festivalių organizatorių. Vadovavo „Nemuno žiburių“ kolektyvui. Dirbdamas Lietuvos kultūros ministerijoje daug talkino džiazo ir estrados meistrams, skatino juos kurti. Populiari jo knyga „Mūza su mikrofonu“. Aktualiais šio žanro klausimais daug rašė spaudoje. Dėstė Šiaulių aukštesniojoje muzikos mokykloje. Inspiravo pirmų džiazo kavinių, festivalių, aukštųjų džiazo studijų atsiradimą Lietuvos muzikos akademijoje. Po mirties 2005 m. apdovanotas už nuopelnus Lietuvos džiazo kultūrai.

				

				Tačiau mažų džiazo darinių filharmonija nesiryžo propaguoti. Džiazo muzika skambėjo uždarai ir beveik slaptai. Esminį poveikį jo sklaidai bandė daryti legaliai ir nelegaliai tokią muziką groję jauni instrumentininkai. Vakarais, 23 valandą, jie klausydavosi eterio trukdytuvų blokuojamų Willio Canoverio laidų, keisdavosi gautais įrašais ir gaidomis. Surengti pirmieji jam sessions. Septintajame dešimtmetyje populiarus buvo 1961–1965 m. grojęs konservatorijos diksilendas (dalyvavo ir Vilniaus universiteto studentai), vilkėjęs juodomis palaidinėmis, ant kurių Rimvydo Derkinčio sesuo išsiuvinėjo po instrumentą (būsimieji filharmonijos simfoninio, Lengvosios muzikos orkestro muzikantai Gracijus Pauga, Vladas Bieliauskas, Romas Azguridis, Gediminas Narijauskas, Povilas Tautkus, būsimasis daktaras Laimis Martinkėnas, ekonomiką studijavęs Rimas Derkintis, retsykiais prisijungdavęs Jonas Mašanauskas, kartais Jonas Keblikas). Tai ir svingo paslapčių ieškojęs Liudo Šaltenio ir Eugenijaus Puidoko kvintetas, Olego Malokojedovo kvintetas (1966 m., Olegas Malokojedovas, fleitistas Algirdas Vizgirda, Giedrius Balutis, Juozas Rumelaitis, Aleksandras Melnikas), Romualdo Grabšto ansamblis Kauno „Tulpė“ (1966 m.), pradėjo ansamblį derinti Viačeslavas Ganelinas (1968 m., Viačeslavas Ganelinas, Juozas Rumelaitis, Aleksandras Melnikas), Vinco Žilionio kvartetas (1968 m., Vincas Žilionis, Povilas Jaraminas, Arvydas Jekelaitis, smuikininkas, perkusiniais instrumentais grojęs Zbignevas Žilionis). Džiazo vakarai Vilniaus ir Kauno kavinėse suburdavo daug smalsuolių.

				Lietuvaičiai dalyvavo 1965 m. Taline vykusiame pirmajame džiazo festivalyje ir 1968 m. Elektrėnuose surengtame pirmajame Lietuvoje džiazo festivalyje „Jaunystė-68“. 1976 m. Vilniuje, prie Meno darbuotojų rūmų, įkurta džiazo sekcija. Tai buvo tarsi oficialus leidimas skambėti ne tik džiazui, bet ir pramoginėje muzikoje naudotis šio žanro semantika. 1980 m. Birštone įvyko pirmasis džiazo festivalis.
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					Mikas Suraučius – vienas populiariausių pramoginės muzikos kūrėjų


				

				1990 m. birželio 22 d. 23 val. Lietuvos televizija transliavo pirmą Sveikinimo koncertą. Jį vedė I. Tamulevičienė ir A. Giržadas. Jame ir vėlesniuose Sveikinimo koncertuose skambėdavo daug V. Telksnio dainų bei koncertinėje estradoje įsitvirtinančių vis naujų autorių kūrinių.

				

				Devintajame dešimtmetyje Lietuvoje buvo šeši profesiniai estrados kolektyvai, 75 estradiniai ansambliai, 15 koncertuojančių grupių, kurios dirbo ir baruose, restoranuose, diskotekose. Atsirado per 400 įvairiausio lygio mėgėjų kolektyvų. Lietuvos kultūros ministro įsakymas „Dėl respublikos estrados tolesnio vystymo“ (1981 m. sausio 9 d., nr. 19) įpareigojo Meno reikalų valdybą koordinuoti ne tik estradinių kolektyvų veiklą, ją plėtoti, bet ir užsakyti profesionaliai dirbantiems kompozitoriams daugiau kūrinių, kas treji metai organizuoti programų perklausas-konkursus, skatinti atlikėjus ugdyti estetinį skonį, profesionaliai bręsti, kelti jų tarifikacijas. Įvairūs nutarimai estradinės muzikos klausimais buvo priimami kasmet.

				Pagrindinių, profesionalų statuso siekiančių kolektyvų programas perklausydavo Lietuvos kultūros ministerijos sudaryta komisija. Lietuvos kultūros ministerijos Meno reikalų valdyboje atsakingas pareigas ėjusio L. Šaltenio vadovaujamų perklausų tikslas buvo ne cenzūruoti, bet padėti pramoginio meno artistams, muzikams tobulėti. 1984 metais L. Šaltenis kalbėjo: „Bemokslis talentas – retenybė, išimtis. Instrumentalistams nuoseklus muzikinis pasirengimas būtinas, o dainuojantiems vokalo studijos gal ir nebūtinos, bet muzikos raštas, bendras išprusimas privalomi.“100 Todėl šiandien pagarbiai minime atkakliai profesionalumo siekusių estrados meistrų – Nijolės Ščiukaitės, Nijolės Tallat-Kelpšaitės, Janinos Miščiukaitės, Onos Valiukevičiūtės, Viktoro Malinausko, Aldonos Stasilevičiūtės ir kitų muzikantų pavardes. „Devintojo dešimtmečio pabaigoje prasiplėtė pramoginės muzikos žanrinė politra, išaugo muzikantų atlikėjų profesionalumas“, – konstatavo Lietuvos kompozitorių sąjungos valdybos pirmininkas Vytautas Laurušas.101
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					Pirmo pramoginei muzikai skirto laikraščio „Publika“ (1991) iniciatorius, pirmo pramoginei muzikai ir džiazui skirto žurnalo „Melomanas“ (1989) redaktorius Edmundas Žalpys (nuotr. kairėje) ir „Melomano“ leidėjas ir Lietuvos filharmonijos Estradinės muzikos skyriaus vadovas (1978–1987), pramoginės muzikos autorius kompozitorius Gracijus Pauga.


				

				1969 m. pradėjo dirbti profesionali pramoginių, autorinių, didžiųjų koncertų, vaikams skirtų didelių renginių režisierė, Boriso Pokrovskio auklėtinė Nijolė Krotkutė. Pagrindiniu bet kokio žanro koncertų, renginių kriterijumi tapo profesionalumas, meniškumas. To buvo reikalaujama ir iš kuriamų naujų estradinių kolektyvų. Filharmonijoje liko dirbti kai kurie estradiniuose koncertuose dalyvaudavę solistai, dar buvo kviečiami filharmonijos vystomam rimtajam muzikos menui uždirbti pinigų reikalingi, masių pageidaujami (dažniausiai didžiųjų gamyklų darbininkijos) liliputų, čigonų ir kitokie ansambliai. Pradėjus dirbti intelektualiems filharmonijos vadovams102 iš esmės pasikeitė įstaigos veiklos kryptis. Ji tapo pačia solidžiausia, Lietuvos profesionalams, geriausiems mėgėjų kolektyvams, garsiems užsienio svečiams ir talentingiems vaikams savo scenas atverianti (Didžiojoje ir Mažojoje salėse) koncertinė organizacija.
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					Palangos estradinės muzikos festivalio „Baltijos jaunystė“ baigiamasis koncertas. Devintasis dešimtmetis
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				Lengvoji muzika eteryje

				1958 metais dviejų įkurtų orkestrų – Juozo Tiškaus vadovaujamo Lietuvos estradinio orkestro (LEO) filharmonijoje bei Lietuvos radijo ir televizijos lengvosios muzikos orkestro (LRT lengvosios muzikos orkestras, veikė iki 2008 metų) veikla buvo savotiškas slenkstis pramoginiame mene pozityvios šio meno transformacijos link.

				Eterio bangomis siautė tokie patys pramoginio meno vėjai. Įvairi lengvoji muzika buvo transliuojama grojant daug iš Maskvos atsiųstų tarybinių artistų plokštelių. Net ir septintojo dešimtmečio pradžioje vadinamieji estradiniai koncertai buvo lengvų instrumentinių pjesių įvairiems ansambliams, dainų rinkiniai. Radijo programas užpildė įvairiais pavadinimais jungiantys panašią pramoginę muziką vienijančios laidos: „Nuo melodijos prie melodijos“, „Estradinis koncertas“, „Lengvosios muzikos koncertas“, „Šokių muzika“, „Koncertas visiems“, „Kviečiame pašokti“, „Šokis, daina, estrada“, „Lengvoji muzika“ ir panašiai. Turinys – tarybinių dainų, lengvosios muzikos orkestrų instrumentinių pjesių įrašai, „broliškųjų respublikų“ estrados kolektyvų, solistų įrašai ir Lietuvos kompozitorių kūryba. Štai estradinio koncerto programa: Aleksandro Doluchaniano, Boriso Mokrousovo, Sigizmundo Kaco dainos, Vitolio Baumilo „Polka“, Miko Vaitkevičiaus „Vakaras kolūkyje“, Rimvydo Žigaičio daina „Kaip ežero bangelės“.103

				Koncerte „Kviečiame pašokti“ greta anonimiškos tango, rumbos, fokstroto, valso, polkos ir lipsi muzikos – Algimanto Raudonikio „Valsas“, Teisučio Saldausko „Kolūkietiška polka“, Rimvydo Žigaičio „Šokis“.104 Estrada – tai aktorės Liudmilos Gurčenko, Liudmilos Isajevos dainuojamos Matvejaus Blanterio, Vadimo Liudvikovskio ir kitų autorių dainos, Lietuvos radijo kolektyvų atliekami Osvaldo Balakausko, Felikso Bajoro ir kitų kompozitorių kūriniai.

				Benjaminas Gorbulskis buvo bene pirmasis, kuris neištvėrė tokios pramoginės muzikos situacijos. Kompozitorius nuolat klausė: kasgi ta estradinė muzika, kas yra džiazas?

				Radijo laidoje niekada išsamiau šia muzika nesidomėjęs dirigentas Algimantas Kalinauskas bandė aiškinti: „Dar praėjusio šimtmečio viduryje vadinamojo pramoginio orkestro svarbiausias instrumentas buvo smuikas […]. Trankiems mazurkos, polonezo garsams gerai tiko ir populiarūs tuo metu kariškių dūdų orkestrai. Bet laikui bėgant pučiamieji instrumentai tobulėjo. Pramoginiuose orkestruose jie vis dažniau pasireiškia kaip solinių partijų atlikėjai. Į orkestro sudėtį įtraukiamas savito tembro saksofonas – naujai sukonstruotas instrumentas. Amerikoje gyveną negrai šio šimtmečio pradžioje išranda net naujo tipo nedidelį estradinį kolektyvą vien iš pučiamųjų ir mušamųjų instrumentų – džiazą. Šio orkestro įtakos neišvengia ir Europos pramoginiai orkestrai.“105

				Ikikarinę patirtį mažosiose scenose prisiminė Romanas Marijošius. Vėl pradėjo dainuoti. Šiems laikams tinkantį repertuarą jau buvo sukaupęs koncertuodamas karo keliuose. Populiarioms karo metų, lyrinėms estradinėms melodijoms siekė suteikti nuoširdumo, dainavo be dirbtinio patoso. Tačiau kažkam neįtiko. Maskuodamasis MTS darbininko autoryste, „Literatūroje ir mene“ rašė: „Tarybinis klausytojas mėgsta ir lengvąją bei estradinę muziką. Tokios estradinės dainos kaip Solovjovo-Sedojaus „Laivelyje“, Blanterio „Lopšinė“, „Jau išskrenda paukščiai klajūnai“, Mokrousovo „Vieniša armonika“, Dunajevskio „Koks tu buvai“ ir visa eilė kitų plačiai paplito darbo žmonių masėse. Tačiau dainos grožis priklauso ne vien nuo pačios dainos, bet ir nuo atlikėjo. Estradiniuose koncertuose dažniausiai dalyvauja solistas R. Marijošius, kuris iškreipia, suvulgarina tiek estradines, tiek lietuvių liaudies dainas, veda klausytojus blogo muzikos supratimo keliu. Tą patį galima pasakyti ir apie kai kuriuos kitus dainininkus. Išsisėmęs, reikalaująs papildymo šokių muzikos repertuaras.“106
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					Lietuvos radijo ir televizijos lengvosios muzikos orkestras. Septintasis dešimtmetis


				

				„Su visais, rašančiais estradinę muziką, mūsų ryšys – glaudus. Aktyviai orkestrui talkina „estrados veteranai“ B. Gorbulskis, V. Telksnys, A. Raudonikis, T. Makačinas, R. Racevičius ir kiti. Vis dažniau savo kūrinių pateikia jaunimas. Paminėtinos Savinos, Klovos, Remesos pavardės“, – pokalbyje su Stasiu Žlibinu kalbėjo Aloyzas Končius. „Kalba Vilnius“, 1984.

				

				Benjaminas Gorbulskis nerimo, jam patiko kurti dainas, jis domėjosi nauja estradinės muzikos stilistika, džiazu. Tik valstybės politika tam nebuvo palanki. „Gera estradinė muzika masinę auditoriją džiugina puikiomis, gyvenimo kupinomis melodijomis, judriais šokių ritmais, įgalina gerai praleisti laisvalaikį. […] Pas mus dar daugelis painioja estradinį orkestrą su „džiazu“. Kalbėdami apie „džiazą” mes neturime galvoje estradinio orkestro sudėties, o tam tikrą repertuarą, instrumentacijos priemones ir atlikimo būdą (manieras). „Saldusis džiazas”, „laukinis džiazas”, „sving” ir kiti amerikinio džiazo terminai apsprendžia atlikimo stilių ir pačios muzikos charakterį. […] Muzika tampa „formalistinės muzikos simboliu”. Bet tarybinė estradinė muzika nieko bendra su kapitalistinio pasaulio atliekama neturi. Lengvosios muzikos priešai, apsišarvavę epitetais kaukiantis saksofonas, rėkiančios triūbos, konvulsiniai ritmai. Jie puola ir estradinę muziką, randa „kapitalistinius“ ir „socialistinius” akordus, reikalauja iš orkestrų pašalinti saksofonus, kurie dėl savo specifinio tembro ir simfoniniuose orkestruose jau seniai naudojami. […].“107 Verta prisiminti Vytauto Venckaus radijo laidoje pasakytą sarkastišką pastabą: „Daugelis kompozitorių slankiojo aplink džiazą, kaip katinai aplink karštos sriubos lėkštę, laukdami, kol ji truputį atvės ir jie galės pasisotinti, nerizikuodami nusiplikyti liežuvių.“108

				Buvo aišku, kad pramoginiame žanre reikėjo kokių nors permainų. Radijuje Chaimas Potašinskas buvo sukūręs estradinį orkestrą. „Prieš keletą metų Radijuje buvo organizuotas orkestras, kuris, deja, grojo tik švenčių metu. Buvo perkrautas nereikalingais instrumentais: valtornė, altai, triūba. Iširus orkestrui, lietuvių kompozitoriai liovėsi rašę. […] Tokia padėtis toliau negali tęstis. Būtina organizuoti nors ir nedidelį, 15–20 žmonių, orkestrėlį. […] Estradinio orkestro organizavimas padės kelti mūsų estradinės muzikos lygį, įgalins mūsų kompozitorius kurti estradai skirtus aukšto idėjinio-meninio lygio kūrinius, kurie praturtins tarybinės estrados bei šokių muzikos repertuarą.“109

				Kompozitorius Vitolis Baumilas, 1956 metų gruodį, pasiklausęs filharmonijos solistų parengtos programos, nutarė, kad tai ir yra estrados etalonas. Apie tai jis rašė: „Šiuos koncertus reiktų laikyti lietuviškos estrados gimimu.“ Jį žavėjo sąmojingos, aštrokos intermedijos (konferansjė Antanas Saulynas ir Antanas Kuzmickas). „Iš trijų vokalistų reiktų išskirti LTSR VF solistą V. Indrikonį. Galima būtų diskutuoti dėl V. Indrikonio balso tembro: vieniems jis patiko, kitiems – ne. Tačiau tai nekliudo įvertinti šį solistą kaip kultūringą, šiam žanrui priimtiną artistą. Ir jo pasirinktas repertuaras buvo skoningas. […] A. Surdokaitė, A. Repšytė paliko prieštaringą įspūdį. Intonacija, keistas temperamentas, erotiniai balso atspalviai.“ Grojo akordeonistas J. Cijūnėlis, A. Razovskaja – fortepijonu, ksilofonu. Programą paįvairino akrobatai Z. Knižnikovas, N. Martyniukas, manipuliatorius R. Robensas. „Galima būtų pagalvoti apie nedidelį orkestrą ar instrumentinį ansamblį.“110

				Kaip matyti, jau kelerius metus muzikų, ypač kompozitorių, mintys sukosi apie viena – svajonę: turėti galimybių kurti profesionaliam lengvosios muzikos orkestrui. Galiausiai buvo sugalvota dar viena akcija: 1957 m. sausio 12 d. „Literatūroje ir mene“ su autoritetų – Eduardo Balsio, Jadvygos Čiurlionytės, Juliaus Juzeliūno, Antano Račiūno, Jono Švedo, Stasio Vainiūno parašais paskelbtas Lietuvos kompozitorių sąjungos narių raginimas grąžinti į filharmoniją simfoninį orkestrą, o Radijo ir televizijos komitete įkurti kitą kolektyvą: „Tarybines dainas ir estradinę muziką propaguoti galėtų ir specialus estradinis orkestras […]. Reikia pasakyti, kad panašios reformos jau yra padarytos visoje eilėje Tarybų Sąjungos miestų.“111
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					Lietuvos radijo ir televizijos lengvosios muzikos orkestro vadovas Tauras Adomavičius.


				

				Buvo įrodyta, kad radijui, televizijai, kompozitoriams ir Lietuvos žmonėms reikalingas orkestras. Nuo 1958 m. gegužės 5 d. visuomenei pristatomas Lietuvos radijo ir televizijos (LRT) lengvosios muzikos orkestras (vadintas Lietuvos televizijos ir radijo lengvosios muzikos orkestru). Šis kolektyvas buvo labai reikšmingas V. Telksnio kūrybai, daręs jam didelę įtaką (kaip ir kiti šios institucijos meno kolektyvai).

				„Ką man davė bendradarbiavimas su TVR orkestru? Jei pasakysiu, kad ne vien mano, bet ir visų kitų lietuvių estradinės muzikos kompozitorių kūrybos turbūt apie aštuoniasdešimt procentų nuskamba pirmą kartą šiame kolektyve, komentarų, manau, nebereikės.”112

				Radijo ir televizijos komitete būrėsi tekstininkai, darbštūs literatai, radijo teatro kūrėjai, poetai, profesionalūs atlikėjai, orkestras, geranoriškai leidęs kompozitoriams išbandyti savo jėgas ir bręsti. Vygandas net buvo subūręs instrumentinį ansamblį, su kuriuo į radijo fondus ir plokšteles įrašė nemažai lietuviškos muzikos.

				Čia jis pats kūrė, naujas partitūras rodė atlikėjams (vokaliniams ansambliams, chorams, kapeloms, Lengvosios muzikos orkestrui), dirbo su solistais, įrašomos savo muzikos klausėsi prie garso operatoriaus pulto, dalyvavo reikliose naujų kūrinių įrašų perklausose, klausėsi aptarimų ir lengviau atsidusdavo, kai kūrinys iškeliaudavo į fondus, kad ne vienus metus skambėtų Lietuvos žmonėms.
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					Lietuvos radijo ir televizijos lengvosios muzikos orkestras. Koncertas TV studijoje. Solistas Virgilijus Noreika, diriguoja Rostislavas Merkulovas. Devintasis dešimtmetis


				

				Šis naujas kolektyvas pakeitė į filharmoniją perkeltą simfoninį orkestrą. Toks muzikinės visuomenės ilgai lauktas aktas pažymėtas 1958 m. kovo 4 dienos data.113 „Muzikinio eterio specifika ta, kad jis niekad „nepasotinamas”. Klausytojas nuolat reikalauja naujų kūrinių, naujų atlikėjų, žanrų įvairovės – vieniems patinka simfoninė ir operinė muzika, kitiems – liaudies, tretiems – vargonavimas, dar kitiems – dūdomis griežiami maršai, na, o apie vadinamąjį estradinį žanrą neverta ir kalbėti – jį mėgsta ir mažas, ir senas. Daug reikia lėšų, talentingų žmonių darbo, kad patenkintum visų norus. Tačiau didžiausią vaidmenį formuojant muzikines programas tada atlikdavo etatiniai meniniai kolektyvai. Lietuvos radijo ir televizijos komitete jų buvo ne vienas – Valstybinis choras, Lengvosios muzikos orkestras, Vaikų choras, „Armonikos” ansamblis. Kartas nuo karto suburdavome įvairius ansamblius bei orkestro grupes TV filmų ir pastatymų fonogramoms įrašyti. […]

				1958 metais, kai Radiofono simfoninis orkestras perėjo į filharmoniją, jo vietoje įsteigėme estradinį orkestrą, kuris vėliau pavirto įspūdingu orkestru […], pasivadino Lengvosios muzikos orkestru. Prie kolektyvo dirigento pulto dirbo ne vienas šio žanro menininkas […]“, – savo atsiminimuose rašė ilgametis Lietuvos radijo ir televizijos komiteto pirmininkas Jonas Januitis.114
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					Lietuvos radijo ir televizijos lengvosios muzikos orkestras. Koncertas TV studijoje. Solistas Rimantas Siparis (1927–1990), diriguoja Jonas Vadauskas (1923–2007). Septintasis dešimtmetis


				

				Devintojo dešimtmečio pradžioje pokalbyje su S. Žlibinu A. Končius tarsi apibendrino: „Reikia pasakyti, kad mūsų kolektyvas ir estrados solistai per penkiolika metų surengė du šimtus respublikos kompozitorių autorinių koncertų. […] Per sezoną Vyriausioji fondinių įrašų ir meno kolektyvų redakcija, kuriai priklausome, įsigyja apie 70 lietuviškos estrados kūrinių, kuriuos po įsigijimo per tris mėnesius privalome įrašyti magnetofoninėn juoston ir pateikti klausytojui. […] Ypač daug ir įvairios muzikos reikia „Telefilmui“. Su „Dainų dainele“ bendradarbiaujame nuo pat pirmo konkurso. Be mūsų orkestro neapsieina įvairūs respublikos muzikinio gyvenimo renginiai: Kompozitorių sąjungos valdybos plenumų koncertai, „Vilniaus bokštų“ konkursas, autoriniai kompozitorių vakarai ir t. t.“. „Kalba Vilnius“, 1984.

				

				Orkestro artistai buvo renkami konkurso būdu. Tačiau žinomi muzikantai į naują kolektyvą nesiveržė, nes jo perspektyvos buvo neaiškios. Gal greitai panaikins? Todėl pūtikai susirinko iš parkuose, baruose grojusių ansamblių: trys trimitai, trys trombonai, keturi saksofonai, mušamieji. Tačiau buvo priimti ir „rimti“ muzikantai: pianistė Žaneta Kochanaitė (Noreikienė), smuikininkas (vėliau kompozitorius) Feliksas Bajoras, kiti stygininkai – Algis Gricius, Algirdas Jakevičius, Kazimieras Pulokas, Rimas Valiukas, visą orkestro kūrybinę biografiją fiksavęs Algis Uškevičius, violončelininkas Valerijonas Rajevskis, ilgai orkestro siela buvęs kontrabosininkas Zigmas Žukas, perkusininkas Geleris.

				Šių dvidešimt keturių muzikantų kolektyvui vadovauti pakviestas smuikininkas, pas Mykolą Bukšą mokęsis dirigentas Jonas Vadauskas (1923–2007). Jis buvo muzikas profesionalas, grojęs dar Kaune dirbusios Operos ir baleto teatro trupės orkestre, bet nebuvęs populiariosios muzikos entuziastas. Jo tikslas buvo išugdyti universalų kolektyvą, gebantį operatyviai paruošti pačios įvairiausios stilistikos kūrinius. Todėl orkestro repertuaras buvo veikiau klasikinis nei pramoginis. Pirmieji orkestro žurnale inspektoriaus Z. Žuko užfiksuoti įrašai į magnetofono juostą – Jurgio Gaižausko vaikiška operetė „Jaučio trobelė“, B. Gorbulskio muzika radijo vaidinimui „Pelenė“.
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					Lietuvos radijo ir televizijos lengvosios muzikos orkestras. Koncertas TV studijoje. Diriguoja Aloyzas Končius (1934–2003). Devintasis dešimtmetis


				

				Aloyzas Končius – pianistas, dirigentas. Mokėsi pas prof. O. Šteinberg, baigė Maskvos konservatorijos prof. J. Zako klasę, aspirantūrą. Nuo 1962 m. buvo Maskvos ledo baleto orkestro koncertmeisteris, nuo 1964 m. – dirigentas. 1969–1985 m. Lietuvos televizijos ir radijo lengvosios muzikos orkestro meno vadovas, dirigentas. Puikus pianistas, koncertmeisteris. Dirbo Lietuvos operos ir baleto teatre, nuo 1993 m. – Karakase (Venesuela) Lotynų Amerikos dainavimo akademijoje. Daug koncertavo.

				

				Tų pačių metų spalio 15 d. orkestras pirmą kartą grojo radijo klausytojams. Keturiasdešimties minučių koncertas buvo transliuojamas tiesiai iš studijos. Jame skambėjo itališkos dainelės, populiarūs rusų kompozitorių lengvosios muzikos kūriniai ir pirmieji lietuvių autorių kūrybiniai bandymai. Labai greitai radijo koncertuose greta B. Gorbulskio „Humoreskos“ jau skambėjo orkestro atliekama jo „Mažoji uvertiūra“ ir Aleksandro Glazunovo muzika iš baleto „Raimonda“, pradedančiojo kompozitoriaus Osvaldo Balakausko „Gaučų šokis“ ir diksilendas „Linksmas pokalbis“, kompoziciją studijuojančio smuikininko Felikso Bajoro „Pjesė“ ir Juliaus Juzeliūno „Baltijos daina“. Gebančio greitai „skaityti iš lapo“ naują muziką orkestro prireikė radijo vaidinimams ir vaikų laidoms, akompanuoti daugumai LRT ansamblių, įrašyti radijo, televizijos užsklandas, telefilmų pastatymams, kaupti radijo fonoteką, nes 60 procentų viso eterio laiko užėmė muzika.

				Pirmasis repetuotas pramoginis kūrinys – B. Gorbulskio „Rumba“. Tai buvo simbolinis Lietuvos kompozitorių bendradarbiavimo su šiuo kolektyvu ženklas. Pirmasis su orkestru dirbęs solistas, vadintas „orkestro tėvu“115, – Romanas Marijošius, iš Operos ir baleto teatro į radijo studiją atsivedęs kitus jaunus solistus: Ireną Žukaitę, Eleną Čiudakovą, Reginą Tumalevičiūtę, Ireną Jasiūnaitę, Vladą Mikštaitę, Eduardą Kaniavą, Rimantą Siparį, Kostą Šilgalį, Joną Stasiūną. Kaupėsi jų atliktų dainų, lengvosios muzikos melodingieji fondai. Vienas pirmųjų solistų, su šiuo orkestru dainavęs B. Gorbulskio dainą lėto fokstroto ritmu „Tavo mielos akys“ (ž. I. Mikšytės), buvo Virgilijus Noreika.116
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					Lietuvos radijo ir televizijos lengvosios muzikos orkestras. Koncertas TV studijoje. Diriguoja Rimvydas Racevičius. Septintasis dešimtmetis


				

				J. Vadauskas (su orkestru dirbo 1958–1960 m. ir 1966–1969 m.) praplėtė orkestrą, papildė styginiais, saksofonais. Jau 1959 m. liepos 11 d. pirmą kartą Vilniaus, Kauno ir Druskininkų žiūrovai orkestrą pamatė televizijos ekranuose. Nuo kaitinančių prožektorių suprakaitavę artistai tiesiogiai į eterį grojo vieną valandą 20 minučių. Visi atsitiktinumai galėjo girdėtis eteryje. Orkestro ir jo narių profesionalumą rodančios savybės visais šio orkestro gyvavimo laikotarpiais buvo gebėjimas gerai „skaityti iš lapo“, puikiai orientuotis grojant naujus kūrinius, greitai susikaupti garso ir vaizdo įrašui, spręsti intonacines problemas.

				Vadinamosios radijo įrašų normos buvo didelės – stengtasi įvairiose programose groti lietuvių atlikėjų, lietuvišką muziką. Per mėnesį reikėjo įrašyti apie 100 minučių muzikos: dainų, instrumentinių pjesių. O kur dar įrašai teatrų spektakliams, radijo, vėliau ir telefilmų pastatymams, akompanimentai chorui, ansambliams?! Nedidelis orkestras daugelį metų tenkinosi savais solistais. George‘o Gershwino „Rhapsody in Blue“ skambino pianistas Aloyzas Končius. Solo klarnetu grojo Romualdas Azguridis, akordeonu, fleita, vibrofonu – talentingas muzikantas Jonas Cijūnėlis. Orkestre trimitu grojo puikus aranžuotojas Eugenijus Puidokas, smuiku, saksofonu, o jeigu reikėdavo – praktikavo meninį švilpimą prie mikrofono Leiba (Liova) Arklis. Įrašuose solo saksofonu grojo Jonas Sadauskas, Mikas Kačinskas ir kiti muzikantai, kurie domėjosi lengvąja muzika ir džiazu.
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					Jaroslavas Cechanovičius ir Tomas Leiburas


				

				„Orkestro vadovas J. Cechanovičius – fenomenalus muzikantas, puikiai sugebantis ne tik diriguoti, repetuoti su orkestru, bet ir orkestruoti bei aranžuoti muziką. Daugelis J. Cechanovičiaus orkestruočių pranoksta analogiškus vokiečių, prancūzų, amerikiečių darbus“, – rašė Teisutis Saldauskas. „Lietuvos rytas“, 1999.
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					Rimvydas Racevičius (1935–1993)


				

				Kiek pagrojęs orkestre fortepijonu, kolektyvui ėmė vadovauti (1962–1966) kompozitorius Rimvydas Racevičius (1935–1993). Muzikas, domėjęsis pramoginės muzikos naujienomis, profesionalus kompozitorius ir aranžuotojas. Jis turėjo galimybių išugdyti profesinį estradinį ir net džiazo kolektyvą. Orkestro repertuaras praturtėjo spalvingomis instrumentuotėmis, naujais kūriniais, net džiazo klasika. Nors džiazas vis dar buvo nepageidaujamas, Muzikos redakcijos darbuotojai sugebėdavo ne vieną kūrinį „prakišti“ net į radijo laidas. Gera proga buvo remtis sugalvotais prašymais. 1963 m. vasario 26 d. tokią „koncerto programą pasiūlė Mažeikių rajono „Naujo gyvenimo“ kolūkio kolūkiečiai ir Vilniaus elektros skaitiklių gamyklos vienuolikto komunistinio darbo cecho darbininkai“. Buvo atliktas Duke‘o Ellingtono „Karavanas“, Aleksandro Novikovo „Komunistinių brigadų maršas“ ir Piotro Čaikovskio Pirmojo koncerto fortepijonui su orkestru fragmentas.117

				Naudingas buvo bendradarbiavimas su Estijos radijo ir televizijos orkestro vadovu Rostislavu Merkulovu. Jo diriguojamas orkestras įrašė per dvidešimt įdomių instrumentinių kūrinių. Tobulėjo vis modernėjančio lengvosios muzikos orkestro atliekamos muzikos stilius, partitūrų interpretacijose jau buvo girdėti džiazinės manieros, svingo pojūtis.

				Per penkerius metus orkestras sukaupė įvairios pramoginės muzikos, gimė daug naujų kūrinių. Buvo atliekami kūrybiniai bandymai, o kai kurie iš jų perklausų metu buvo atmetami. Tais dešimtmečiais sukurti pakankamai brandūs kūriniai, pramoginės muzikos pavyzdžiai, sulaukusios ilgo gyvenimo (T. Makačino, M. Vaitkevičiaus, V. Telksnio, E. Balsio, B. Gorbulskio, A. Raudonikio partitūros) dainos ir pjesės orkestrui, meniškos pasaulio pramoginės ir negausios džiazo muzikos interpretacijos.

				1963 metais radijo laidoje buvo įvertintas orkestro penkerių metų darbas: „25 žmonių estradinis ansamblis tapo rimtu, kvalifikuotu, tinkamai reprezentuojančiu mūsų respublikos lengvojo žanro muziką, kolektyvu. Jo veikla neapsiriboja vien grojimu radijo ar televizijos laidose. Vos susikūręs orkestras ėmė propaguoti tiek savų, tiek kitų broliškų respublikų kompozitorių tarybines dainas. Vėliau jo dėka atsirado daug naujų lietuviškų kūrinių, parašytų specialiai šiam kolektyvui. Ir jų skaičius nuo-lat auga. […] Draugiškus ryšius kolektyvas palaiko su broliškosiomis respublikomis, nuolat keičiasi su jomis repertuaru. Ypač artimai bendradarbiauja su Tarybų Estijos radijo estradiniu orkestru.“118

				Protingi ir toliaregiški muzikos redaktoriai visokeriopai talkino geros muzikos sklaidai. K. Garlauskas radijo laidoje gudriai, kad laidos neatmestų tekstus skaitantys cenzoriai, aiškino: „Tarybinė lengvoji muzika – kokybiškai nauja džiazo rūšis. Stiprėjant tarptautiniams meno ryšiams, mūsų estrada neišvengė sąlyčio su tokiu būdingu šiuolaikinio meno reiškiniu. Ji perėmė geriausius to žanro bruožus ir ryžtingai atmetė vakarietiškos pramoginės muzikos brutalumą ir beidėjiškumą. Kai kurie tarybinės estrados meistrai, pavyzdžiui, Lundstremas, Rozneris, Babadžianjanas ir kiti, savo kūriniuose plačiai naudoja klasikinio džiazo išraiškos priemones – visų pirma turtingą ritmiką ir būdingus muzikinės minties plėtojimo būdus.”119

				Gana reguliariai vyko naujų Lietuvos kompozitorių kūrinių perklausos. Jos buvo reikšmingos orkestro veiklai ir kompozitorių kūrybai, tarsi lakmuso popierėlis, įvertinęs orkestro pasiruošimo kokybę, kompozitorių kūrybinių sumanymų brandą, darbo krypties prasmingumą. Studijoje rinkdavosi pramoginio žanro muzikos autoriai, kompozitoriai, muzikologai, įrašus kaupiančių tarnybų, Kultūros ministerijos atstovai. Beveik keturis dešimtmečius tai teikė galimybę diskutuoti apie pramoginę, džiazo muziką, apie šios muzikos atlikimo specifiką, dalytis legaliai ir nelegaliai gautais užsienio kolektyvų įrašais, partitūromis. Drauge su dainų tekstų autoriais buvo svarstomos poetinio teksto ir muzikos ryšius atspindinčios problemos, kritiškai vertinami, konsultuojami dainininkai, ugdoma nauja jų karta. Studijoje subrendo vienas populiariausių jaunų dainininkų, orkestro perkusininkas Jonas Mašanauskas, Lilijana Ablėnaitė, Miglė Tarabildaitė, Stasė Laurinaitytė, vėliau – Stasys Liupkevičius, smuikininkė Gražina Pakėnaitė. Į perklausas rinkdavosi ne pramoginį meną cenzūruoti pasirengę žmonės, bet geranoriški patarėjai, sakytume, sąmokslininkai. Reikšmingas šiuose susibūrimuose buvo Eduardo Balsio vaidmuo. Muzikos eruditas, išmintingas žmogus pokariu padėjo praskinti kelią pramoginiam muzikos menui.

				Keičiantis politikai, vyko kaita taikant ideologinius suvaržymus. 1959 m. gruodžio 31 d. buvo priimtas SSRS kultūros ministerijos kolegijos nutarimas „Dėl darbo tarybinės estrados srityje pagerinimo“. Tuo buvo galima pasinaudoti Maskvai pavaldžiose respublikose.

				1960 m. rugsėjo 15 d. Lietuvos kultūros ministras Juozas Banaitis pasirašė įsakymą, kuriuo remiantis reikėjo gerinti estradinės muzikos padėtį respublikoje. Kompozitoriams, tekstų autoriams, estradinio meno darbuotojams įsakyta kurti tematiškai aktualų ir meniškai brandų repertuarą, plačiau jį propaguoti, filharmonijoje sustiprinti meninį vadovavimą estrados sektoriui. Kiekvienai gastrolių išvykstančiai grupei, ansambliui būtinos perklausos, programų aptarimai. Tačiau šalia šių trafaretinių reikalavimų parašyta ir tai, ko jau senokai buvo siekiama: daugiau kalbėti apie populiariąją muziką, demonstruoti naujesnės stilistikos kūrinius, į estradinių koncertų planus įtraukti daugiau žymių menininkų koncertų, organizuoti estrados meną kuriančiųjų profesionalias konsultacijas, Liaudies universitete organizuoti paskaitas apie estradinę muziką. Filharmonijos estradinio sektoriaus meno vadovui I. Kremeriui nurodyta surengti estrados artistų konkursą, kolektyvų apžiūras, Saliamono Sverdiolo vadovaujamiems Respublikiniams liaudies kūrybos namams rengti seminarus estradinę muziką kuriantiems mėgėjams. Pradėta ieškoti galimybių muzikos mokymo įstaigose rengti specialistus, konservatorijoje pradėti dėstyti estradinės muzikos kompozicijos kursą, specifinę instrumentuotę. Siūlyta ansamblių vadovus komandiruoti tobulintis į „stambiuosius TSRS muzikinius centrus“. Lietuvos radijo ir televizijos komitetas įpareigotas organizuoti estradinės muzikos laidas, būtinai skelbiant ne tik muzikos, bet ir tekstų autorius.120

				Manytume, kad 1960 metai buvo svarbūs tuo, jog kultūros institucijų vadovai atkreipė dėmesį į pramoginės muzikos sritį. Atsivėrė galimybės atsikratyti atsitiktinių atlikėjų ir paskatinti Lietuvos menininkus kurti, brandinti lengvosios muzikos kūrėjus ir atlikėjus.

				Nei 1956 m. vykusiame Trečiajame Lietuvos kompozitorių suvažiavime, nei 1958 m. kovo 5–12 d. vykusio Lietuvos kompozitorių sąjungos valdybos plenumo koncertuose estradinė muzika dar neskambėjo. Tik 1960-ųjų Lietuvos kompozitorių sąjungos plenume, kuris buvo skirtas lietuvių tarybinei dainai, gegužės 5-osios koncertas buvo pavadintas „Dainos ir estradinės muzikos vakaru“.

				„Mes estradinės muzikos sekcijoje siekiame, kad estradinė muzika neapsiribotų tik vienu žanru, kad tai būtų ir masinės dainos, ir šokių muzika, kurios mes dar neturime, kad būtų kuo įvairesnių žanrų. Žinoma, pirmiausia reikia ritminių dainų, kadangi tai pagrindinis dalykas, kuris atskiria estradinę dainą nuo improvizacinės dainos“, – Estradinės muzikos sekcijos veiklos tikslus pagarsino B. Gorbulskis.121

				1960 metų spalį Kompozitorių sąjungoje įkurta taip laukta Estradinės muzikos sekcija. „Į naują kūrybinį kolektyvą susibūrė kompozitoriai E. Balsys, V. Baumilas. B. Gorbulskis, J. Gaižauskas, keletas gabesnių saviveiklinių kompozitorių (O. Balakauskas, V. Telksnys), kiek vėliau – F. Bajoras, M. Vaitkevičius, T. Makačinas, M. Novikas, L. Povilaitis, A. Raudonikis, A. Rekašius, R. Žigaitis. Estradinės muzikos sekcija užsibrėžė tikslą sukurti nacionalinį repertuarą, kontroliuoti respublikoje egzistuojančių tiek profesionalių, tiek saviveiklinių kolektyvų veiklą, paskelbė negailestingą kovą neskoningumui, melancholijai, pigiam jausmingumui, užkirto kelią menkaverčiams mūsų autorių kūriniams.Savaime aišku, jog dėmesio centre atsidūrė jaunų autorių profesinio meistriškumo, žanrinės specifikos, muzikos nacionalinio savitumo klausimai“, – 1962 metais buvo konstatuojama Kompozitorių sąjungos narių ataskaitose.122

				„Su Televizijos ir radijo lengvosios muzikos orkestru susipažinau pirmaisiais jo susikūrimo metais. Net nejauku, kai pagalvoji, kad praėjo jau ketvirtis amžiaus nuo tos dienos, kai pirmą kartą nedrąsiai įžengiau į senųjų Radijo komiteto patalpų Lenino prospekte studiją, kai daugybė (man tada taip atrodė) muzikantų smalsiai ir kiek pašaipiai žiūrėjo į nepažįstamą berniuką, kai po dirigento Jono Vadausko batutos mosto pasigirdo pirmieji dainos „Palanga” akordai. Ten pirmą kartą gyvenime išvydau orkestro artistus, plojančius autoriui”, – 1984 m. prisiminė V. Telksnys.123

				Estradinės muzikos sekciją yra globoję Teisutis Makačinas, Rimvydas Racevičius. Naujos muzikinės kalbos pasireiškimus pramoginėje muzikoje, džiazo ir meniškai vertingos muzikos sklaidą gynė ilgametis Lietuvos kompozitorių sąjungos valdybos pirmininkas Eduardas Balsys. „Juk, aišku, būtų neišmintinga atsisakyti geros, melodingos, ritmingos estradinės muzikos […]”, – diplomatiškai rašė jis „Tiesoje”.124 Didžiausias šios veiklos iniciatorius buvo muzikologas Liudas Šaltenis.

				Kompozitorių veikla tapo kur kas intensyvesnė. „Sekcijos nariai reguliariai vykstančių susirinkimų metu klauso naujų kūrinių, aptaria juos, ginčijasi, svarsto profesio meistriškumo klausimus. Visus kompozitorius vienija bendras tikslas – rašyti emocionalią, skoningą, ryškaus nacionalinio kolorito muziką. […] Gorbulskis sukūrė „Lietuvišką rapsodiją”, pjesę „Kvietimas šokiui”, „Alpinistai” – panaudojo net dvi liaudies melodijas: „Voverelė” ir „Stok ant akmenėlio”. Miko Vaitkevičiaus diksilendas liaudiškoje dvasioje. Tačiau čia gali nuklysti į parodijavimą. R. Racevičius pjesėje „Opa-pa, očia-čia” įdomiai parafrazavo humoristinės liaudies dainos „O tai buvo, tai nutiko” melodiją ir ją susiejo su Lotynų Amerikos ritmais. Spalvinga pjesės instrumentuotė. Gyvas judėjimas, humoristinis temos charakteris. […] Estrados žanras kelia specifinius instrumentavimo reikalavimus. Kai kurie kūriniai pasižymi įdomiu koloritu. Pvz., populiari E. Balsio muzika, Kad ir „Habanera” iš k. f. „Adomas nori būti žmogumi”. Balsio „Habanera“ tęsia geriausias simfo-džiazo tradicijas. […] Gorbulskis – vienas produktyviausių. Jo kūriniai skamba šviesiai, patrauklūs, parašyti profesionalo ranka. […] Vygandas Telksnys – jaunas muzikas, išaugęs iš saviveiklininkų gretų. Per pastaruosius metus jis padarė didelę pažangą. Ir dabar Telksnys labai daug kuria. […].“ Taip Estradinės muzikos sekcijos darbą radijo laidoje vertino K. Garlauskas.125

				Jau po metų buvo matyti sekcijos darbo rezultatas. Dabar B. Gorbulskis galėjo konstatuoti: „Mes estradinės muzikos sekcijoje siekiame, kad estradinė muzika neapsiribotų tik vienu žanru, kad būtų ir masinių dainų, ir šokių muzikos, kurios dar neturime… Žinoma, pirmiausia reikia ritminių dainų, kadangi tai pagrindinis dalykas, kuris atskiria estradinę dainą nuo improvizacinės dainos. […] Mes žinome, kad yra lietuviška estradinė daina. Tačiau jaučiame, kad einame prie kažkokio šablono…“126 Prieš akis laukė kompozitorių ir atlikėjų bendras darbas.

				Per penkerius metus suaktyvėjo kompozitorių kūryba. Tačiau vis dar stebina lietuviškai estradai priskiriamų autorių kūryba: „Gyvybingas lietuviškos muzikinės estrados bruožas – meninių individualybių išryškėjimas. Savitą braižą turi ne tik E. Balsys ir B. Gorbulskis, bet ir V. Baumilas, R. Racevičius, R. Žigaitis.“127

				Estradinės muzikos sekcijos veikla ne tik stimuliavo kūrybą, bet ir susirinkę kompozitoriai, keli kryptingai veikę muzikologai naujus kūrinius aptardavo, bendravo su atlikėjais, daug profesinės meistrystės žinių teikė pramoginę muziką pasiryžusiems kurti mėgėjams kompozitoriams. Tai buvo dar viena Vygando Telksnio brendimo terpė.

				1964 metais transliuotoje radijo laidoje muzikologas K. Garlauskas sakė: „Kalbėti apie estradinį orkestrą, reiškia, kalbėti apie mūsų muzikinę būtį. […] Estradinė, arba taip vadinama „lengvoji”, muzika apima masines ir lyrines dainas, šokius, instrumentines miniatiūras ir kitas buitinio muzikavimo formas. Šio optimistinio žanro pagrindiniai bruožai – aiški mintis, populiarios intonacijos, lengvai įsimenama melodija, pabrėžtas šokių ritmas. Šiuolaikiniame mene estrada užima reikšmingą vietą. To žanro gyvybingumą įrodė pats gyvenimas. Lengvoji muzika tvirtai įžengė į tarybinio žmogaus buitį, tapo neatskiriama poilsio dalimi. Ji skamba ne tik šokių aikštelėse, bet ir koncertų salėse […]. Kaip masinis-demokratinis žanras, ji turi didžiulę įtaką jaunimo meninio skonio formavimui, vaidina svarbų vaidmenį muzikiniame-estetiniame auklėjime […].

				Utiosovas yra pasakęs: „Estrada – mažų formų menas, bet tai nereiškia, kad ji menkavertis menas. […] Lakoniška melodija, aiškus ritminis piešinys, daugiau ar mažiau tradicinis orkestro panaudojimas, pagaliau miniatiūrinė forma palengvina šio žanro kūrinių estetinį suvokimą.”128

				1969–1985 m. orkestrui pradėjo vadovauti Maskvos P. Čaikovskio konservatorijoje aspirantūros studijas baigęs pianistas Aloyzas Končius. Buvo grojęs ne tik šiame orkestre, akompanavęs solistams, dirbęs su Maskvos ledo baleto koncertmeisteriu, antruoju dirigentu. LRT lengvosios muzikos orkestras buvo išplėstas, sustiprintos pučiamųjų instrumentų grupės. „Jis šiek tiek transformavo LRT orkestrą, įtvirtintas jo pavadinimas, rodęs aiškią kryptį – propaguoti lengvąją muziką, bendradarbiaujant su kompozitoriais turtinti šio žanro aruodus. Naujas dirigentas siekė ne tik įrašyti esamus kūrinius, bet ir rengti koncertines programas. „Būtų malonu, kad jei nors kartą per mėnesį galėtume surengti koncertą, kurį tiesiai iš studijos transliuotų per radiją. Įsivaizduoju vakarinius koncertus per televiziją. Jie galėtų vadintis „Labos nakties“. Būtų malonu, jeigu retkarčiais prie mūsų prisijungtų ir vokalinis ansamblis, ne tik kaip solistas, bet ir kaip orkestrinė spalva“, – kalbėjo naujas orkestro vadovas, savo mintis skleisdamas ir kompozitorių bendrijoje. Ir rugsėjo paskutiniąją savaitę transformuotas 32 muzikantų orkestras perklausoje jau pateikė naujus kūrinius: tris B. Gorbulskio dainas, jo pjesę orkestrui „Trombonas kalnuose“, Anatolijaus Šenderovo, Viačeslavo Ganelino, Vido Ločerio dainas, Rimvydo Racevičiaus „Uvertiūrą-fantaziją“ ir tris V. Telksnio dainas“, – rašė muzikologė Jūratė Gustaitė.129

				A. Končius siekė išugdyti pajėgų simfodžiazo orkestrą. Jis parengė daugelio kompozitorių partitūras, net tų, kurie anksčiau nekūrė lengvosios muzikos orkestrui (J. Juozapaitis, A. Šenderovas, V. Paltanavičius, V. Bagdonas, G. Kuprevičius, J. Andrejevas ir kt.). Skatino ir gabius muzikantus instrumentininkus kurti. Pastebėjęs vos dvidešimtį peržengusio gitaristo Jaroslavo Cechanovičiaus gabumus, siūlė bandyti instrumentuoti, aranžuoti, o vėliau ir kurti.

				„Sunku būtų suskaičiuoti, kiek puslapių mano partitūrose pervertė šis talentingas muzikantas. Tiesa, visko būta. Kaip ir apskritai gyvenime, taip ir meno keliai vingiuoti ir duobėti… Kartais tekdavo ir pasiginčyti, bet visada tik todėl, kad rastume optimalų interpretacijos variantą, kad klausytojai išgirstų kuo geresnį įrašą”, – apie A. Končių kalbėjo V. Telksnys.130

				1967 m. muzikologas Vytautas Jurkštas savaitraštyje „Kalba Vilnius“ iškėlė mintį: respublikos ansamblių, orkestrų koncertuose dainuoja vis tie patys solistai. Jie nusibosta, juolab kad prastai mėgdžioja užsieniečius… Kur rasti estrados artistų? Problema aktuali ir po 50 metų. Tuomet, jau 1968-aisiais, buvo nutarta organizuoti „Vilniaus bokštų“ konkursą. Pagrindinis konkurso dalyvių pagalbininkas buvo LRT lengvosios muzikos orkestras. Konkursas subrandino ištisą kartą estrados meistrų: Janiną Miščiukaitę, Oną Valiukevičiūtę, Nijolę Tallat-Kelpšaitę, Beną Gadeikį, Aleksą Lemaną, Ziną Jurgutytę, Gintarą Steponavičių, Antaną Rupšą, Svetlaną Bagdonaitę, Birutę Petrikytę, Viktorą Malinauską ir kitus, ilgam likusius scenoje, profesionaliai dirbusius estrados artistus.

				„Vilniaus bokštams“ buvo sukurta nemažai naujų lietuvių kompozitorių kūrinių. K. Garlauskas, aptardamas 1969 m. įvykusį antrąjį lietuviškos dainos konkursą „Vilniaus bokštai”, jauniems estrados artistams priekaištavo, kad nesugebėjo pasirinkti įvairesnių, nuotaikingesnių dainų. Kodėl „skambėjo tik po vieną populiarių kompozitorių T. Makačino ir V. Telksnio dainą…”131

				1965 m. buvo pripažinta, kad „iš jaunųjų kompozitorių pats produktyviausias – V. Telksnys, parašęs nemaža humoristinių ir lyrinių dainų, šokių, pjesių“.132 Tačiau atkreiptas dėmesys į originalumo, profesinių įgūdžių stoką.

				Sėkmingo kūrybinio dvidešimtmečio proga orkestrui, jo vadovui, ilgamečiam artistui Zigmui Žukui buvo suteikti garbingi vardai. Įsitvirtinęs Lietuvos muzikinėje kultūroje LRT lengvosios muzikos orkestras buvo reikalingas. Jis nuo pat pirmosios „Dainų dainelės“ buvo konkurso partneris. Nuolat bendradarbiaujantis su „Telefilmu“, su kompozitoriais rengiant jų autorinius vakarus, skatinantis jaunus dainininkus siekti meistriškumo. Kūrybingas, lengvajai muzikai vystytis suteikęs neabejotinai aukštus meniškumo standartus, puikiai jautęs bėgantį laiką, pramoginės muzikos stilistikos kaitą.133

				Orkestras dirbo radijuje, rengė koncertus televizijos studijose, Lietuvos žmonėms pasirodydavo gastroliuodamas po Lietuvą. Skambėjo klasikinės muzikos miniatiūros ir klasikinio džiazo kūriniai, Viačeslavo Ganelino „Bosanova“ ir Juliaus Andrejevo „Žalgiris“, Anatolijaus Lapinsko ir Jurgio Juozapaičio, Teisučio Makačino ir Leono Povilaičio, Vytauto Paltanavičiaus, Vygando Telksnio, daugelio kitų kompozitorių kūriniai.

				Nors požiūris į pramoginio žanro stilistiką visuomenėje dar nesikeitė, o valstybės saugumo tarnybos pavienius išsišokėlius laisvamanius budriai saugojo, visuomenė progresavo. Kaip rašo prieškario populiariąją muziką apžvelgusi Nijolė Tallat-Kelpšaitė, „estrados žanras pasiekė Lietuvą labai pavėluotai, bet lietuviai moka labai greitai viską perimti, pasivyti ir žengti toliau“.134
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					Jurgis Gaižauskas (1922–2009)


				

				Nuo 1965 m. J. Gaižauskas buvo visų respublikinių dainų švenčių, taip pat pramoginės liaudiškos muzikos, kapelų švenčių „Grok, Jurgeli“ Kaune bei panašių renginių Telšiuose, Kretingoje, Naujojoje Akmenėje, Kuršėnuose, Utenoje ir Vilniuje nuolatinis dirigentas.

				

				Atrodo, gyvenimas žengė į priekį, bet saugumo tarnybos siekė neleisti kūrėjams, atlikėjams nukrypti nuo sovietmečio ideologijos, sekė, kad meno kolektyvai neperimtų kapitalistinio pasaulio meno tradicijų. Nei praėjęs pokario dešimtmetis, nei pasikeitusi visuomenė, jaunos kartos pasirodymas viešojoje erdvėje, politikoje dar negydė kultūros žaizdų. Atrodo, vis dar buvo aktuali 1948 m. sausio 23 d. Lietuvos kompozitorių sąjungos organizacinio komiteto atsakingojo sekretoriaus Abelio Klenickio pranešimo Pirmajame Lietuvos kompozitorių suvažiavime pasakyta mintis: „Atmesdami buržuazinę supuvusią formulę „Menas menui“ su jos formalizmu bei natūralizmu, eidami socialistinio realizmo keliu, mes, tarybiniai menininkai, privalom būti ypač stipriai politiškai apsišarvavę, nes kitaip galime atsidurti istorijos uodegoj, liaudies uodegoj.“135 Vis dar buvo kovojama su „paklydusiais“ menininkais, garbinančiais muziką¸kuriai būdingas „buržuazinės kultūros puvėsių raugas, stipriai atsiduodantis Vakarų Europos ir Amerikos modernistinės muzikos kvapu“. Dar ir šeštajame dešimtmetyje menininkai buvo raginami kovoti prieš „archirevoliucinę muzikos pakraipą, svetimą, nepriimtiną, nereikalingą tarybinei liaudžiai“.136

				1962-aisiais Vilniuje KGB prie Lietuvos SSR MT pristatyta bendradarbio Novogrodcko parašu lapkričio 14 d. pasirašyta pažyma, kuri demaskavo antikonstitucine veikla užsiimančių jaunuolių grupę. „Valstybės saugumo komitetas spalio mėnesį nustatė grupę jaunuolių (Andrius Sudikas, Rimantas Slavinskas, Visvaldas Neniškis, Albinas Bliumas ir kt. – R. A.- B.), kurie privačiuose butuose, jaunimo kavinėje-skaitykloje „Pelėda“ klausydavo modernistinės džiazo muzikos, ten vyko nacionalistinio pobūdžio pokalbiai, sakomi antitarybiniai anekdotai. Jie žavisi ultramodernia džiazo muzika, susirašinėja su įvairiose kapitalistinėse šalyse gyvenančiais asmenimis, kurie siunčia jiems plokštelių. Baisiausia, kad toje kavinėje Sudikas, Kairys ir Skrebūnas turi laisvą priėjimą prie magnetofono. […] Jie po 23 valandos groja savo atsineštus įrašus, o jaunimas šoka tamsoje“, – rašė KGB tarnautojas.137

				Gedimino prospekte veikusio Radijo komiteto studijoje, vėliau S. Konarskio gatvėje – nedidelėse patalpose, iš pradžių tik vienoje studijoje tilpo daug entuziastingų menininkų. Propagandinė įstaiga – Radijo ir televizijos komitetas Lietuvoje buvo tarsi antroji koncertinė organizacija, kuri, vykdydama jai privalomą sovietinės ideologinės propagandos bei informacinę funkciją, sugebėjo stimuliuoti meno kolektyvų kūrimą, jų meną išsaugojo ir, siekdama ugdyti visuomenėje meno suvokimą bei gerą skonį, jį skleidė.
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					Lietuvos radijo ir televizijos Jurgio Gaižausko vadovaujama kaimo kapela. Septintasis dešimtmetis


				

				1969 m. kompozitoriui J. Gaižauskui suteiktas nusipelniusio kultūros ir švietimo darbuotojo, 1974 m. – nusipelniusio meno veikėjo garbės vardai. 1979 m. jis pelnė J. Švedo premiją, 1986 m. – Lietuvos valstybinę premiją, 1989 m. – trečiąją premiją Australijos lietuvių chorinės muzikos konkurse. 1994 m. kompozitorius apdovanotas IV laipsnio Gedimino ordinu.

				

				Vygando Telksnio kūrybai buvo reikšmingi ir visi kiti Radijo bei televizijos kolektyvai. Per 90 procentų visų jo kūrinių premjeros įvyko eteryje. Jis klausė iš pradžių negausių įvairių kolektyvų įrašų, kūrė, konsultavosi su ansamblių vadovais, pasitikrindavo, mokėsi iš klaidų ir vėl kūrė. Todėl šiandien galime kalbėti apie V. Telksnio kūrybos įvairovę. Gal tai ir buvo pagrindinė jo kompozicijos mokykla?

				Kokį muzikos palikimą ir kūrybos galimybes smalsiam Vygandui atvėrė radijas?

				„Lietuvos radijo ir televizijos rūmai netrumpą laiką buvo netgi mano pirmieji namai. Esu praleidęs ten daugybę dienų, bet ir ne vieną naktį… Mat persikėlęs iš Kauno į Vilnių neturėjau pianino, netgi nuosavo kampo… Ne viena melodija sukurta ištuštėjusioje įrašų studijoje ar tuometinio vyriausiojo muzikos redaktoriaus kompozitoriaus Vitolio Baumilo kabinete po darbo valandų. […] Nors niekada nebuvau etatinis darbuotojas, visi mane laikė savu, o ir aš jaučiausi tikrai kaip namuose”, – V. Telksnys rašė 1991-aisiais.138

				Žvilgtelėkime į radijo, vėliau televizijos studijas, pavartykime sukauptus įrašus, videotekos fondus.

				Karui baigiantis atsitraukdami hitlerininkai ne tik naikino radijo stotis, bet ir išsivežė per aštuonis tūkstančius plokštelių. Be puikių klasikinės muzikos įrašų, dingo ir pramoginė muzika. Tarp holokauste žuvusių arba spėjusių pasitraukti į Vakarus atlikėjų – ne vienas mažosios scenos artistas.

				Radijo ir televizijos studijose buvo vystomas įvairių krypčių pramoginis menas. Greta folklorizuotos muzikos krypties – muzika, kaip įvairios muzikinio teatro arba teatralizuoto veiksmo dalis (kino, teatro, radijo, televizijos pastatymų muzika, operetė, kabaretas, reviu, miuziklas, šokis ir t. t.), o laidose praktikuojamas taikomasis menas. Buvo kuriamos laidų užsklandos, transliuojami pramoginiai vakarai (iš pradžių Maskvos pavyzdžiu įvairūs teminiai, proginiai vakarai „žiburėliai“, subatvakariai ir pan.), šokių muzikos valandos, tiesiog foninė muzika, naudojama pauzėms kalbamosiose laidose užpildyti, atmosferai sukurti.

				1944 m. liepos 15 d. nutarimu buvo atnaujintas Radiofikacijos ir radiofonijos komiteto prie Lietuvos TSR LKT darbas. 1945 m. kovo 28 d. Radijo komiteto pirmininko Juozo Baltušio įsakymu prie Radiofikacijos ir radiofonijos komiteto Vilniuje įsteigtas 35 (tik!) žmonių simfoninis orkestras, kurio vadovu paskirtas Abelis Klenickis (1904–1990).139

				Susirūpinta ir pramoginiu žanru. Tų pačių metų kovo 15 d. įsakymu nr. 27 įkurta ir Kaimo kapela, kuriai ėmė vadovauti fleitininkas, geras muzikantas, ilgametis Operos ir baleto teatro orkestro artistas, puikus pedagogas, tuosyk akordeonu grojęs Liudvikas Survila (1916–1998), vėliau Valerijonas Dzevočka, o iki 1997 metų populiariajai Kaimo kapelai vadovavo Jurgis Gaižauskas (1922–2009). Smagusis V. Telksnio „Oi, ly lia-lia“ įsukdavo visus klausytojus į muzikos šėlsmą. J. Gaižausko pavyzdžiu kaimo kapelas pradėjo kurti muzikos mėgėjai visoje Lietuvoje. Jos mielai dalyvaudavo įvairiose šventėse, pritaikydavo liaudies dainas, atsirado daug naujų dainų, instrumentinių polkų, valsų, kitokių pjesių. Šis Radijo ir televizijos studijose suformuotas J. Gaižausko kolektyvas 1965 m. davė pradžią rastis iki šiol vykstančiam stilizuotos liaudiškos muzikos festivaliui „Grok, Jurgeli“.
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					Lietuvos radijo ir televizijos vokalinis-instrumentinis ansamblis „Armonika“. Vadovas Stasys Liupkevičius. Devintasis dešimtmetis
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					Dainuoja Gražina Apanavičiūtė, jai pritaria Putinas Grudzinskas ir Giedrius Butautas
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					Lietuvos radijo ir televizijos vokalinis-instrumentinis ansamblis „Armonika“. Vadovas Vytautas Juozapaitis. Smuikuoja svečiai kompozitoriai Bronius Kutavičius (kairėje) ir Feliksas Bajoras. Aštuntasis dešimtmetis


				

				1969 metais įrašų studijose pasirodė kompozitoriaus Vytauto Juozapaičio inicijuotas ir vadovaujamas ansamblis „Armonika“.140 Įrašyta daug lietuvių kompozitorių kūrinių, pamėgtų, tarsi liaudies dainomis tapusių posmų. Ansamblio himnu vadinama, žmonių mėgstama ir prie stalo užtraukiama Stasio Žlibino ir Vytauto Juozapaičio sukurta daina „Gromatėlę parašiau, parašiau…“ pradėdami koncertus, „Armonikos“ muzikantai apkeliavo Lietuvą ir daug užsienio šalių, kuriose apdainavo mūsų kraštą. „Armonikos“ kūrybinis veidas atsispindi sukurtuose videofilmuose.

				Aštuntajame dešimtmetyje Romualdas Apanavičius inicijavo dar vieno, savito orkestro – liaudies ir klasikinių instrumentų hibrido veiklą.

				Nuo 1946 m. veikė ir vokalinius žanrus propaguojantys kolektyvai. 1946 m. M. Artiomenka pradėjo vadovauti Radijo komiteto vokaliniam kvartetui. Neįdomus, prastą skonį demonstruojantis repertuaras, meniškumo stoka buvo greitai iširstančių kolektyvų bėda.

				1956 m. Zigmas Venckus (1924–2003) organizavo Radijo vaikų chorą (nuo 1992-ųjų jam vadovavo Regina Maleckaitė).

				1946-aisiais įsteigtas Radijo komiteto vokalinis ansamblis. Jam vadovavo Antanas Gimžauskas (1915–1979). Iš vienuolikos dainavusių dauguma buvo studijuojantys muzikai, profesionalai. Būtų galima paminėti Aldoną Surdokaitę, Vladą Mikštaitę, Justą Armalį (jie atlikdavo ir solines partijas). Dainavo ir kitokių specialybių balsingi žmonės. Ansamblio narys buvo Česlovas Čekavičius, altininkas, vėliau profesorius Jurgis Fledžinskas – jauniems žmonėms reikėjo pelnyti duonos kąsnį. Ansamblis keitėsi. Jaunystėje yra dainavęs kompozitorius Vytautas Kairiūkštis, dainininkai Irena Žukaitė, Zenonas Paulauskas, chorvedys Zigmas Venckus, muzikologas Vytautas Karpavičius ir kiti. Per radiją klausytojams buvo pateikiami Wolfgango Amadeuso Mozarto Requiem, Ferenzo Liszto, Edwardo Griego, rusų kompozitorių stambūs kūriniai. O svarbiausia – su kolektyvu dirbo, konsultavosi Lietuvos kompozitoriai. Nauji jų kūriniai suskambo eteryje. 1959-aisiais suformuotas naujas darinys – Radijo ir televizijos komiteto jaunimo vokalinis ansamblis „Tarybinė daina“ (Kaune). Pavadinimas ideologams patiko. Juo besidangstant buvo galima ruošti įdomesnį repertuarą.
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					Televizijos studijoje dainuoja Balys Urbonas
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					Populiarus dainų atlikėjas ir perkusininkas Jonas Mašanauskas


				

				„Pirmoji, atverianti plačiausią kelią dainai, tribūna – radijas. Todėl ypač svarbu, kad, supažindindami klausytojus su nauja daina, radijo muzikinės redakcijos darbuotojai atkreiptų didelį dėmesį į tų dainų atlikimo kokybę.“ „Literatūra ir menas“, 1962.

				

				1986 m. gegužės 13 d. Kompozitorių sąjungoje surengtoje perklausoje pristatyti keturi V. Telksnio romansai. Dainavo V. Prudnikovas, akompanavo A. Končius. Aptarimo metu pasisakė V. Jurgutis: „Telksnys man patinka, jo melodingumas, yra gražių baladžių.“ O. Narbutienė: „Čia ne romansai, o dainos…“ V. Telksnys: „Klavyre neparašyta romansai. Sumanyta juos instrumentuoti. Tai ir atrodys kitaip. Nereikia užsipulti tokios muzikos, nes jos reikia, sunku tokią rašyti…“ Na, ir užsispyręs vyrukas!

				LLMA, f. 21. ap. 1, b. 584.

				

				1962–1993 m. reikšminga buvo Lietuvos televizijos ir radijo valstybinio choro veikla.141 Radijo fonoteka pasipildė per 2000 kūrinių. Nors būta ideologinio pobūdžio susidūrimų (ypač vadovaujant Lionginui Abariui), buvo parengti tokie šedevrai, L. van Beethoveno Devintosios simfonijos finalas, J. Brahmso „Vokiškasis Requiem“, W. A. Mozarto Requiem, G. Verdi Requiem, J. Juzeliūno „Cantus magnificat“, F. Bajoro „Varpo kėlimas“, įrašyta daugybė lietuvių liaudies, aranžuotų ir originalių dainų. Choras dalyvavo Miko Petrausko, Antano Račiūno, Balio Dvariono operų televizijos, telefilmo pastatymuose, įrašė nemažai muzikos spektakliams.

				1959 metais pradėjo kurtis radijo ir televizijos vyrų oktetai. Pirmąjį inicijavo chorvedys Zigmas Venckus (dainavo J. Peseckas, J. Girijotas, P. Bilevičius, P. Vaičekonis, V. Kazakevičius, R. Gaižutis, K. Matulionis, A. Dulinskas).
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					Petro Vaičekonio vadovaujamas Lietuvos radijo ir televizijos vyrų oktetas. Aštuntasis dešimtmetis


				

				Rašytojų klube trečiadieniai buvo skirti aptarti naujus kūrinius. „Šį kartą svarstė svarbų visiems rūpimą klausimą – lietuviškos tarybinės masinės dainos kūrimo ir jos vystymo kelius. […] Labai reikalingos šiandien įvairios masinės dainos,– pripažino visi kalbėjusieji, drauge aptardami priemones ir būdus, kaip pasiekti, kad greičiau būtų sukurta daugiau naujų ir gerų dainų. Laikas nuo laiko surengiami konkursai neduoda ypatingai džiuginančių rezultatų“, – buvo rašoma „Literatūroje ir mene“ 1962.

				

				1967–1988 m. oktetui vadovavo Petras Vaičekonis. Į magnetofono juostas oktetas įrašė apie 500 dainų, jo repertuare buvo pasaulio tautų vokalinė muzika, daugiausia – lietuvių kompozitorių kūriniai. Kurdami naujas dainas su ansambliu bendradarbiavo, konsultavosi ne tik Vygandas Telksnys, bet ir Algimantas Bražinskas, Algimantas Raudonikis, Teisutis Makačinas, Jurgis Gaižauskas, Benjaminas Gorbulskis, Vitolis Baumilas ir dar daugelis kitų kompozitorių.
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					„Armonikos“ ansamblis koncertavo visuose Lietuvos rajonuose. Solistė – Elena Žuravliova


				

				Atsiradus televizijai, remdamiesi įrašais teminius pramoginius videofilmus pradėjo kurti televizijos režisieriai. Buvo populiarus sąjunginiame konkurse pelnęs laurus, rodytas ne vienoje pasaulio šalyje muzikinis videofilmas „Mes turistai“. Pagrindiniai jo „veikėjai“ – okteto dainininkai ir smagi jų daina. Oktete yra dainavęs ne vienas žinomas Lietuvos solistas: Vaclovas Daunoras, Jonas Girijotas, puikus chorvedys Petras Vaičekonis, Algirdas Janutas, Juozas Vernickas, Balys Urbonas, Valerijonas Indrikonis, Juozas Peseckas, Stasys Gudaitis, poetas Arėjas Vitkauskas ir kiti. Dažniausiai oktetas koncertuodavo televizijos studijoje, tačiau kviečiamas važiuodavo ir į Lietuvos miestus, ypač mažesnės sudėties (pvz., trio) buvo laukiamas kaimo žmonių. Oktetas koncertavo Vokietijoje, jo įrašai skambėjo ir per Čikagos radiją. Šio Radijo ir televizijos komiteto ansamblio pavyzdžiu Lietuvoje susikūrė daug vokalinių ansamblių. Jų veikla davė pradžią iki šiol vykstančiam, savitą kryptį mėgėjų terpėje turinčiam konkursui „Sidabriniai balsai“.
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					Daug dainų įrašė Irena Žukaitė


				

				1958 m. Jūras Bajerčius subūrė Vyrų vokalinį kvartetą. Jame dainavo Jonas Aleksa, Feliksas Bajoras, Feliksas Viskantas ir Jūras Bajerčius. Kvarteto įrašai su Radijo ir televizijos lengvosios muzikos orkestru, užfiksuoti plokštelėse, žavi ir dabar. Dainavo moterų kvartetas, 1965 m. chorvedys Antanas Pugžlys (1940–1986) įkūrė didesnį Moterų vokalinį ansamblį. Jam yra vadovavę Petras Bagdonavičius, Ona Bėčiuvienė. Ansamblis įrašė daug muzikos, pasirodydavo televizijos laidose. Taip pat klausytojų buvo mėgstamas, dažnai koncertavo Lietuvoje vyrų vokalinis trio: Juozas Vernickas, Petras Vaičekonis ir Jonas Girijotas. Į įrašų studiją buvo kviečiama žaisminga Valstybinio jaunimo teatro vokalinė trupė (Violeta Podolskaitė, Ina Kartašova, Saulius Sipaitis, Vidas Petkevičius, Povilas Keblikas). Ne vieną dainą įrašė solistams pritariantys vokaliniai ansambliai.
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					Dainuoja Algirdas Čiplys


				

				1978 metais V. Telksnys sakė: „LRT reikšmė propaguojant dainas yra milžiniška. Nė kiek neperdedant galima pasakyti, kad lietuviška estradinė daina gimė ir užaugo LRT studijoje. Eteris išpopuliarino konkursą „Vilniaus bokštai“. Didelės reikšmės turėjo buvusi populiari laida „Eteryje nauja daina“, įvairios transliacijos iš koncertų salių. Visko ir nesuminėsi. […] Dažnas saviveiklos vadovas į magnetofono juostas įrašo transliuojamas dainas, iššifruoja natas ir taip papildo savo kolektyvo repertuarą. […] Propaguoti lietuvišką dainą padeda ir savaitraštis „Kalba Vilnius“.“142
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					Pokario metų dainininkai (iš kairės): Vladas Česas, Valerijonas Indrikonis, Aleksandras Šleinys


				

				Atskleidus Lietuvos televizijos ir radijo istorinę muzikinės kultūros panoramą matyti, kad Lengvosios muzikos orkestras nebuvo vienintelis LRT pramoginės lengvosios muzikos meno kolektyvas. Reikėtų prisiminti ir nuo 1963-iųjų dvidešimt metų meistriškai grojusį Algirdo Ločerio (akordeonas), Zigmo Žuko (kontrabosas), Jono Mašanausko (mušamieji) trio, kuris į magnetofono juostas įrašė per 600 kūrinių, gražių improvizacijų. Pasitraukus A. Ločeriui, vietoj jo grojo pianistas Povilas Jaraminas. Lengvosios muzikos valandas eteryje užpildė ir instrumentinio estradinio kvarteto (Romualdas Azguridis, Henrikas Larionovas, Jonas Cijunėlis, Zigmas Žukas) įrašai.

				Ypač ideologizuota, uždara, kryptingai veikusi institucija – Lietuvos radijas ir televizija – meninėje kultūroje buvo labai reikšminga. Sukurti muzikos kolektyvai, kurie tapo įvairių žanrų muziką kuriantiems kompozitoriams paslankia, profesionaliai veikiančia kūrybine laboratorija.

				„Radijo ir televizijos orkestras per visą savo gyvavimą buvo tarsi profesionalios lengvojo žanro muzikos bandymų poligonas“, – buvo kalbama ir rašoma minint kolektyvo 40-metį 1998 metais.

				Kiekvienas Radijo ir televizijos kolektyvas, kaip ir dabar yra įvairiose pasaulio valstybėse, atliko svarbų vaidmenį ne tik V. Telksnio kūrybinėje biografijoje. Visi muzikai kompozitoriams suteikdavo galimybę pajusti žanro specifiką, konsultuodavo, naujus kūrinius įrašydavo į magnetofono juostą, geriausius įrašų variantus saugojo ir tebesaugo fonduose, eterio bangomis ir viešuose koncertuose juos populiarino, suteikdami klausytojams emocinių potyrių. Nepaisant to, kad kolektyvams tekdavo vykdyti ir kai kuriuos ideologinius užsakymus, parengti ir įrašyti „patriotinių“, beveidžių, tarybinėmis vadinamų dainų, svarbiausia buvo skatinti Lietuvos kompozitorius kurti esamiems kolektyvams.
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					Dainuoja Vaclovas Daunoras, akompanuoja Robertas Bekionis


				

				„Daina sukuriama toli gražu ne tada, kai sėdi su pieštuku rankoje prie tuščio gaidų lapo. Daina lyg tas vaisius ant medžio – ilgai, ilgai noksta šildomas saulės spindulių. Daina – tai žmogaus meilės, kančių, džiaugsmų ir kitų įvairiausių pergyvenimų visumos išraiškos koncentratas. Niekas, net pats autorius, nežino, kiek laiko ji iš tikrųjų laukė savo valandos… Daina kaip žmogus – turi savo likimą. Ir lygiai kaip žmogaus – jis niekam nežinomas“, – rašė S. Žlibinas. „Kalba Vilnius“, 1991.

				

				Kūriniai Radijo ir televizijos fonduose buvo kaupiami remiantis meniškumo kriterijais. Atlikėjų meną vertindavo reikli profesionalų komisija. Todėl galime teigti, kad ir fonotekose, videotekose esantis kad ir prasta technika įrašytas prabėgančių metų palikimas – ne vienadienės kūrybos fiksavimas. Po daugelio metų mums jis atveria reikšmingus muzikinės kultūros puslapius: kūrėjų meistriškumo tapsmo procesą, stilistikos, žanrų raidą, kompozitorių ir atlikėjų kūrybinių portretų bruožus.

				1969 metais Irena Mikšytė rašė: „Nedaug kas žino, kad beveik visos linksmosios kaimo kapelos polkutės, valsai ir maršai, lietuviškos estradinės dainos, dainos vyrų ir moterų oktetams, populiariajam E. Kuodžio ir J. Girijoto duetui gimė radijuje. Pirmą kartą nuskambėję įrašų studijoje ir eterio bangomis pasiekę tolimiausius Lietuvos kampelius, jie prigijo ir ėmė savarankiškai gyventi.“143

				1961 metais B. Gorbulskis apibendrino situaciją: estradinės muzikos kūrėjai subrendo dėka dviejų profesionalių kolektyvų – Juozo Tiškaus vadovaujamo filharmonijos kolektyvo (vadinto LEO) ir Radijo ir televizijos lengvosios muzikos orkestro (meno vadovas Rimvydas Racevičius).

				Tačiau lietuviškai originaliai muzikai „jų nuopelnai labai netolygūs. Kol kas beveik visas lietuviškos estradinės muzikos propagavimo krūvis tenka Radijo ir televizijos orkestrui. Geriausi respublikos kompozitorių kūriniai sudaro šio orkestro repertuaro pagrindą“.144

				Kai kurie muzikantai kurį laiką liko groti estradiniuose orkestruose. Tačiau sovietinės politikos atšilimo laikotarpiu ideologizuotą politinę, pilietinę dainą pakeitė Vytautas Kernagis su kabaretu „Tarp girnų”, bardų kūryba, ryškiausi populiariosios muzikos kūrėjai rado įdomių sprendimų kurdami muzikinę satyrą, europietišką, amerikietišką tradiciją jungdami su folkloru (Mikas Suraučius, Algirdas Klova, Virgis Stakėnas ir kiti).

				1978 metais V. Telksnys kalbėjo: „Esu pokario estradinės muzikos kelio liudytojas. Tas kelias, beje, kaip ir dauguma gyvenimo reiškinių, panašus į netaisyklingą sinusoidę. Buvo ir tamsesnių dienų, buvo ir gerų, šviesių. <…> Neseniai man teko svečiuotis Ivanovo kūrybos namuose. Ten kalbėjausi su įvairių respublikų kompozitoriais. Klausėmės įrašų. Jie netgi nustebo – girdi, niekada nemanėme, kad Lietuvoje tokio aukšto lygio estradinė muzika, kad yra tokių gerų atlikėjų. Didelį įspūdį kompozitoriams padarė V. Malinausko, taip pat L. Vilkončiaus ansamblio dainavimas.“145

				Deja, 1990 metų riba LRT meno kolektyvams, įvairaus žanro muziką kuriantiems kompozitoriams tapo lemtinga. Atgautoji Nepriklausomybė atvėrė angas, duris visoms kultūros nuotėkoms, kurios savo srove nuplovė kolektyvus. Jauni valdininkai, vadinamieji „vadybininkai“, juos išvarė, nesugebėjo suvokti jų reikšmės, išsaugoti. Galvojant apie Lietuvos kultūros ateitį negalima naikinti reikšmingų židinių, būtina skatinti įvairių žanrų raidą, leisti profesionaliai transformuotis, fonduose kaupti kūrybinę mintį. Kada švarus vanduo nuplaus vis besikaupiantį, negerą kvapą skleidžiantį eterio purvą? Apie kokį meną ateities istorikams pasakos šio dešimtmečio fonoteka? O gal nebebus apie ką papasakoti? Juk dauguma Lietuvos visuomenės jau gali būti pigios pramogos atbukinta. Žema kultūra greitai pasinaudojo galingomis technologijomis ir toliau kuria liumpenų vertybių sklaidos tinklus.

				Pramoginis menas – reikšminga visuomeninė jėga. Meniškumo principais, profesionalumu besivadovaujantys estrados artistai plačiose visuomenės masėse dažnai populiaresni, geriau apmokami nei klasikinės, rimtosios muzikos kūrėjai ar operos dainininkai. Gal todėl visada buvo tokių klasikinio dainavimo atstovų, kurie veržiasi į lengvosios muzikos erdvę. Ji žymiai greičiau prikausto žmogų savotiškai hipnotizuojančiu, aktyviu ritmu, lakia melodija, greitai sukuriama emocija. Daug tiesų, įvairius požiūrius galima išsakyti tekstu. Reikšmingos yra tapusios protesto dainos, meilę ir pasididžiavimą tėvyne išreiškiantys posmai. Publika visada reaguoja į šmaikštų tekstą, kurį supranta, į originalią frazę ar jos perteikimą. Todėl būtina atskirti populiarųjį meną kuriančius menininkus nuo primityvių, beskonių, prastai intonuojančių, nevykusius „patriotinius“ posmus propaguojančių, straksinčių, šokiruojančių, žongliruojančių, į mikrofoną tik žiopčiojančių ir dar kitokių pramoginio meno „kūrėjų“. Kaip byloja nesena istorija, visa tai jau buvo, tik pasireiškė kitomis formomis.

				1984 metais L. Šaltenis yra rašęs: „Visi sugebame kelti estradai didžiulius reikalavimus, visi suprantame, kokį nepaprastai didelį poveikį ji turi jaunimo auklėjimui, o praktiškai […] estrada – podukra, iš kurios įprasta tik reikalauti, o globoti, remti, pagirti – nereikia.“146 Prabėgus ketvirčiui amžiaus iš podukros nebereikalaujama nei meniškumo, nei profesionalumo…

				Argi Lietuvoje nebematomi tikrieji menininkai, nebėra aukštesnės meninės kultūros nei gatvės muzikantai, mėgėjišką „meną“ demonstruojančios laisvo elgesio panelės ir kavalieriai, kuriems, prasidėjus informacinių technologijų, intensyvios mokslinės minties, žmogaus kūrybingumo ir inovatyvumo siekiančiam XXI amžiui, pradėti dalyti valstybiniai apdovanojimai?
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				VAIVORYKŠČIŲ TILTAIS

				

				Ši V. Telksnio kūrybos priešistorė labai svarbi, nes ji atskleidžia meninės kūrybos pokariu sąlygas, apibūdina tą pramoginės muzikos terpę, kurioje brendo žmogus, perėmęs meno vertybes, ir jas adaptavusias savo pramoginės muzikos kūryboje. Galop tapusias jo kūrybos atspirties ir patirties esmėmis. Sakysime, kad muzika – pasąmonėje besiformuojantis garsynas, sąskambiai. Tačiau jie ištrūksta iš tylos, autorius siekia rasti būdų ir visa tai paversti ženklais, kurie ir kitiems galėtų atskleisti jo muzikinę mintį. V. Telksnio muzika suaugusi daugiau su patirtimi nei su išmoktomis akademinėmis žiniomis.

				„Vygandas Telksnys priklauso tai mūsų jaunųjų muzikų plejadai, kuri […] per pastarąjį dešimtmetį kone ištisai užėmė visą lengvosios muzikos frontą. Kita vertus, V. Telksnys šiame fronte – savotiškas baltas paukštis, atėjęs į kompozitorių šeimą ne iš konservatorijos, kaip visi jo bendraamžiai, o, kaip sakoma, „iš savamokslių“. Nėra Vygando Telksnio biografijoje ir „privalomų“ eilučių „apie muzikinę aplinką, supančią kitus kompozitorius nuo mažų dienų“,147 – rašė Romas Sadauskas.

				V. Telksnio – kompozitoriaus – kelias į profesijos vieškelius ilgai driekėsi mėgėjiškos kūrybos takais. Formalizuotoje Kompozitorių sąjungoje tik 1988 metais jam patvirtino kompozitoriaus statusą. V. Telksnys, kaip ir kiti pramoginės muzikos kompozitoriai, ilgai buvo „muzikos kūrėjas, muzikos kūrinių autorius“. Ir iki šiol buvo akcentuojama, kad rašančiam apie muziką būtina parodyti ne darbus, bet muzikologo diplomą, o kuriančiam muziką, „profesionaliam kompozitoriui būtina turėti specifinių muzikinių ir kūrybinių gebėjimų bei specialų išsilavinimą”.148 Taip apibrėžiama kompozitoriaus sąvoka. Ši formuluotė ne vienam populiarios muzikos kūrėjui buvo pražūtinga – daugelis populiarių dainų, instrumentinių pjesių autorių neturėjo kompozitoriaus diplomo, buvo savarankiškai studijavę, profesionaliai groję ir puikiai išmanė savąją kūrybos sferą. „1984 m., kovo 20 d., antradienis. Radijuje klausiausi muzikos 96 laidai, bet neįrašiau, neparuošiau. Pasakojo, kad nebegalima leisti per radiją Telksnio, Tamošiūno dainų, tų, kurie nėra KS (Kompozitorių sąjungos – R. A.-B.) nariai, jokių užsienietiškų įdainavimų, džiazo. Toks gautas CK nutarimas. Taip, taip?!“ – savo dienoraštyje rašė radijo laidos „Koncertas-prisiminimas“ autorius muzikologas Vytautas Venckus.149 Nuoskaudą jautė ne tik V. Telksnys, bet ir visi, neturintys specialių įrodymų, „kad ne kvailas“, kaip sarkastiškai šaipėsi Vygandas… „Ar gali skatinti kūrybą kritikas, kuris, kultūros pažangos vardan vertindamas dainas, nežino arba nenori pripažinti šio žanro specifikos. Kada, sakysime, svarstant masinės chorinės dainos kūrybą tribūną užvaldo oponentai, šališkai taikantys neatitinkančius dainos prigimties kitų sudėtingesnių žanrų kriterijus. Tesukeliamos nevaisingos aistros, pati diskusija netenka apibrėžtumo“, – piktinosi radijo muzikos redaktorius, muzikologas Heincas Kybelka.150 Beje, Juozas Miltinis taip pat neturėjo tokio pažymėjimo. O kas iš to pažymėjimo, jeigu galvoje tik išmoktos žinios lieka, o smegenų neuronai niekaip naujais takais nepajuda, kad ir kaip savo genialumu, išskirtinumu pilietis bando įtikinti visuomenę. Įdomi kažkur perskaityta mintis: dirbtinai pražydintas žiedas neturi žydėjimo skaistybės.

				Tačiau užgauta ambicija, kūrybos aistra buvo vaisinga. 1988 m. vasario 6 d. kompozitoriaus Justino Bašinsko parašytoje charakteristikoje apie V. Telksnį sakoma: „Pažįsta nuo 1969 m. kaip žmogų ir muzikantą. Tai pavyzdys piliečio, tikro naujų formų estradinėje muzikoje ieškotojo. Manau, kad jis daug pasiekė. Iš saviveiklinio muzikanto išaugo vaisingas kompozitorius „pesennik“. Man daug tenka važinėti po Lietuvą. Kiekviename mieste, kiekviename kolūkyje žino ir mėgsta Telksnio estradines melodijas. Jo dainos pasižymi melodingumu, turinio gelme.“151 1988 m. birželio 15 d. SSRS Kompozitorių sąjungos valdybos pirmasis sekretorius Tichonas Chrenikovas pasirašė dokumentus, patvirtinančius, kad Vygandas Jonas Telksnys priimamas į Kompozitorių sąjungą.

				Der Tonkünstler (garsų pasaulio kūrėjas) – toks buvo V. Telksnys, radęs savitą kreipimosi į žmogų, kalbėjimo manierą. Jis sugebėjo pajusti gyvybingos garso energetikos poveikio paslaptį, kurdamas pramoginės muzikos pasaulyje. Einant gyvenimo keliu aštrėjo Vygando žvilgsnis ir klausa, vertybėms dėmesinga pagava. Muzika, kaip ir poezija, „yra žodžiais (kaip iš šaknų stiebu) kylanti ikižodinė arba nežodinė būties substancija“, – rašė Viktorija Daujotytė.152 Muzikoje geriausiai tai išreiškia džiazo improvizacijos, spontaniškai perteikiančios grojančiojo vidinės ekspresijos stimuliuojamą minčių srautą. Meniškai vertingai pramoginei muzikai būti išgirstai ir priimtai kasdienos gyvenime būtina raiški visuma. Gal tai melodijos ir gyvybingos, ekspresyvios (ekspresija būdinga ir įtaigiai, lėtai muzikos tėkmei, net meditacijai) metroritmikos harmonija, savotiškas kūrėjo azartas įtikti žmogui, rasti ir kitus jo emocinį pasaulį paliečiančius, intriguojančius kalbėsenos būdus.

				Patys raiškiausi V. Telksnio kūriniai yra tie, kuriuose atsiskleidžia jo, nuoširdaus lyriko, prigimtis. Pramoginė lengvoji muzika kiekvieną istorijos laikotarpį remiasi mada, jos siūlomais stereotipais. To negalėjo išvengti ir V. Telksnys. Tačiau jis bandė iš jų ištrūkti. Tai rodo temų, kai kurių kūrinių harmoninės kalbos bei formos naujadarai. Bet vertintojai būdavo kategoriški: „Prigalvota, netikra…“ Muzika turi pereiti vidinės kalbos stadiją. Kažkokie fragmentai kartojami, asociatyvūs ryšiai įstringa kuriančiojo pasąmonėje. Vertingiausias V. Telksnio muzikoje – gilusis lyrikos klodas, kuriame yra ir tradicija, ir naujadarai.

				Kokių žanrų muziką V. Telksnys kūrė? „Žanrų normos, jų paisymo aspektai estetiniuose muzikos vertės svarstymuose buvo svarbus vertinimo argumentas. Rūšies lygmens muzikos tipologijoms būdingas vertybinis išsluoksniavimas: skirstymas į aukštąjį ir žemąjį meną, elitinę ir masinę muziką. […] Žanras apibrėžtinas ir kaip kintantis normų sąvadas, vienas iš paveldimų, plintančių, tradiciją materializuojančių meno fenomenų”, – rašė Gražina Daunoravičienė.153 Kai ką būtų galima patikslinti. Aišku, kad žanro, kaip kultūros kūrinio, paveldėti negalima. Žanras – tai specifinėje sociokultūrinėje aplinkoje susiformavusi meno morfologinė kategorija. Ji daugiareikšmė. Žanrą galima tik perduoti kaip tradicinį, kuris naujoje sociokultūrinėje terpėje randa visai naujus raidos akstinus, įgyja naują rūbą. Taip galime paaiškinti etnoso kitimą, sinkretizmo situaciją naujaisiais laikais, senųjų jo formų virsmą folklorizuotu menu, Lietuvoje atgimusiu mokyklinių vaidinimų su muzika, choro dainų, harmonizacijų, etnografinių ansamblių, kaimo kapelų, „Lietuvos” ansamblio, Broniaus Kutavičiaus ir kitų autorių jam sukurtų kompozicijų, Povilo Mataičio teatru ar dar kitokiu pavidalu.

				Aišku, kad žanro pasirinkimas nenulemia kūrinio vertės. Kad ir apie kokį populiariosios muzikos žanrą kalbėtume, iš esmės tai tokia pat rimta ir išmanymo reikalinga kūryba, kuri gali būti matuojama tik meniškumo kriterijumi. Yra daug prastų simfonijų ir daug geros pramoginės muzikos. Reikšmingas yra individualus kuriančiojo santykis su tradicija ir kūrybingas požiūris į ją. Ar kuriantieji visada suvokia žanro genetiką? Reikšmingas klausimas. Žanras mums įdomus kaip savarankiškas dvasinės kultūros fenomenas, išreiškiantis semantinę, komunikacinę, aksiologinę funkcijas. Ar kompozitorius kūrybinę mintį plėtoja dirbtinai įsispraudęs į tradicinį žanrą, ar reiškiasi savaime ir natūraliai?

				Pramoginio meno kontekstas atveria įdomią ir prasmingą žanro, kaip „kontrapunkto tarp meno kūrėjų ir meno vartotojų”, interpretuotę.154 Taip išryškiname meno funkcionavimo visuomenėje sistemą (kompozitorius – atlikėjas – klausytojas). Taigi pasirinktas žanras yra reikšmingas kaip komunikacijos sistemą kuriantis elementas. Tokia žanro komunikatyvinė funkcija nuteikia kompozitorių siekti pažinti tiek žanro tradicijas, būdingą jo struktūrą, tiek klausytojo psichologiją, nes su konkrečiu žanru susijusios muziką klausančiojo asociacijos, žinios, patirtis arba suartina su kompozitoriumi, arba jo šalinasi. Nors klausytojų nuostatos veikiamos subjektyvių faktorių, tačiau išankstinis nusistatymas dėl žanro pasirinkimo išlieka. Žanras nenusako raiškos būdo, stilistikos. Jis, kaip rašė Igoris Stravinskis, panaudojęs sonatos terminą jos pirmine prasme.

				„Šiandien egzistuojantis žanras visada atsimena savo praeitį, savo pradžią. Literatūros vystymosi kelyje žanras mums tampa kūrybos atmintimi”, – rašė literatūrologas Michailas Bachtinas.155

				Arnoldas Sochoras rašė, kad žanro pasirinkimą reikia vertinti kaip svarbią estetinę komunikacinę reikšmę turintį „signalą klausytojui, pažadinantį jo sukauptas asociacijas”.156 Svarbu suvokti funkcinę muzikos kūrinio paskirtį. Tai plati skambėjimo aprėptis – nuo paprasto skambėjimo buityje iki bet kokių kitų – aukštesnių, sudėtingų – tikslų. Vertingiausia muzikoje ne verbalinis turinys, bet intuityviai, emocionaliai suvokiama jos tėkmė. Matematiniais garsų santykiais besiremianti garsinė architektonika tiesiogiai, sugestyviai veikia žmogų savo intonacijų visuma. Ji ir yra viena svarbiausių savybių, pagal kurią atpažįstame žanrą. Tačiau kai visuma pažeidžiama ir mes girdime nesuderinamas, dirbtines turinio ir jo raiškos samplaikas, kūrinys negali tikėtis žmonių pripažinimo. 1966 metais V. Telksnys pabandė kaimo kapeloms skirtam repertuarui suteikti naują atspalvį – sukūrė šiuolaikiškų šokių „Kolūkietiškas tvistas“, „Kolūkietiškas šeikas“, „Kolūkietiškas letkis“. Ne kartą ši muzika skambėjo radijo laidoje „Linksmasis subatvakaris“, bet tokie hibridai jaunimo auditorijoje neprigijo.

				Konkrečios epochos kultūriniai-estetiniai poreikiai lemia vieno ar kito žanro tikslingumą. V. Telksnys anksti pajuto dainos komunikacinę galią. Ji, artima žmogui, tapo pagrindiniu bendravimo su klausytoju būdu. Todėl, kalbėdami apie dainos žanro pasirinkimą, galime pastebėti, kad V. Telksnio kūryboje atsivėrė platus meninės komunikacijos laukas, paženklintas spalvingu stilistiniu ir subkultūriniu spektru: jo dainos skirtos masiniam sambūriui, intymiai aplinkai, linksmai šventei, emocinei meditacijai, šokių vakarui, spektaklio herojų charakteristikoms išreikšti, vaikų žaidimams ar muzikiniams gabumams vystyti.

				„Mane nuo pat vaikystės žavėjo liaudies dainos. Tai turbūt pagrindinis mano melodijų lobynas. Patiko ir tuo metu populiarių dainų atlikėjų Isaako Dunajevskio ir Nikitos Boguslavskio kūrinių melodingumas, vėliau pasaulinio garso atlikėjų Duke'o Ellingtono, Count'o Basie, Gleno Milerio ir Lui Arm-strongo kūryba. Ligi šiol mėgstu viską, ką yra sukūrę „The Beatles”, „ABBA”, „Pink floydai”, – kalbėjo V. Telksnys.157

				Lietuviškumo gyvastį V. Telksnio muzikoje klausytojui leidžia pajusti ne liaudies dainų citatos. Kompozitorius nebandė pateikti autentikos ar sekti tais dešimtmečiais paplitusių liaudies dainų harmonizacijomis, bet stengėsi perteikti į pasąmonę iš vaikystės įstrigusius giluminius liaudies dainų klodus. Taikliai G. Kreutzfeldas 1781 m. lietuvių liaudies dainas apibūdino kaip protėvių dainingosios kalbos intonacijas ir ritmiką. V. Telksnys nesiekė, kaip kiti kūrėjai, pateikti liaudies melodijų išdailų. O gal nepasitikėjo savo profesionalumu? Jis perėmė ne archyvuose slypinčios, bet puoselėjamos senosios, gimtinėje girdėtos, mamos niūniuotos, tėvo mokytos dainos vidinės struktūros bruožus: kupletiškumą, melodijos plastiką, derminį pagrindą, būdingas intonacijas. Gal todėl Vygando dainose girdėti švelnus, elegiškas tonas, paprastumas, nuoširdumas, skaistumas, tie bruožai, kurie leidžia tautos dainą, pasak Liudviko Rėzos, vadinti tyriausiuoju sielos perlu. „Prutenoje” kalba apie lietuviškų dainų grožį, paprastumą, natūralumą, jose reiškiamų jausmų švelnumą ir nuoširdumą, gausius gražius diminutyvus, skaisčią dorą, nešvankių dviprasmybių vengimą. Būtent jose suskamba „rimtas liūdesys” (Wehmut) ir švelni melancholija.158
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					Vytautas Bložė ir Nijolė Miliauskaitė (1950–2002)
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					Po V. Telksnio autorinio koncerto kaime: Vygandas Telksnys, Jonas Strielkūnas (1939–2010), aktorė Olita Dautartaitė, koncerto organizatorė, skaitovas Juozas Šalkauskas


				

				„Su Vygandu Telksniu mane supažindino bene Paulius Širvys, kurio ne vienas eilėraštis buvo tapęs Vygando dainos tekstu. Abu jie, rytų aukštaičiai, buvo daug kuo panašūs – lyrizmu, atlapaširdiškumu, polinkiu ir į graudulį, ir į linksmybes. Aš, nors taip pat aukštaitis, bet gimęs šiek tiek šiauriau, buvau santūresnis”, – rašė Jonas Strielkūnas.

				

				Johannas Gottfriedas von Herderis žavėjosi senųjų prūsų ir lietuvių žodžio poetika: „[…] vargu ar begali būti švelnesnis vaizdavimo būdas kalboje ir poezijoje, kaip jų (t. y. prūsų) įpėdinių, vadinamųjų lietuvių ir latvių, galvosena (Denkart); idilijos yra jų vienodai švelnių melodijų dainos; medžių ir lauko poezija buvo jų religija ir namų gyvenimas. Pilna malonių (schmeichelnder) diminutyvų yra jų kalba; jų pobūdis gudrus, švelnus, minkštas.”159 Gottholdas E. Lessingas išaukštino lietuvių liaudies dainų sąmojį ir žavų paprastumą.
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				Lyrinės dainos – ne išplėtoti muzikiniai vaizdai, bet nuoširdūs išsisakymai. Buitiškų situacijų inspiruotos emocingai išsakytos mintys. „(…) Tautosakos poezija visus patraukia paprastumu, nuoširdumu, švelnumu ir aukštu moraliniu skaidrumu, kuris pasireiškia tiek motyvų ir vaizdų pasirinkimu, tiek pačio dainininko išvidiniu nusiteikimu”, – rašė Vincas Mykolaitis-Putinas.160

				Toks turbūt ir bus esminis V. Telksnio kūrybos bruožas, kuriuo jis geriausiai atskleidė savo esybę – poetika, lyrika. Prigalvota raiška stokojo profesinės meistrystės.

				Apsivertęs poezijos knygomis Vygandas ieškojo gilaus turinio teksto, tinkančio nuoširdžiam pasakojimui, baladei. Tai jau buvo ryškus žingsnis estradinės muzikos kūrėjo brandos link. Tarėsi naujų kūrinių vertinimo komisijos posėdyje. Ar įdomu būtų klausytis baladės? Būta manančių, kad baladės žanras estradinėje muzikoje visai nepriimtinas, raiškos priemonės gali būti per lėkštos. Tačiau V. Telksnio sukurta baladė V. Bložės pasiūlytu tekstu buvo giliaprasmė, padėjo atsikratyti standartų. Tai buvo abiejų kūrėjų bendradarbiavimo rezultatas.
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					Marija Telksnienė


				

				Iš Vytauto Bložės laiško Vygandui. „Turėjau labai skubaus darbo leidyklai, o darbas nesisekė. Taigi buvau nusiminęs ir susinervinęs. Bet dabar, kol kas…, leidyklos atsikračiau ir ėmiausi Tavo man taip patikusios melodijos „Oi, rūta, rūta”, kurią galų gale „aprišau žodžiais ir apvyniojau”. Man šita daina labai patiko. Tu turi gyslelę toms liaudiškoms parafrazėms, o aš lyg ir moku folkloriškai kurti (kaip kažkas yra jau pastebėjęs). Taigi darbo vaisiai, atrodo, bus gardūs. […] Tegul neblaško per daug dėmesio visokie „saksų fintai”. Paprastumo, kilnumo, gilumo, svajingumo. Iš esmės ši dainelė yra baladė apie močiutės dukrelės ištekėjimą už mėnesėlio, atseit dukrelė sunkiai serga, gal net jau miršta, dėl to ją į žmonas paima mėnesėlis, nuneša į kapus – aukštą kalnelį. Tačiau visa tai – išplėstinė graži metafora, parabolė, tikros mirties, tikrų laidotuvių čia nėra, dėl to ir muzikoje gedulo nereikia. Tai – paslėpta, ir klausytojas tai turi atspėti kaip „evangelinę parabolę”. Dainos pabaigoj – dar dvi eilutės kalbamojo teksto. Jo nereikia nei forsuoti, nei pabrėžti.”161

				

				Oi rūta, rūta

				jau saulelė aukštai aukštai

				oi rūta, rūta

				rytmetėly anksti

				kas tave prikels?

				kas tau veidelį nupraus?

				gal rasa žalia?

				gal šaltinėlis skaidrus?

				

				kas tave prikels?

				pusrytėlio anksti pakvies?

				po sapnų tylių

				kas atmerks akeles?

				oi gražiai gražiai

				upelio žydi lanka

				o aukštai aukštai

				ir debesėliai balti

				

				oi močiut močiut

				tau dukrelė viena viena

				oi močiut močiut

				kas staklelėm poškės?

				kas šienelį grėbs?

				kas kupetėlį sukraus?

				kas, močiut, tave

				ilguos darbuos užvaduos?

				

				oi juodi varpai

				veidrodėliai juodi juodi

				oi juodi varnai

				virš giružės žalios

				juodbėriai juodi

				o rūtytėlė žalia

				oi už ko dabar

				dukružėlei tekėt?

				

				oi palauk nakties

				mėnesėlis aukštai pakils

				baltas kaip kreida

				viršum kaimo tylaus

				jis tai ir paims

				į žmonas dukrą paims

				oi ir išsiveš

				nuneš kalnelin aukštan

				

				tą vasarą ištekėjo mergelė už mėnesėlio

				ir žiemužė atėjo, baigėsi vasarėlė.

				

				Ne vienas folkloristiką, kaip meninę komunikaciją, nagrinėjantis mokslininkas (Danas Benas-Amos, Rogeris D. Abrahamas, Richardas Baumanas, Lina Būgienė ir kt.) konstatuoja, kad XX a. pabaigoje įvyko tokios radikalios visuomenės gyvenimo permainos, kurios esmingai pakeitė tradicinės liaudies kūrybos supratimą. Įtakos turėjo „daugelis aplinkybių: technologijų pažanga, naujoji pasaulio tvarka, susiklosčiusios po Antrojo pasaulinio karo, nepaprastai išsiplėtusios bendravimo galimybės”162 ir kt. Šiandien svarbūs tokie tautos atminimą puoselėjantys elementai kaip žanras, įvykis, patirtis, tekstūra, kontekstas. Šiuos samprotavimus patvirtina Dainų šventės estradoje iš visos širdies aukštaitiškai užplėšiama viena ryškiausių tokių dainų – V. Telksnio ir Jono Strielkūno „Ant Vilniaus kalvų“. Chorui rašytoms dainoms tipiška pokariu lietuviškai profesionaliojoje muzikoje skambanti tautinio romantizmo apraiška. V. Telksnys, jausdamas mokslo stoką, iki kūrinių chorui ėjo atsargiai, atsakingai įvertindamas savo galimybes. Gal todėl sukūrė ne vieną nė kiek ne blogesnę partitūrą nei pokariu jų prirašė žymieji mūsų autoriai. Tai nebuvo liaudies dainų išdailos ar išplėtotos senosios melodijos. Tautinio savitumo vokalinei kūrybai suteikė epizodiškai naudojamos lietuvių muzikai būdingos dermės, dvejinių, trejinių ritmika, posminė struktūra.

				Lyrinį nusiteikimą, polėkį pakeisdavo šmaikštus, kartais negludintas humoras, į dainą atnešdamas Vygando kvatonę. Folkloristinio pobūdžio kapelos dažnai dainuodavo „Vasiliauskas pirko dūdą“ (ž. B. Dačiulio). Tai buvo labai populiari daina, vis pageidaujama radijo laidos kaimui „Linksmasis subatvakaris” klausytojų. Radijo pašnekovas pridėdavo: „garsioji „Vasiliausko dūda”. „Staiga užeina „Vasiliausko dūdos” periodas, po keliasdešimt laiškų per savaitę…”163 Daina derėjo prie šmaikštaus Janinos Berūkštytės, Alfonso Radzevičiaus ir kitų žinomų aktorių dialogų. 1969 m. daina net buvo išspausdinta savaitraštyje „Kalba Vilnius”. Neįmantri, primenanti užstalės dainušką melodija ir akompanimentas, tarsi nemokšiškas armonikininko ir kokio dūdoriaus duetas. Keli keisti harmoniniai nukrypimai, mestelėti lyg telksniški šmaikštūs pipirėliai, netrukdė užtraukti jos ir prie stalo. „Teta Marijona (dėdei Steponui): pamenu, kaip pernai vienam subatvakary dainavome „Vasiliauskas pirko dūdą”. Kaip dabar pamenu, į radiją atėjo laiškas. Šeši ar septyni Vasiliauskai iš Šakių rajono rašė, kad dūdos nė vienas nepirkęs, bet daina tai labai patikusi ir laiko ją sava.”164

				V. Telksnys įvairiuose pašnekesiuose pabrėžė:

				„Niekada nesistengiu rašyti „specialiai lietuviškai”, taikyti specifinių dermių ar melodijos vingių, nevartoju liaudies muzikos citatų. Ir jeigu kritikai kai kuriose mano estradinėse dainose įžvelgia lietuvišką charakterį, vadinasi, man pavyko perteikti liaudies dvasią, kurios neįsprausi į jokias kūrybos taisykles.”165

				Kaimo kapela visada stokojo naujų kompozicijų. Todėl V. Telksnys su malonumu komponavo jam nuo vaikystės neblogai pažįstamo žanro muziką. Buvusios populiarios folklorizuotos muzikos ansambliams sukūrė „Krakiečių maršą”, „Treptelk koja – bus šilčiau”, „Kolūkietišką suktinį“, šmaikščių polkų, maršų, valsų. Ne vieną dešimtmetį juos grojo Lietuvos kaime populiariausias RTV kolektyvas – Jurgio Gaižausko vadovaujama RTV kaimo kapela.

				Visoje Lietuvoje buvo laukiami „Armonikos” pasirodymai. Žaismingi muzikantai mokamai derino instrumentinį muzikavimą su padainavimu, primindami senas Lietuvos vakaruškininkų tradicijas. V. Telksnys gebėjo pajusti skirtumus tarp Jurgio Gaižausko vadovaujamo ansamblio ir „Armonikos“, šių, atrodytų, panašių ansamblių. „Armonikai“ jis siūlė kolektyvo dvasiai artimas kompozicijas, paženklintas gražiu humoru, netikėtais muzikiniais efektais. Tai matyti net iš kompozicijų pavadinimų: polkos „Per kepurę bum”, „Zuikio kopūstai”, „Višta prie tvoros pririšta”, „Oi, tai buvo”, pjesė orkestrui „Garny, garny, ilgas kojas turi”, pjesė kaimo kapelai „Senas diedas pasakorius” (1969). 1983 m. S. Liupkevičiaus vadovaujamam „Armonikos” ansambliui liaudiška dvasia sukurta daina „Rugeli, rugi” (ž. S. Žlibino). Dainavo solistai Elena Žuravliova, Stasys Liupkevičius ir Ramutis Kaspariūnas.

				V. Telksnio folklorinei kūrybai balsui ar kaimo kapelai būdingas, sakytumei, daugiau idėjinis-intonacinis folkloriškumas, dažnai supaprastintas liaudiškumas, kuriuo buvo ženklinta nemažai pramoginės muzikos kūrinių kaimo kapeloms, liaudies instrumentų ansambliams, padainavimams draugėn suėjus. Tokie vokaliniai ansambliai (oktetai, trio ir kt.), su paturavojimais užtraukiamos melodijos: „Imk, mergele, grėblį uosio”, „Javai derės gerai”, „Mūsų kūmas”, „Po medžiu“ ir kitos. Tik kartais V. Telksnys atsisukdavo į konkrečią liaudies dainos melodiją. Pvz., dainoje „Sudeginta saulė” ryškios piemenėlių dainos „Saulele motule” intonacijos.

				V. Telksnys, atrodo, nesistengė savęs prievartauti. Pabandęs prakalbinti pučiamųjų orkestrą, ties juo neapsistojo.

				Populiaraus „Lietuvos” ansamblio birbynių kvintetas užsirekomendavo kaip plačios raiškos skalės, techninių ir dinaminių galimybių ansamblis. Jam kūrė E. Balsys, B. Dvarionas, V. Montvila, V. Barkauskas, B. Gorbulskis. Savo jėgas išmėgino ir V. Telksnys. Ansamblio vokalinei grupei ir birbynių kvintetui jis parašė „Oi, palaukit, mergužėlės” (ž. B. Dačiulio), Prano Budriaus vadovaujamam Birbynių kvintetui sukūrė nemažai pjesių, vis pokštaudamas tokiomis kompozicijomis kaip „Du gaideliai susipyko”…

				„V. Telksnio daina „Ar moki meluoti?” priminė liaudišką muzikavimą ir dainavimą. Iš daugelio autoriaus kūrinių ši daina yra viena geresnių. Sveikintinas bandymas sujungti kaimo kapelos ir estrados stilius – abu šie stiliai V. Telksniui artimi”, – buvo vertinama 1974-aisiais.166 Kas tai? Naujųjų laikų Saldutiškio ar Krakių, o gal pokario netolimo Pašušvio linksmybės? V. Telksnys bandė suteikti folkloristikai estradinei dainai būdingą stilistiką. Tai „ne įmantrus folkloro eksploatavimas, o autoriaus nuoširdumas suteikia kūriniui nepakartojamą veidą”, – taip vertino dainą Vytautas Babravičius.167 Meninis pradmuo išsiskyrė iš pirmykščio sinkretizmo, virsdamas savarankiška kūryba.

				

				 [image: 07VT.jpeg]

				

					Vingio parko estradoje


				

				1990 m. birželio 17 d. mėnraštis „Pasaulio lietuvis“ paskelbė, kad 1989 m. gegužę XVI Australijos Lietuvių dienų rengimo komitetas paskelbė lietuvių chorinės muzikos konkursą. Stambesnių veikalų kategorijoje pirmąją premiją laimėjo Vytautas Mikalauskas už kompoziciją „Lopšinė gimtinei ir motinai”, o dainos kategorijoje antrąją premiją – Vygandas Telksnys už dainą „Kur daina – ten Lietuva”. Po šventės Vilnių pasiekė ponios Izoldos laiškas: „Publikai patiko ir choras, tuo pačiu ir kompozitorius susilaukė daug katučių.” „Fine music mornings” radijo programa prašė papildomai atsiųsti V. Telksnio kūrinių.168 „Daina galingiausiai išreiškia mūsų tautos dvasią. Visi mūsų chorai, dalyvaudami Dainų šventėse ir kituose renginiuose, ne tik prisidėjo prie mūsų tautinio-kultūrinio gyvenimo Australijoje, bet taip pat įvairiomis progomis išgarsino mūsų vardą tarp svetimtaučių”, – rašė 1990 m. Melburne išleistame leidinuke. Greta tautiškos giesmės, J. Naujalio, A. Mikulskio, J. Švedo, V. Klovos, K. V. Banaičio, V. Baumilo, B. Budriūno, A. Raudonikio, L. Povilaičio, K. Kavecko, G. Nasvytytės-Gudauskienės kūrinių skambėjo net dvi V. Telksnio dainos: „Kur daina – ten Lietuva”, ž. V. Baltrėno (Melburno „Dainos sambūrio” chorui dirigavo Danutė Levickienė) ir „Ant Vilniaus kalvų”, ž. J. Strielkūno (Jungtiniam mišriam chorui dirigavo Algirdas Viesulas). „Gal atvyksite į Melburną atsiimti premijos? […] Čia trūksta jautrių menui žmonių! […] Jūsų Milda Poželaitė-Davis.“ Deja…

				Kurdamas įvairias tikslines dainas turistams, žemdirbiams, darbininkams, moksleiviams, V. Telksnys neišvengė trafaretų, plakatiškumo. Skurdesnei raiškai įtakos turėjo pastangos sukurti „tarybinę dainą“, gal ir greitosiomis atsiradusi partitūra…

				Daina buvo V. Telksnio sielos šauksmas, savitas romantizuotos tradicijos muzikos lyrikos protekstas. Senojoje dainoje svarbiausia – saviraiškos veiksnys, o pramoginiame žanre daina dažniau ieško klausytojo, kuris galėtų priminti sinkretiškumo lankas. V. Telksnys sukūrė savitą pramoginės muzikos stilistiką, kuriai būdingas ir gražiausias besiskleidžiantis bruožas – lyrika, natūrali tautinio savitumo ir pramoginės muzikos elementų darna.
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					Marija ir Vygandas Telksniai su sūnumi Vygandu


				

				Nelaukt! Jaunystėje skubėjau vėju.

				Pamenu: nepavijau… pavėlavau…

				Labai nedaug…

				Tik vienu trumpučiu žmogaus gyvenimu…

				

				Vygandas Telksnys

				

				Muzikinių intonacijų reikšmės žmogui susiformuoja dažniausiai iš nepastebimų, nefiksuojamų migruojančių intonacinių formulių. Įsimenamos savitos teksto klišės. Taip formuojasi stabilios semantinės reikšmės. Todėl ugdant estetinę sąmonę tokia svarbi žmogų supanti skambanti aplinka. Intonaciniais stereotipais įvardijame kūrėjo braižą sakydami: „Telksnio muzikinė kalba.” Muzikinė kalba rišliai siejasi su muzika įprasminama idėja, teatralizuotu siužetu, konkrečiu, savita fonika ženklintu poetiniu tekstu, kalbinėmis ir muzikinėmis intonacijomis. Dainose girdimos migruojančios intonacijos, atklystančios iš populiarių tarybinės dainos žanro kūrinių, įvairiausių atsitiktinių šlagerių, liaudies dainų, kurios giliausiai glūdėjo V. Telksnio pasąmonėje. Jo dainose girdime ne tik raiškią melodiją, bet ir pramoginei, džiazo muzikai būdingas specifiniais kadansais užsibaigiančias ritmo formules – begino, svingo, bliuzo, slouroko, valso, tvisto. Muzikinės kalbos ženklai dalyvauja labai svarbiame procese – modeliuoja sociokultūrinėje terpėje veikiančių žmonių psichinius procesus. Daugelyje muzikos stilių veikia tokių procesų modeliai: prisiminimai, svajos, įsivaizduojami veiksniai, t. y. psichikos sritys, susijusios ne su priežastinių santykių ryšiais, bet su vaizduote, fantazija. Dažnai nostalgiškoje, lyrinėje V. Telksnio dainoje maskuojama gilesnė emocinė potekstė. Aišku, šie muzikos elementai neišreiškia jokių konkrečių reikšmės asociacijų, tačiau atlieka svarbų vaidmenį įtvirtinant komunikacinius ryšius su klausytoju, jį provokuojant. Albertas Schweitzeris teigė, kad kūryba ir jos suvokimas – kompleksinis reiškinys. Suvokiant meną, dalyvauja visi įmanomi žmogaus pojūčiai ir vaizduotė.169
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					Vygandas su sūnumi
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					Marija ir Vygandas Telksniai su sūnumi Vygandu poilsiauja


				

				V. Telksnio meninė kalba plėtė raiškos diapazoną, siekė priartėti prie klausytojo, girdėjosi vis daugiau prasmių. Domėdamasis klasikine kultūra, analizuodamas džiazo, naujus populiariosios muzikos kūrinius, plėtojo savąjį kompozicinį žodyną, formavosi kūrybiškesnis jo požiūris į instrumentuotes. Vykusi džiazine maniera 1972 m. „Nemuno žiburių“ ansambliui sukurta daina „Vaivorykščių tiltais“ (ž. P. Širvio). Jau vėliau įrašyta su Sauliaus Sondeckio diriguojamu styginiu orkestru.

				Dainų melodikoje V. Telksnys stengėsi kurti plastišką raišką. Melodijose nėra prigalvotų šuolių, jos pasižymi laipsniškomis garsų sekomis, todėl vokalinė linija išsaugojo natūralų jų dainingumą (pvz., „Už ką, likime, tau nusikaltau“, ž. Pr. Raščiaus). Yra įdomios melodijos plėtotės, pasiremiančios pramoginei, kartais džiazo muzikai būdingais harmoniniais akordais (ypač gražus nostalgiškas „Laiškas”, ž. S. Žlibino). Nors V. Telksniui artimesnė lyrika, jis mėgo naudoti ir vokalinę deklamaciją. Frazės organiškos, logiškos. Duetai remiasi turavojimo, dvibalsio kaimiško antrinimo principu. Kai kurių atlikėjų interpretuojamos lyrinės melodijos kartais kūrė lyrinės improvizacijos vaizdinį. Tai girdėti Vlado Bagdono atliekamoje satyrinėje dainoje „Pinigai“ (ž. G. Astrausko).

				Dažnas nesudėtingas, dvejinių, trejinių ritmas. Būdingas nuolatinis pastovus lyginių metras. Greitose dainose ritmas porinis, artimas žmogaus žingsniui. Nors ritmo pulsas greitesnėse dainose arba refrenuose dominuoja, autorius jo neišryškina kaip ypatingos svarbos ostinato. Ne tik lyrinėse, išplėtotose, bet ir linksmo pobūdžio dainose ritmas neardo ilgos vokalinės linijos. Melosas juo remiasi kaip konstrukcijos pagrindu. Posminėje dainoje ritmas kartais pereina į šokio pobūdžio piešinį (pvz., „Jei čia ateisi“, ž. S. Žlibino).

				Šiek tiek korekcijų formuojamai melikai suteikė džiazas: ne viena daina remiasi reguliaria beakcente ritmika. Nereguliaraus akcentinio tipo ritmika taip pat pasitaiko dainose ir instrumentinėse pjesėse. Judresnę dainų melodiką kartais veikia sinkopės. Sinkopė – ritmo reguliarumo pažeidėja. Nostalgiška melodija gražiai liejasi veikiama svingo (pvz., „Kai laikrodžiai pasensta“, ž. P. Gaulės). Graži, minkšta metrinė pulsacija. Silpnųjų takto dalių pabrėžtinu akcentavimu norėta parodyti sąsajas su džiazo muzika, o skambėsenos pobūdžiui suteikti žaismės, frazei – aktyvumo (pvz., 1959 m. sukurta, Eduardo Kaniavos atlikta ir buvusi labai populiari „Palanga”, ž. paties V. Telksnio). Pasisekimą turėjusioje dainoje „Du miestai” (ž. R. Kudirkos) įdomiai derinami kontrastingi begino ir svingo judėjimai.

				„Manau, kad ne tik muzikoje, bet ir kituose kūrybos baruose autorius privalo eiti koja kojon su gyvenimu, kad ir kiek ilgai ta kelionė užtruktų… Atrodo, sunku – taip ir yra. Nepritariu tokiai kai kurių savo kolegų nuomonei: rašau tik savo kartai. Juk jeigu dėvi šiuolaikišką rūbą, esi šiuolaikiškas, tai ir kurti turi šiuolaikišką muziką”, – kalbėjo V. Telksnys.170

				Reikšmingiausia V. Telksnio muzikos komunikacinių ryšių su klausytojais kryptis, įprasminami psichiniai procesai išreiškiami kuriant svajingas, nostalgiškas emocines būsenas. Ryškus pavyzdys galėtų būti daina „Gimtadienis“, kurioje oficialias fanfaras keičia nuoširdus kreipinys. Tokios dainos yra „Lopšinė“ (ž. V. Bložės), „Seno miesto pasaka“ (ž. J. Strielkūno) ir kt. Prie lietuviškų satyrinių dainų (J. Gruodžio, V. Paketūro, A. Bražinsko) puikiai dera V. Telksnio „Pinigai” (ž. G. Astrausko). Nuoširdumo stokoja publicistiniai, dažnai primesto patriotizmo temomis, valdiškiems konkursams rašyti kūriniai, kurie taip ir liko pramoginės muzikos klausytojo interesų periferijoje.

				Tačiau dar 1966 m. V. Telksnys sukūrė pirmą ryškią pilietinę dainą „Vaikai žaidžia karą” (ž. P. Gaulės), išreiškusią gilius jo, karo vaiko, jausmus. Nepolitikuodamas išsakė žmogaus poziciją – iškentėtą, išjaustą, suvoktą. V. Telksniui rūpėjo ir gamtos niokojimas, ir trypiama žmogaus siela – tai girdime dainose (pvz., „Homo sapiens”, ž. S. Žlibino). Daug kas V. Telksnį vadino pilietinės dainos pradininku Lietuvoje.

				V. Telksnys atsiliepė ir į 1989 metų įvykius. Nepriklausomos Lietuvos tema siejosi su nostalgiška ir skausminga artimųjų atmintimi. Aistringai, patriotiškai nusiteikęs autorius sukūrė aktualias tų dienų dainas. Nijolė Ambrazaitytė atliko pasididžiavimo Lietuva prisodrintas kompozicijas Bernardo Brazdžionio tekstais: „Dar niekad taip nesimeldė vargonai“, „Lietuviškam žodžiui“ ir „Tik po audros“ bei „Palaimink, Dieve, mus“ („Atgimimo malda“) Stasio Žlibino tekstu. Tai pilietinę poziciją išreiškiančios dainos. Tokių V. Telksnio kūrybinėje biografijoje randame ir daugiau. Konkurse „Vilniaus bokštai – 70” skambėjo V. Telksnio „Peršautas šalmas” (ž. P. Gaulės). Tais pačiais metais kompozitorius su S. Žlibinu sukūrė dainą „Kol žydras dangus”, kurią perklausoje įdomiai atliko D. Kubiliūtė. Raiški kita pagal S. Žlibino tekstą sukurta daina karo tematika – „Raibi sakalėliai”.
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					Populiarių dainų kūrėjai (iš dešinės): Algimantas Raudonikis, Stasys Žlibinas, Mikalojus Novikas


				

				„Kad gimtų gera, aukšto idėjinio ir meninio lygio daina, būtina jau pačiame dainos kūrimo procese glaudžiai kūrybiškai bendradarbiauti poetui ir kompozitoriui. […] Svarbus yra dainos teksto klausimas. Kompozitoriai, ieškantys sau tekstų, jau sukurtų eilėraščių tarpe ne visada randa tokių, kuriuos galima pritaikyti muzikai. Masinės dainos tekstas turi būti paprastas, lakus, aiškus, suprantamas“, – kalbėjo V. Telksnys.

				

				„Sako, daina – pats demokratiškiausias muzikos žanras. Matyt, tai tiesa. Daina mus lydi visą gyvenimą, nuo motinos lopšinės… Daina su mumis džiaugsme, liūdesyje, kovoje. Daina kėlė į lemiamą mūšį nuvargusius karius, daina kvietė į talką atstatyti sugriautus miestus, daina skatina būti budrius – saugoti taiką, žydrąją planetą! Tai tik maža dalis pilietinių temų, kurios skamba mūsų dainose. Pilietine daina vadinu kiekvieną, kuri priverčia susimąstyti apie mus supantį pasaulį, apie žmonių savitarpio santykius, draugystę, meilę, taiką, darbą ir t. t.”, – kalbėjo V. Telksnys.171

				Pats V. Telksnys yra padainavęs dainą (sakęs – „turbūt visais laikais aktualia tema“) „Kaino žymė“ (ž. G. Astrausko). Jam buvo svarbu pasakyti, kad nepriklausomoje Lietuvoje Kainas ir Abelis, dirbę atvirai, dabar veikia pasislėpę. „Visų labiausiai saugokitės Judo: jis žudo rankom svetimų…“ – įrašytoje kasetėje dainuoja pats V. Telksnys.

				Kas įkvėpė Vygandą dainai? „Meilė. Ir žiedui, ir žemei, ir ašarai, ir žmogui…” – sakė jis viename interviu.172 Meilė gyvenimui suteikė V. Telksnio kūrybai prasmę. „Susitikimų su klausytojais metu stengiuosi apie tai kalbėti. Supažindinu susirinkusius su dainos „privačiąja“ puse. Ji, kaip ir žmogus, turi savo gimimo datą, likimą, savo džiaugsmus, nesėkmes… O jei ji tikra – ir sielą…“ – yra kalbėjęs V. Telksnys. Dainų pavadinimai, tekstai nukreipia klausytoją suvokti galimą vienokią ar kitokią asociaciją, nes netgi ir dainų muzika (skamba daug užsienio autorių dainų, kurių tekstų mes nesuprantame!) savo esme yra nepavaldi verbalizacijai. Tačiau yra tekstų autorių, kurių posmai inspiruoja kompozitorių (gali inspiruoti ir klausytoją), abu sukuria bendrą fonikos ir emocinės pagavos kontekstą. Viena tokių labai pasisekusių V. Telksnio dainų, sukurta 1964 m. mamos 60-mečiui, – „Motinos vardas“ (P. Gaulės tekstas). Ši daina jau artėja prie romanso, intymios kamerinės muzikos. Nors ne vienas P. Gaulės tekstas buvo Rašytojų sąjungos konsultantų rekomenduotas taisyti, tačiau šis – pasisekęs, prasmingas. Išbaigta, logiška dviejų dalių dainos forma, nestandartinė harmonija. Pirmosios dalies melodinė rečitacija organiškai pratęsiama besiliejančia melodija. „Lietuviškos muzikos istorija, pasakodama apie pirmuosius lietuviškos estrados laimėjimus, kaip vieną ryškiausių lyrinės dainos pavyzdžių pažymi V. Telksnio „Motinos vardą” (ž. P. Gaulės). Giedri teksto vaizdai prisodrinti jaunatviško pakilumo, kurį sustiprina V. Telksnio muzika. Daina džiaugsmui suskamba didingai, tačiau neperauga į tuščią paradiškumą. Reikia pažymėti ir tai, kad šis kūrinys – vienas gražiausių išraiškingos muzikos ir išraiškingo teksto vienovės pavyzdžių lietuviškoje estradoje.”173 Ši daina buvo labai populiari, mėgstama ir išgarsino jos autorių. Mamai V. Telksnys nuolat dovanodavo dainų („Motinos dangus“, ž. J. Strielkūno; „Nepalikit motinų vienų“, ž. A. Dementjevo). Kaip teigė L. Šaltenis, nuo šios dainos lietuviškoje estradoje prasidėjo savotiškas motinos kultas.174 Bendras prasmingas darbas su P. Gaule vainikavo ir ne vienos kitos dainos sėkmę estradoje (pvz., „Gyvena džiaugsmas”).
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					Dainų tekstų kūrėjas, vertėjas Antanas Saulynas (1927–1992)


				

				Ką vadinsime gera daina? Tai meniškai vertinga, atlikėjams patogi dainuoti, turiningo teksto ir lakios melodikos kūrinys. Italijoje švilpaudavo net G. Verdi operų arijų fragmentus. Kodėl? Ne sukonstruota, bet lengvai besiliejanti nuoširdi, emocinga melodija. Ne jos fragmentas, bet bent jau klasikinį periodą aprėpianti ištisinė raiški melodija, įprasminusi emocinį turinį. Pašnekesiuose vaikams Leonardas Bernsteinas suformulavo tokią mintį: „Muzika niekada nebūna apie kažką. Ji nieko nepasakoja (pabraukta mano – R. A.-B.). Tai garsais kuriamas muzikos menas.”175 Melodinėje dainos frazėje gali nebūti vaizdinės, žodžiu pasakytos gyvenimo epizodo išraiškos, bet visada turėtų būti įprasminama subjektyvi emocinė kūrėjo pajauta (pvz., „Akmenėliai“, ž. S. Žlibino). Garsų poezija, kurioje atsiveria žmogus. Tarsi žiedas melodikoje skleidžiasi ir ritminės formulės, ir judesys, ir kalbinė intonacija, ir balsių, dvibalsių dainingumas (pvz., „Rudenėja“, ž. P. Gaulės). Gal todėl nuo seniausių laikų mums daina yra tokia artima. Niūniuojame vieną kitą patikusį motyvą, sužadinantį nostalgiją keliančius atsiminimus ar kitokias asociacijas. Toje melodijoje neieškoma sąvokų raiškos, bet įsiklausoma kaip į emocinio žmogaus gyvenimo refleksiją. Dainos reikšmės žmogaus gyvenime pervertinti neįmanoma. V. Daujotytė teigia: „Lietuvių lyrikos pati srauniausioji upė iš dainos yra ištekėjusi, iš jos švelnios sielos, iš jos žodžių brolystės ir sesystės. Iš tobulos grožio nuojautos, persmelkiančios liūdesį, mirtį. […] Daina pažįsta ne tik kare žuvusį, bet ir iš „smūtnybės mirusį”, žiedu pražydusį.”176
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					Danutė Buklerevičiūtė ir Stasys Žlibinas


				

				Kompozitorius ieško formos vaizdingumo, kuris galėtų geriausiai perteikti mūsų dvasios virpesių ženklus, intuityviai gimstančius kūrėjo pasąmonėje. Ar ne tokios yra pirmoji V. Telksnio daina „Kaunas naktį“ (ž. V. Telksnio) ir po trisdešimties metų, 1988-aisiais, sukurta „Meilės elegija“ (ž. V. Barausko)? V. Telksnys visą savo kūrybinę biografiją išliko lyrikas. Sukūrė daug nostalgiškų dainų apie Tėvynę, gamtos grožį, meilę. Jautrus lyrikas atsiskleidė dainose „Ugnelė gęsta” (ž. P. Širvio), įkvėpta, trapia, lyriška ir paprasta pasaka-lopšine „Pasaka” (puikus V. Bložės tekstas).
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					V. Telksnio autorinio koncerto metu žiūrovų salėje Vytautas Barauskas


				

				Aleksandras Šidlauskas yra rašęs: „Populiariomis tampa tos dainos, kurios yra melodingos, turi prasmingą tekstą, neperkrautą poetinėmis puošmenomis ir įmantrybėmis. […] Muzikologai ir kompozitoriai, dažniausiai gerokai atitrūkę nuo šio masinio muzikos žanro, neretai kritikuoja dainas, kurios labai greitai prigyja buityje. Girdi, melodijoje nėra nieko naujo, pasenusi harmonija, nėra derminių naujovių ar kitokių specifinių atradimų. Tačiau labai naujoviško stiliaus dainos liaudis neįsimena, nepamilsta. Padainuoja solistas kartą kitą – ir viskas. Tai pasakytina ne vien tik apie estradines dainas.”177 Rašydamas apie dainą muzikologas Heincas Kybelka dūsavo: „Ne taip lengva sukurti gyvybingą dainą…[…] Man atrodo, ji turi būti glausta, lengvai įsimenama, aiškios formos, kuo nors charakteringa. […] Lietuvoje labai paplitęs dvibalsis dainavimas – į tai taip pat reiktų atsižvelgti, pasirenkant dainos faktūrą, nes dainos, artimos liaudies muzikai, visada mėgstamos.”178
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					Poetas Juozas Nekrošius


				

				„Po karo Europoje atsirado didesnė estradinio dainavimo žanrų ir stilių įvairovė, scenose ėmė skambėti vadinamosios „tekstinės“ dainos. Klausytojams parūpo ne tik kaip, bet ir apie ką atlikėjas dainuoja, todėl daugelis prieškario šlagerių tekstų neišlaikė egzamino“, – rašė Nijolė Tallat-Kelpšaitė.

				

				Atlikėjus ir klausytojus visada žavi dainos melodingumas, paprastumas, nuoširdumas (pvz., „Tėviškė“, ž. O. Baliukonytės).

				„Ko reikia gerai dainai? Pirmiausia turi būti gera melodija, prasmingi žodžiai. Tačiau tai dar ne viskas. […] Dainai – kaip žmogui – reikia dėmesio, supratimo. Tik tada ji sušvyti visu grožiu”, – kalbėjo V. Telksnys.179

				Niekas dar nesukūrė Saliamoniško gero kūrinio recepto. Gerai dainai, manė H. Kybelka, būdingas paprastumas (ne prastumas, primityvumas), skambumas, greitai įsimenamos melodijos originalumas ir jos etniška esmė – gebėjimas spręsti šias dichotomijas – kompozitoriaus melodisto talento problema. „Kitas reiškinys, nuolat iškylantis mūsų praktikoje, – pačių mėgėjų sukurtos dainos, dažniausiai menkavertės, sentimentalios. Skundžiasi kultūros veikėjai, nerimauja kompozitoriai: neskoningumo, miesčioniškumo epidemija!“ – rašė H. Kybelka 1969-aisiais.180

				Daina – tai ne tik melodingai išdainuoti bet kokie žodžiai. Geros dainos turi aiškią idėją, mintį, ją išreiškiantį literatūrinį tekstą. Visa tai atspindima charakteringa melodija, harmonine kalba, forma, tam tikrą stilistiką atliepiančia instrumentuote. Todėl daugybės šiandien atsiradusių scenoje mikrofoną apžiojusių žmonių – „dainų autorių“ – pirminis teksto vokalizavimas dar nėra dainos. Tik jų pradmuo. Klausytojai išgirsta kompozitorių, instrumentuotojų jau išbaigtus kūrinius. Būtų gerai, kad būtų skelbiamos pavardės tų muzikų, kurie iš primityvaus vokalizavimo padaro dainą.

				Dainininkė Liliana Ablėnaitė mėgino dainas skirstyti į tris tipus: tekstines, muzikines ir tas, kuriose vyrauja elementų sintezė. Ir Feliksas Bajoras teigė, kad būtina siekti muzikos ir teksto sintezės – kito kelio negali būti. Visos tautos kuria savąją dainavimo manierą. Italai estradinėse dainose net išlaikė bel canto principus. Savitos formavosi vokiečių, prancūzų, rusų, čekų, lenkų mokyklos. Iš dalies jas diktavo kalbos savitumas, etninė kūryba. „Nereikia tempti nacionalinės estrados nė prie vieno iš egzistuojančių stilių – ji pati padiktuos savo stilių. Mūsų estradinė daina žengia tik pirmuosius žingsnius, todėl dainininkus ir kompozitorius slegia didelė atsakomybė.“ Kad nemėgdžiotų užsienio autorių, pradedantiems kūrėjams turėtų padėti prie Kompozitorių sąjungos veikianti lengvosios muzikos sekcija arba Dainos klubas.181

				Lietuvos kompozitorių sąjungoje, Kultūros ministerijoje buvo daug diskutuojama svarstant dainų originalumo problemą. XXI amžiuje šios problemos tapo dar skausmingesnės ir turėtų kelti dar aštresnes diskusijas. „Svarbu iš anksto ir savikritiškai iškelti klausimą: kas nuspręs, kokios vertybės – sakralinės ar sekuliarinės – bus laikomos kosmopolitinėmis?“ – „Kultūros barų“ puslapiuose 2000 metais buvo cituojama vokiečių sociologo Ulricho Becko mintis.182 Tai pati skaudžiausia nedidelės grupelės populiarią muziką rašančių autorių tema. Jaunimo auditorijai, pasilinksminimams visais laikais reikėjo šlagerių (paprasta, nedidelės apimties greitai įsimenama melodija), šokių muzikos, tiesiog gražių dainų klausyti, mėgėjų kolektyvams dainuoti. Nuo 1980 metų Lietuvos kompozitorių sąjungoje Lengvosios muzikos sekcijai vadovavęs Teisutis Makačinas ragino, kad kuo daugiau profesionalių kompozitorių pabandytų dirbti pramoginės muzikos sferoje. Reikėjo mokytis ir kurti. Kompozitoriai buvo skatinami kurti šokiams skirtą muziką kaip „priešnuodį“ diskotekose jau leistinai italų, amerikiečių, anglų roko muzikai.

				„Rokas pas mus – tai nelyg daugelį metų tvenkta upė. Staiga šliuzus atidarė – ir viskas prasiveržė: akmenys, purvas, aukso smiltys susimaišė veržliame sraute. Kol kas jį ir tematom. Bet praeis kiek laiko, srovė nučiurlens vaga, visas šlamštas nusės dugnan ir liks skaidrus vanduo, geras rokas”, – tuomet kalbėjo V. Telksnys.183 Kaip suderinti tokį poreikį su meniška išraiška ir originalumu? Aišku, kad kūrėjams negalėjo neturėti įtakos pasaulinės populiariosios muzikos tendencijos, neišvengta rusicizmo, čigoniškos ekspresijos, nostalgijos prieškariui. Daug kurdamas ir daug muzikos klausydamas nė vienas kompozitorius neišvengė nesąmoningų įtakų. O greitomis sukurta daina – ir banalumo. „Melodikos neoriginalumą sąlygoja kelios priežastys. Estrada – dar jaunas žanras ir neturi dešimtmečiais susiklosčiusių tradicijų. Kūrybos procese visuomet atsiranda tam tikras procentas menkaverčių kūrinių, kuriuos laikas, be abejonės, atsijoja. Dar nesusiformavę ir specifiniai estradinės dainos vertinimo kriterijai”, – 1974 m. manė L. Šaltenis.184

				Vygandas Telksnys dažniausiai kurdavo prašomas radijo, televizijos redaktorių, laidų kūrėjų. Kartais dainos prašydavo įvairiuose miestuose gyvenę muzikos mėgėjai ar kultūrininkai: Jurbarkas, Babtai… Viena gražiausių dainų skirta mokyklai. Artistiškai atliekama Vlado Bagdono dedikacija „Mano senai mokyklai“ (ž. R. Baltrušaičio) populiari iki šiol.

				„Daina lyg vaisius ant medžio – ilgai, ilgai noksta šildomas saulės spindulių. Daina – tai žmogaus meilės, kančių, džiaugsmų ir kitų įvairiausių išgyvenimų visumos išraiškos koncentratas. Daina kaip žmogus – turi savo likimą… Ir lygiai kaip žmogaus – jis niekam nežinomas. Užgimusių daug – laimingųjų maža. Gerų dainų taip pat reikia ilgai ilgai ir kantriai laukti”, – pokalbyje su S. Žlibinu išsitarė V. Telksnys.185

				Geras tekstas, pagal kurį bus kuriama daina, pažadindavo V. Telksnio fantaziją, ir tuomet jis ieškodavo poezijos ir muzikos semantinės analogijos. Tokios jo dainos pačios brandžiausios, nes nepasiduodavusios pigiam teksto iliustravimui.

				Petro Gaulės laiško V. Telksniui fragmentas: „Gal girdėjai, buvo „Bokštų“ III turas? Viena kita daina man patiko, o visumoje – pilka. Silpnokas ir mūsų „Langas“. Nežinau, ko trūksta, bet juntu, kad tai jau ne „Motinos vardas“, ne „Kai džiaugsmas paliks tave“ ar „Kada mirties nėra“. Turbūt per daug rašom ir vietoj degtuko mietą nutašom. Labai jau akademiškai šalta… […] Aišku, labai svarbu, kas ir kaip atlieka…“186

				Yra poetų, kurie jautrūs garso atsivėrimams. Pasiremsime jų muzikiniais pojūčiais. Keletas lietuvių poetų kūrybos fragmentų leidžia mums įvertinti kuriančio žmogaus dėmesį garsui ir emocinę pagavą, kurią jis sužadina. „Ateina tokia akimirka, kai sielos gelmėse staiga pasigirsta muzikos garsai. Pradžioje vienas, antras, trečias – ir visa siela prisipildo muzikos garsų. Ima staiga banguoti – kaip jūra. Tik paskui tie garsai pavirsta žodžiais, vaizdais, metaforomis, mintimis. Sieloje – muzikinis potvynis. Muzika – subtiliausias sielos virpesys. Čia net nereikia žodžio, nereikia teptuko ar kalto. Didžiausia garsų jūra telpa labai nedideliame inde, kurį mes vadiname širdimi. Muzikos garsais galima išreikšti absoliučiai viską pasaulyje, su kuo tik susiduria žmogaus širdis. Subtiliausius sielos virpesius ir emocinius niuansus, tonus ir pustonius, audrą ir tylą, skausmą ir džiaugsmą, liūdesį ir juoką, vaizdą ir piešinį… Gal vidinis mano kosmosas kupinas muzikinių žvaigždučių…” – taip apie savo vidinę muziką yra kalbėjęs, o vėliau ir rašęs Eduardas Mieželaitis. „Visų menų hierarchijoje muzikai aš skiriu pirmą vietą. Iš muzikos – iš ritmo, garso, skambesio – tolydžio vystėsi poezija. Žodis – žymiai šiurkštesnė ir grubesnė statybinė medžiaga”, – buvo įsitikinęs E. Mieželaitis.

				Todėl net ir pramoginiam žanrui svarbi ne tik dainos idėja, tema, bet ir žodžio muzikalumas, plastika, skambumas. Tai lemia raiškesnį, įtaigesnį pasakojimą. Teksto lyrizmas priartina kompozitorių prie sujaudintos sielos būsenos, prie savotiško nušvitimo. Mokslininkai jį vadino jausminio santykio su pasauliu variacija. B. Sruoga manė, kad lyrizmas yra „viena iš būtiniausiųjų lietuvių dvasios savybių“. Kaip tik dėl to „lietuvių lyrikai pasauly lemta garbinga rolė“.187

				Vanda Zaborskaitė patikslino: „Eilėraščio intonacija priklauso ne tik nuo emocinio turinio, nuo ritmo – ją veikia dar ir poetinės kalbos fonetinė organizacija. Kaip ne vis tiek, ar muzikinis kūrinys skiriamas sopranui ar tenorui, smuikui ar fortepijonui, ar orkestrinėje pjesėje motyvą atliks violončelė ar valtorna, taip nėra vis tiek, kokiais fonetinių ypatybių žodžiais yra išreikštas poezijos kūrinys.”188

				Kodėl kompozitoriai susidraugauja su konkrečiais poetais? Juk ne tik diskusijos iki paryčių prie stalo žadina susitikimo džiaugsmą. Kūrybinis impulsas, sugestija, temperamentas, poetika, žodžio muzikalumas ir prasmingos metamorfozės – viskas atspindima garsu. Dainai sukurti reikalingi muzikalūs žmonės, jaučiantys ne tik poetikos niuansus, bet ir muzikos ritmo specifiką. „Jų eilių muzikalumas, melodingumas sutampa su paprasta mintimi, natūraliu jausmu, sklandžiu ritmu, skambiu rimu. […] Antai dažnai išgirstame S. Žlibino vardą. Atrodo, kad iš visų dainas rašančių poetų jis bene geriausiai yra pajutęs pramoginės dainos specifiką.”

				T. Makačinas yra išsitaręs, kad „geriausia, kai pirmiausia poetas pateikia ne patį tekstą, o tik dainos idėją. Po to dirba kompozitorius, ir galiausiai poetas kuria eiles jau užbaigtai dainos muzikai.”189 Vytautas Bložė laiške Vytautui Venckui rašė: „Pirmiausia apie tuos dainų tekstus turiu Tau priminti, kad jie didžiąja (95%) dalimi yra sukurti ne mano poezijai, o atvirkščiai – kompozitoriams, „muzikos projektui” (melodijai ir harmonijai), kuris, man begrojant akordeonu ar ant „fortekliapo“, keisdavosi, ir charakterį visokiais būdais stengiausi lėtint, „svajingint”, lyrint, nes nemėgau komunistinio-fašistinio optimizmo, kuris pasižymėjo žvaliu ir energingu ritmu. Taisydavom (ypač su Gorbulskiu) ir pačią melodiją, ir harmoniją, aptardavom būsimą instrumentaciją. Tiesa, ne visi kompozitoriai „pasiduodavo”: amžinatilsį V. Telksnys ir šviesaus atminimo E. Balsys, kuriant tekstą jų melodijoms, nieko keisti neleisdavo (arba vos vos).”190 Ypač bendradarbiaudamas su B. Gorbulskiu V. Bložė visada laukdavo muzikos. Tuomet minčiai ieškodavo tinkamos žodinės išraiškos. Poetinį tekstą dainai, kaip ir muzikinio kūrinio (dainos, operos teksto) vertimą, gali atlikti tik muzikalus, muzikos kalbos specifiką suvokiantis žmogus. Bendra kūryba tampa tikrai produktyvi. Tokio darbo principus puikiai iliustruoja kitas V. Bložės laiško V. Venckui fragmentas: „Su Gorbulskiu beveik kad 100 procentų dainų parašyta „atvirkščiai”: pirma jis, paskui aš. Ir „Motinėlė” taip pat. Bet tai bene vienintelė daina, kai aš jokių pretenzijų muzikai neturėjau. Tik dėl tempo tampėmės: aš lėtinti, jis skubinti. Aš į lendlerį, jis į greitą valsiuką. Išėjo kažkas per vidurį.“191

				Lietuviško žodžio fonikos, sonoristikos grožį ypač jaučia Bronius Kutavičius ir Feliksas Bajoras. Apie pasakojimu pagrįstą „Sakmių siuitos” muziką F. Bajoras kalbėjo labai atsakingai: „Negirdėjau gyvai sekant sakmių, neklausiau jų įrašų. Tiesiog įsivaizdavau kaimo žmogų, kaip jis pasakotų.”192 Tokiu būdu ne tik poetinis tekstas, bet ir kalbos foniką pabrėžiantis kalbėjimas tapo neatskiriamu kūrinio visumos muzikiniu elementu.

				V. Telksnys gi, intuityviai tai nujausdamas, pačiu primityviausiu būdu kalbėsenos ekspresiją bandė perteikti ritmizuotose dainose (pvz., roko siuita „Duokit garo“, ž. V. Bložės).

				Girdėdavome sakant: „Muzikali tauta.” Šią mintį patvirtina lietuvių kalbos poetikos studijos. „Kalba prasideda nuo tylos ir į tylą sugrįžta. Tyla yra išėjimas iš garsų, taip pat ir iš kalbos pasaulio. […] „iškalbus”, „iškalbumas” – žodžiais permetamas lieptas tarp kalbos, susidedančios iš žodžių, ir nežodinės kalbos. […] Balso buvimas žodyje. Balso gramatika arba intonacija, neparašoma raidėmis, tik vos vos tepažymima [….].”193

				Dėmesingai skaitome Justino Marcinkevičiaus dvieilį:

				

				vaitodams, dejuodams išmokau dainuoti,

				kaip miško gegužė iš skausmo kukuoti.

				

				Pradėjęs komponuoti V. Telksnys nemažai dainų kūrė pagal savo tekstus. Jautėsi tarsi būtų nevertas trukdyti poetų ir žodžius naujai dainai sukurdavo pats. Tik 1962 metais pasitelkė Vytauto Bložės poeziją. „Jaunimo gretose” buvo išspausdinta jųdviejų daina „Mergaitė ir tulpė”.

				Labiausiai V. Telksnį žavėjo Vytautas Bložė, Jonas Strielkūnas, Paulius Širvys, su kuriuo ilgokai draugavo. Jie sugestionavo Vygando muzikinę raišką. Net septyniolika dainų sukurta pagal P. Širvio tekstus. Viena populiariausių buvo „Ugnelė gęsta“.

				„Visiems taip patiko tekstas, jog A. Jonynui užtraukus dainą pritarėme jam:

				

				Neatnešė jis rožių

				Nei aukso dovanų,

				Įpynė tik jos grožį

				Gražiausion iš dainų.

				

				„Taip gimė daina. Gegužinėse dažnai pradėjo P. Širvio dainas dainuoti“, – atsiminimuose apie P. Širvį pasakojo Bronius Jauniškis.194 Daininga ir nuoširdi poezija. Bendravimas užstalėje skaitant tekstus žavėjo Vygandą. Aptardavo naują idėją arba tiesiog „užkliūdavo“ skaitomas naujas tekstas. Gal todėl ne vieną tokią dainą lydėjo sėkmė. Štai 1987 m. Lietuvos radijas paskelbė konkursą „Renkame populiariausią radijo dainą“. Muzikos redakciją pasiekė 1500 laiškų. Pirmoji vieta teko A. Jegelevičiaus ir J. Kunčino dainai „Ožiaragis“, antroji – J. Cechanovičiaus ir D. Teišerskytės „Pamiršti namai“, trečioji – V. Telksnio ir S. Žlibino dainai „Ataidi žemės juokas“.

				Įdomus Stasio Žlibino pastebėjimas: „Kūrybiniai konkursai – jauno kompozitoriaus jėgų išbandymas. Jie, suprantama, kėlė didelį entuziazmą. Dar didesnį džiaugsmą teikdavo pirmosios premijuotos dainos. Ilgainiui tas entuziazmas blėso. […] Tačiau pastebėjau vieną gana paradoksalų dalyką. Didžiuma premijuotų dainų (kalbu ne vien apie save) plačiau neskamba, tiesiog gyvenime (su retomis išimtimis) neprigyja. Tuo tarpu tuose pačiuose konkursuose „nuskriaustieji“, „nepastebėtieji“ kūriniai dažnai tampa populiarūs, daugelio atliekami, klausytojų mėgstami.“195

				Ne vienai dainai V. Telksnys sukūrė savo tekstą. Buvo istorinis periodas, kai lietuviška poezija plito per dainą. Vienažindys, Vaičaitis, net Maironis ar Salomėja Nėris. Vėliau – Justinas Marcinkevičius, Algimantas Baltakis, Paulius Širvys, Jonas Strielkūnas… Romantiškieji tekstai ištirpo dainose. Taip tarsi buvo pratęsta lietuviškos liaudies dainos tradicija. Aiškumas, skambumas, nuoširdumas… Sukurti gražų tekstą pramoginei, buitinei dainai, įtaigų mintimi, patogų dainuoti forma ir įkvepiantį savo poetika – reikia ir talento, ir meistriškumo. (Būtina priminti, kad ne viena daina sukurta jau esamą melodiją patekstuojant! Visais laikais pramoginėje muzikoje buvo praktikuojamas ir toks atbulinis kūrybos procesas, kai tekstas iliustruodavo muziką.)

				1978 metais naujų kūrinių įsigijimo komisija paskaičiavo, kad 52 procentai visų tekstų sukurti eiliuojančių kūrėjų, o 48 procentai – poetų. Santykis ilgai buvo panašus. Dainų tekstus yra vertinę ir buvę komisijos nariai: poetai Eugenijus Matuzevičius, Vytautas Bložė, Rašytojų sąjungos konsultantas Balys Sriubas ir kt.

				Modernėjanti eilėdara, kalbėjo muzikai, neturi dainai reikiamo ritminio pradmens, intuityviai juntamo metro, dainos struktūros, emocijos, baigtinei melodijai reikalingos ritminės simetrijos. Ar tai geras bruožas, ar konservatyvumo išraiška? Gal kaip tik tekstų kūrėjai šiandien vis dar vadinami ne poetais, bet tekstininkais? Arba sakydavo: poeta. Sudėtingesni Sigito Gedos, Vytauto Bložės tekstai tiko baladės žanrui, sudėtingesniam pasakojimui. Tuose kūriniuose jau atsirasdavo ir kitokią muziką stimuliuojančių raiškos priemonių: pastebimi paraleliškumai, vaizdų, motyvų polifonija. Savo metro/ritmu jie jau pretendavo į sudėtingą žodžio-muzikos vienybę, bet negalėjo tenkinti buitinių dainų autorių. Vertingiausios V. Telksnio dainos, sukurtos Vytauto Bložės, Jono Strielkūno, Pauliaus Širvio kai kuriais Petro Gaulės ar Vytauto Barausko tekstais. Daug bendradarbiaudami su S. Žlibinu kompozitoriai gebėjo, kaip rašė Marcelijus Martinaitis, „dažnai tradicinėms poetinėms priemonėms suteikti skambią melodinę savastį, poetinę prasmę“.196 Sudėtinga ir įmantri poezija apsijuoktų, įvilkta į lengvą estradinės melodijos rūbą. F. Bajoras manė: „Man atrodo, kad kompozitoriai, praktiškais susidurdami su tokiais vidiniais teksto ir muzikos prieštaravimais, ir ėmė ieškoti betarpiško kontakto su žmonėmis, daugiau ar mažiau sugebančiais eiliuoti.“197 Masinės, buitinės, pramoginės dainos tekstas – tai ne eilėraštis, kuris analizuojamas literatūros kritikų. Galima sakyti, kad tai ryškių įvaizdžių, aiškios minties ir emocijos, skambios fonetikos kūrinys.

				Aišku, V. Telksnio kūryboje būta ir nesėkmių, ir neskambių posmų. Yra dainų, kuriose teksto autorius pateikė metrą, bet ne metro/ritminę visumą, nepajuto intonacinių segmentų svarbos, teksto ir melodijos struktūrinių kulminacijų. (Tačiau kiek daug žmonės žinojo jo dainų! O kitų, solidžių kompozitorių?)

				Vytautas Bložė – tas poetas, kuris sugebėjo dainai suteikti baigtinį pavidalą, darną.

				Tačiau ką kalbėti apie XXI a. pirmojo dešimtmečio dainuojamus primityvius, dažnai nieko bendra su literatūra neturinčius tekstus. Pasiilgstama ne cenzorių, bet pagarbos lietuviškam žodžiui, poetikai, apskritai – meno kūrybai. Dar 1980 metais Marcelijus Martinaitis yra sakęs, kad „didesnė dalis dainoms parašytų tekstų nieko bendra neturi nei su šiandieninės poezijos temomis nei su jos išraiškos priemonėmis“.198 Tokia ta „poezijos mūza – klipata su ramentais“, – yra sakęs Albertas Rosinas.

				Turėdamas gražaus tembro balsą, dainos raišką pasitikrindavo ją padainuodamas. Ypač dėmesingas buvo atlikėjams. Puikiai jausdavo jų balso tembro, charakterio ypatumus ir dainas kūrė konkrečiam dainininkui. Todėl dainų vokališkumas buvo viena iš priežasčių, kodėl V. Telksnio dainos tapo labai populiarios, solistams „patogios“ dainuoti.

				„Gerų dainų irgi reikia ilgai ilgai ir kantriai laukti. O ar tai sunku? Matyt, nelengva.“199

				Ne vienỡs kupletinės, nepretenzingos dainos kaimo kapelai ar vokaliniam ansambliui tekstūra (stilistinių priemonių ir jų panaudojimo būdų visuma) bei kontekstas (visuomeninė teksto apsuptis) dažnu kūrybinės sėkmės atveju priartėjo prie folkloro (kad ir miestietiškojo) pavyzdžių. Minėtinos „Ne visada“ (ž. P. Gaulės), „Paunksmėj ąžuolų“ ( ž. P. Gaulės), o populiariausia – „Ant Vilniaus kalvų“ (ž. J. Strielkūno). Ji dainuojama ir užstalėje pamirštant autorių, kaip ir B. Dvariono ir Just. Marcinkevičiaus „Oi, užkilokit vartelius”, A. Raudonikio ir J. Lapašinsko „Skinsiu raudoną rožę”, A. Bražinsko ir V. Bložės „Tėvyne Lietuva”, T. Makačino ir S. Žlibino „Pilki keleliai dulka”, ne viena E. Balsio daina…

				„Vygandas buvo linksmas žmogus. Sąmojingas. Pasiilgau jo juoko. Į nedidelį mūsų darbuotojų būrį jis įliedavo daug šilumos. Nebuvo savaitės, kad nesusiskambintume. Įrašėme keturias autorines plokšteles ir aibėje kitų skambėjo jo dainos“, – prisiminė Plokštelių studijos Vilniuje siela Zinutė Nutautaitė-Indrikonienė.200
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				DAINA TURI SKAMBĖTI

				

				„Daina turi skambėti“, – svarbiausias jai atsidavusio V. Telksnio šūkis ir siekis. Estrados artistas – puikus terminas, kuriuo turėtų būti vadinami populiariosios muzikos atlikėjai, ypač dainininkai. Šiais žodžiais atskleidžiama į sceną ateinančio ir siekiančio kažką pasakyti publikai esmė. Jis ne tik parodo žanro ypatumą ir tam tikrą atlikėjo veiklos scenoje kryptį, bet ir įpareigoja dainininką užrašytas natas, potencialią muziką paversti skambesiu, realiai egzistuojančiu menu, sukurti tam tikrą teatralizuotą sceną, pateikti dainuojamo teksto pobūdį, poetinį turinį. Todėl nuo atlikėjo individualybės labai priklauso kūrinio sėkmė. Daina, sakytum gimsta publikos akivaizdoje. Autorius tegali partitūroje užrašyti bendrus nurodymus: dinamikos, artikuliacijos, tempo nuorodas. Dirbdamas kartu su atlikėju kompozitorius bando pateikti tam tikrą sugestiją. Tačiau niuansus, garso prasmes suteikia atlikėjas.

				Tai intuityviai jausdamas, stebėdamas dainuojančiuosius prie mikrofono V. Telksnys labai dėmesingai rinkdavo dainai solistus. Analizuodavo ankstesnius jų įrašus, įsiklausydavo į pasiūlymus, tačiau visada ilgai dirbdavo su dainininku, stengdamasis kartu parengti jam priimtiną dainos variantą. Jis buvo aktyvus dainos gimimo akto dalyvis, kartu su puikiais muzikos redaktoriais priekabiavęs prie neteisingai ištarto ar vidine emocija neįprasminto žodžio. Matant jo darbą su solistu visada buvo nuojauta, kad V. Telksniui artimas teatrinis vyksmas, kuris vidine savo įtaiga veikė žiūrovą ir klausytoją. Savita, saikinga ir skoninga tuomečių estrados artistų buvimo scenoje maniera į tą erdvę atnešdavo kruopelę kitokio gyvenimo.

				Prieš kurdamas V. Telksnys visada stengėsi gerai pažinti atlikėją. Jis sakė:

				„Glaudus ryšys tarp kompozitoriaus ir jo kūrinio adresato, mano nuomone, yra būtinas. Todėl rašant, pavyzdžiui, dainą, kompozitoriui daug lengviau. Jis gali laisvai manipuliuoti konkretaus dainininko balso diapazonu, deramai ir kūrybiškai (tai į naudą visų pirma dainininkui) jį panaudoti. […] Žinodamas pirmąjį savo dainos atlikėją, jo manieras, stengiuosi specialiai jam parašyti ir aranžuotę. Daina turi skambėti – toks pagrindinis mano kūrybos devizas.”201

				V. Telksnys suprato, kad kūrinio gyvenimas labai priklauso nuo atlikėjo. „Penkiasdešimt procentų“, – sakydavo jis.

				„Ne kažkiek turime estrados dainininkų, kurie sugeba savaip „perskaityti” naują dainą ir išsaugoti jos pobūdį, taip pat kompozitoriaus braižą. Daugelis linkę kopijuoti, patys nesistengia kurti.”202

				Populiariojo meno atlikėjų maršrutai driekėsi nuo Lietuvos didžiulės Sovietų Sąjungos pakraščių link, pasitaikydavo ir gastrolių Suomijoje, Etiopijoje, Danijoje, JAV. Reikia priminti, kad tais dešimtmečiais kapitalistinių šalių rinka mūsų krašto menininkams iš esmės buvo dar uždaryta. Tačiau estrados artistai su įvairiais ansambliais daug koncertavo Lietuvoje, todėl publika juos pažino, laukė naujų dainų ir džiaugėsi jau pamėgtomis.

				Prie mikrofono studijoje ar scenoje esančio atlikėjo ryšys su klausytoju labai intymus. Tekdavo matyti, kaip V. Telksnys stebi atlikėją, įsiklauso į dainininko balso tembrą, dainavimo manierą, įvertina net intelektą. Kūrė žinodamas, kam skiria vieną ar kitą siužetą, konkrečią dainą. Tai spalvinga puokštė savitą veidą turėjusių profesionalių estrados artistų: Ona Valiukevičiūtė ir Birutė Petrikytė, Stasys Liupkevičius ir Gražina Pakėnaitė, Stasys Povilaitis, Lina Urnikytė ir Alfredas Macius, Aldona Stasilevičiūtė, Laimis Vilkončius, Aleksas Lemanas, Narimantas Ramanauskas, Dalia Kubiliūtė, Viktoras Malinauskas, Danutė Buklerevičiūtė… V. Telksnio dainas yra dainavę operos solistai Eduardas Kaniava, Elena Saulevičiūtė, Irena Žukaitė, Romualdas Vešiota, Vincentas Kuprys, įvairaus lygio artistai: Antanas Rupšas, Edmundas Kuodis ir Jonas Girijotas, Benediktas Gadeikis, Tomas Balčytis, Miglė Tarabildaitė, Nelė Paltinienė, Algirdas Matuza, Algis ir Voldemaras Frankoniai, Zina Jurgutytė ir kiti. Jiems V. Telksnys patikėdavo klausytojams atverti, kaip jis sakydavo, dainos sielą. Pvz., dainas „Svajonių žemė” (ž. S. Žlibino), „Nušvito žvaigždė” (ž. P. Gaulės) sukūrė N. Ščiukaitei.

				V. Telksnys labai mėgo ypatinga artistiška raiška pasižymėjusių Rimanto Sipario, Romano Marijošiaus, Virgilijaus Noreikos, estrados artistų Džildos Mažeikaitės, Nijolės Ščiukaitės, Nijolės Tallat-Kelpšaitės jo dainų interpretacijas. Ypač įtaigios aktoriaus Vlado Bagdono atliekamos lyrinės, dramatinės, satyrinės V. Telksnio dainos.

				Ypač daug dirbo su jaunais, patirties neturinčiais dainininkais. V. Telksnys buvo dėmesingas jų darbui prie mikrofono įrašų studijoje. Pasisodindavo šalia ir repetuodavo tol, kol interpretacinis variantas jį tenkindavo. Atlikėjus labai gerbė. Net ir žinodamas, kam kuria, visada kiek nejaukiai jausdamasis ir žiūrėdamas kaip į dievų pateptuosius, solisto prašydavo „pažiūrėti, ką aš čia prirašiau, gal patiktų padainuoti…”

				Svarbus impulsas buvo bendravimas su Rimantu Sipariu. Abu mėgę humorą, rasdavo įdomių dainos interpretacinių sprendimų. Dainininko pasitikėjimas kompozitoriumi pastarajam buvo didelė moralinė paspirtis. Kūrybinės sėkmės akivaizdžios. Pirmosios R. Sipario padainuotos dainos – romantiškos. „Prie Vilnelės” (ž. P. Gaulės) įrašė su LRT moterų vokaliniu oktetu ir Jono Vadausko diriguojamu LRT lengvosios muzikos orkestru. Bendraudamas su dainininku V. Telksnys pamatė, kokia tai buvo įdomi artistinė asmenybė. Atsirado naujų kūrinių, kurie perteikė kur kas įvairesnių siužetų, platesnę emocinę skalę. Radijo studijoje įrašytos dainos „Piktas vėjas” (ž. P. Gaulės) ar gyvenimišką dramą kurianti „Sūnus paklydėlis” (ž. P. Gaulės). Įrašai įamžino ir daugiau R. Sipario atliktų ankstyvųjų lyrinių (pvz., „Pabelsk į mano duris”, ž. P. Gaulės), pilietine tematika dainų: „Vaikai žaidžia karą” (ž. P. Gaulės), „Kada mirties nėra” (ž. P. Gaulės) ir kt. „Tada, prieš 20 metų, aš labai norėjau Daunoro balso (…). Gal tada jis ir šilumos, ir skausmo, ir užgniaužto subtilaus piano būtų radęs…” – 1992 m. V. Venckui rašė V. Bložė.203

				Visada patraukli buvusi, ypač atlikdama lyrines dainas, kurios geriausiai atskleidė romantišką jų prigimtį Nijolė Tallat-Kelpšaitė. Nuoširdi, plastiška, neforsuojanti. Nuoširdžiu lyrizmu buvo paženklintos ir Benedikto Gadeikio interpretacijos.
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					Nijolė Ščiukaitė


				

				Dž. Mažeikaitės žemas balsas tiko atlikti tokias ramybės, apmąstymų kupinas dainas, kaip „Motinos vardas” (ž. P. Gaulės), „Kada kvepia žiedai” (ž. V. Bložės), „Gyvena džiaugsmas” (ž. S. Žlibino). Tačiau vėliau šias bei kitas dainas scenoje ir prie mikrofono daug metų atliko Lietuvos valstybinės konservatorijos absolventė Stasė Laurinaitytė. Daugelio pokario dešimtmečių Operos ir baleto teatro primadona Elena Saulevičiūtė su pianiste Halina Znaidzilauskaite parengė spalvingų dainelių pagal P. Gaulės tekstus vaikams ciklą „Kam pipirų” (ž. V. Laužikas). Virgilijus Noreika žavėjo lyrine daina („Kaunas naktį“ ir kt.), Eduardas Kaniava pajuto V. Telksnio žaismingumą („Palanga”, ž. V. Telksnio).

				

				 [image: VT-26.jpeg]

				

					Rimantas Siparis


				

				Kartu su V. Telksnio ir kitų dainos kūrėjų muzika brendo jaunas muzikas, perkusininkas, grojęs LRT orkestre ir nedideliuose lengvosios muzikos ansambliuose lyrikas Jonas Mašanauskas. Ankstyvuoju kūrybos laikotarpiu buvo įrašytos tokios jo atliekamos dainos kaip „Čiuožykloje” (ž. E. Juškevičiaus), „Nerūpestingas vaikinas” (ž. E. Juškevičiaus), „Aš sveikinu tave” (ž. P. Gaulės).

				Su LRT orkestru pradėjo dainuoti absoliutinę klausą turėjusi orkestro smuikininkė Gražina Pakėnaitė. V. Telksnio dainos atvėrė jai įrašų studijų ir koncertų salių erdvę. Gražūs jos duetai su Stasiu Liupkevičiumi (pvz., „Prie pasakų miesto”, ž. P. Širvio; „Suskamba žemelė”, ž. S. Žlibino).
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					Nijolė Tallat-Kelpšaitė


				

				„Akmenėlius” kartojo Nijolė Ščiukaitė, kuri visada džiaugėsi specialiai jai sukurtomis nostalgiškomis dainomis. Ji sakė: „Lyrika ir nuoširdumas – jo prigimtis. Dainai rinkdavosi jautrius tekstus. Su Vygandu susipažinome 1963 metais. Tuomet dainavau Teisučio Saldausko ansamblyje. Labai dėkinga, kad V. Telksnys dainas sukūrė specialiai man – niekas jų nedainavo: „Rudenėjant“, „Svajonių žemė“ (ž. S. Žlibino), „Nušvito žvaigždė“ (ž. P. Gaulės) – paskyrė mano kūrybinės veiklos dvidešimtmečiui. Ja baigiau jubiliejinį koncertą. „Tėviškė“ (ž. O. Baliukonytės), „Akmenėliai“ (ž. S. Žlibinas)… Svarbu, kad dainoje išliktų kompozitoriaus dvasia. Gal todėl ruošdamas dainas jis asmeniškai dirbo su Aleksu Lemanu, Roma Mačiulyte, Danute Buklerevičiūte, Alfredu Maciumi, Narimantu Ramanausku ir kitais solistais. Jam buvo labai svarbu, kaip suskambės jo daina.“204
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					Stasys Povilaitis


				

				V. Telksnys mėgo savitą stilių turėjusius Laimį Vilkončių, Oną Valiukevičiūtę. Su daina „Mano senai mokyklai” (ž. R. Baltrušaičio), kuri ir dabar tebėra populiari, debiutavo Vladas Bagdonas. Apie bendravimą su Vygandu jis pasakojo: „Mūsų ryšys tapo labai tamprus. Jam esu dėkigas – kaime mane pažįsta daugiau kaip dainininką. Kartu su Vygandu dainas įrašydavome, važiuodavome į susitikimus su klausytojais. Dar vis turiu didelį natų šūsnį. Ne visos jos buvo aukščiausios kokybės, ne visos yra LRT fonduose. Tačiau lyginant su dabar skambančiais popsiniais kūriniais – kaip dangus ir žemė. Nesinori įsijungti radijo. Visada malonu buvo bendrauti su muziką išmanančiu žmogumi. Mokėjo džiaugtis tavo atlikimu, savo naujais darbais. Tačiau atėjo periodas, kai tarsi kažkas ėmė jį traukti nuo muzikos…“205

				Tais dešimtmečiais formavosi labai populiarus tapęs Edmundo Kuodžio ir Jono Girijoto vokalinis duetas. V. Telksnio daina „Žemė-mėnulis” (ž. P. Raščiaus) užfiksavo bandymus J. Girijotui prisiderinti tenorą. Pradžioje dainavo Jonas Bilevičius. Daina „Kapitone” (ž. B. Dačiulio) jau ilgam sujungė Lietuvoje ir užjūrio lietuvių auditorijose visada laukiamą, kūrėjų ir klausytojų pamėgtą labai muzikalaus tenoro Edmundo Kuodžio ir Jono Girijoto vokalinį duetą. Skambus, Vygando muzikinei patirčiai artimas ansamblis skatino kurti. Todėl greitai plėtėsi jų repertuaras įvairiomis dainomis. Dainininkais sekė daug Lietuvos mėgėjų ansamblių, ruošdami jiems patikusias profesionalų koncertuose propaguojamas dainas („Skamba turistų daina”, ž. B. Dačiulio; „Alyvoms žydint”, ž. S. Žlibino).
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					Ona Valiukevičiūtė


				

				Gražus lyrinis Edmundo Kuodžio balsas paskatino V. Telksnį sukurti jam ir solinių dainų. Akompanuojant pianistei Jūratei Šniukštaitei-Kuodienei parengta „Lopšinė” (ž. E. Juškevičiaus) ir kiti kūriniai.

				Greta solistų V. Telksnio dainas atliko bei įrašė įvairūs tuo metu LRT dirbę vokaliniai, instrumentiniai ansambliai, kapelos, orkestras.

				Dainą „Melagė ramunė” Lina Urnikytė dainavo su LRT kolektyvu – vyrų oktetu, vadovaujamu Zigmo Venckaus (vėliau Petro Vaičekonio). Viena pirmųjų vyrų okteto įrašytų V. Telksnio dainų buvo „Gimimo diena” (ž. G. Astrausko). Toks žanras buvo labai populiarus mėgėjų auditorijoje. Kūrėsi daugybė panašios sudėties vyrų ir moterų ansamblių (oktetai, kvintetai, kvartetai, trio, duetai). Buvo labai reikalingas naujas repertuaras. LRT kolektyvai tapo geriausių dainų propaguotojai ir tam tikri kūrinių ekspertai. Naujų kūrinių perklausose buvo atmetamos prasčiausios kompozicijos, o atliktos per radiją dar tuomet ne įrašomose, bet tiesioginėse televizijos laidose, sulaukdavo mėgėjų dėmesio. Savaitraštyje „Kalba Vilnius“ buvo spausdinamos ir V. Telksnio dainų natos.
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					Jonas Girijotas


				

				Moterų vokalinis oktetas (vadovas Petras Bagdonavičius, vėliau puikus profesionalas Antanas Pugžlys, Ona Bėčiuvienė) ir solistė Herta (Ksavera) Kaniauskaitė vieną pirmųjų įrašė V. Telksnio dainą „Rudens svaja” (ž. B. Dačiulio). Didelį pasisekimą pilnutėlėse kultūros namų salėse turėjo vyrų vokalinis trio: Juozas Vernickas, Petras Vaičekonis, Jonas Girijotas, jų atliekamos ne tik A. Bražinsko, T. Makačino, A. Raudonikio, bet ir V. Telksnio dainos, ypač trio sudėčiai pritaikyta „Akmenėliai” (ž. S. Žlibino).
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					Aldona Stasilevičiūtė


				

				Kiekvienam besiformuojančiam LRT muzikos kolektyvui, Filharmonijos vokaliniams-instrumentiniams ansambliams Vygandas kūrė dainas, instrumentinius kūrinius. Dainų sulaukdavo ir mišrūs chorai.

				1985 m. gegužės 7 d. Vilniaus sporto rūmuose įvyko iškilmingas koncertas, skirtas paminėti pergalės Didžiajame Tėvynės kare 40-metį. Jis pradėtas, kaip buvo įprasta, įvairiose komisijose apsvarstytu, įvertintu, atrinktu, tuo metu geriausiu šiam tikslui tinkančiu kūriniu – Vygando Telksnio daina „Pergalė“ (ž. S. Žlibino). Negirdėtas atvejis! Estradai kuriančio autoriaus! Pompastiškame koncerte dalyvavo didžiulis būrys atlikėjų: dainavo chorai „Varpas“ (vadovas Anicetas Arminas), „Sakalas“ (vadovas Leonidas Abaris), LRT valstybinis choras (vadovas Povilas Gylys), ryškiausi solistai – Jonas Stasiūnas, Leonidas Muraška, Jonas Jocys, Arvydas Malikėnas, Žvainys Ivanauskas, Eugenijus Vasilevskis, Pranas Zaremba. Grojo LRT lengvosios muzikos orkestras (dirigentas Aloyzas Končius). Koncerto režisūra patikėta profesionaliausiai dirbusiai tokių didelių ir reikšmingų, atsakingų renginių režisierei Nijolei Krotkutei. V. Telksnys žinojo, ką reiškia karas. Audringos emocijos, natūraliai besiveržiantis ekspresyvus melosas ir profesionaliai išbaigta partitūra įtikino V. Telksnio valios ir darbštumo prasmingumu. Jo pasididžiavimas savo darbu buvo apvainikuotas Stasio Šimkaus premijos laureato vardu.
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					Algis ir Voldemaras Frankoniai


				

				Dabar juo pasitikima! V. Telksnys vis dažniau kviečiamas į įvairius pasitarimus dainų, estradinės muzikos kūrybos klausimais. 1988 m. Kultūros ministerijoje su 1990 metų Dainų šventės organizatoriais jis svarstė repertuaro problemas. Šį kartą V. Telksnys išdrįso ministrui Jonui Bieliniui paprieštarauti dėl šventės užbaigos: kodėl mišrių chorų pasirodymas baigiamas Olego Chromuškino daina „Как здорово“ („Kaip puiku!)? Ar lietuviškų dainų nebėra?

				Tačiau V. Telksnys liko ištikimas kitokiai lietuviškai dainai. „Estrada – rimtas žanras, reikalaujantis tiek pat kūrybinių jėgų bei išradingumo, kaip visi kiti žanrai“, – kalbėjo Eduardas Balsys. „[…] Profesija verčia studijuoti naujas partitūras, žinoti, kuo domisi ir kuo gyvena jaunimas, kad galėtum jam įrodyti, kuris kelias yra gyvybingas, kuris ne. […] Galima ieškoti ir rasti kūrybos kibirkštėlę ir tose partitūrose, kurios tau nėra artimos ir įdomios”, – rašė E. Balsys.206 V. Telksnys vertino ne tik jo, bet ir Teisučio Makačino, Rimvydo Racevičiaus pastabas. Iš šalies matėsi dar trūkstant „minties šlifavimo“, apie kurį užsimindavo E. Balsys.
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					Birutė Petrikytė


				

				„Lietuvių estrada – opus klausimas, – 1983 m. rašė A. Jasinevičiūtė. – Tačiau lietuvių estrada – tai sudedamoji lietuvių kultūros dalis, kuri atitinkamai ją reprezentuoja. Tad nevalia palikti estrados savieigai. Derėtų ne tiek prognozuoti žanro poslinkius, kiek padėti išvengti neigiamų tendencijų. […] Įsiminė kompozitorių B. Gorbulskio ir V. Telksnio dainos. Jų kūrybinė praktika lietuvių estrados baruose jau tęsiasi vos ne trisdešimt metų. Per tą laiką susibūrė atitinkama klausytojų auditorija, išryškėjo kompozitorių stilistinis braižas, natūraliai „atsisijojo” geresni kūriniai. Savo laiku džiugino V. Telksnio estradinės dainos „Kaunas” („Kaunas naktį” – R. A.-B.), „Palanga”, „Žengia jaunystė”, „Amžina meilė”, „Vaivorykščių tiltais”ir t. t.“207
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					Vladas Bagdonas


				

				Buvo įprasta, kad dainos instrumentuojamos konkrečiam kolektyvui. Vygando jaunystės metais Radijo ir televizijos lengvosios muzikos orkestrui spalvingai instrumentuodavo talentingas muzikantas, trimitininkas Eugenijus Puidokas, kompozitorius ir orkestro vadovas Rimvydas Racevičius. Nors ir netobulai, tačiau Vygandas stengdavosi instrumentuoti pats. Partitūrose matyti jo pažanga – vis nuodugniau ėmė pažinti instrumentus, spalvingas jų sąveikos galimybes. Mėgo aukštos tesitūros instrumentų greitų garsų, – aštuntinių, triolių plastiką. Smulkių ritminių verčių motyvus naudojo kaip puošybos elementus. Ypač tai ryšku vėlyvuoju kūrybos laikotarpiu.

				V. Telksnys pjesėje „Kai groja saksofonai” pirmasis Lietuvoje pabandė greta instrumentinio ansamblio be teksto panaudoti akompanuojantį vokalinį kvintetą. Įdomi buvo ir V. Telksnio daina „Kol žydras dangus“ (ž. S. Žlibino), sukurta solistei (dainavo D. Kubiliūtė), LRT lengvosios muzikos orkestrui ir Felikso Viskanto vadovaujamam vokaliniam ansambliui. Tuomet klausančius žavėjo greta instrumentinio ansamblio V. Telksnio vykusiai panaudojama žmogaus balso spalva.

				Buvusios populiarios dainos „Kada meilė aplanko” (ž. P. Gaulės) istorija atverčia įdomų kamerinio vokalinio muzikavimo Lietuvoje puslapį. Su Lengvosios muzikos orkestru (dir. R. Racevičius) dainą atliko vienas įdomiausių LRT istorijoje vokalinis kvartetas: Jonas Aleksa, Jūras Bajerčius, Feliksas Bajoras, Feliksas Viskantas.

				Pramoginėje muzikoje gera daina gali atgimti ir vėliau, ją instrumentavus laiko dvasia. Geriausias tokios metamorfozės pavyzdys – nauja V. Telksnio dainos „Kaunas naktį” aranžuotė. V. Noreikos atliekama ypač didelio pasisekimo sulaukusi daina atitiko šeštojo dešimtmečio geriausias lyrinės dainos tradicijas. Daugiau nei po 40 metų laiko dvasia atgimė atliekama „Žvaigždžių kvarteto”.

				Entuziastingai priėmęs Lietuvos laisvę Vygandas dar bandė draugauti su LRT redakcijomis. Tačiau jau matė ir naujų Lietuvos radijo ir televizijos veiklos tendencijų.

				Mintimis dalinosi su S. Žlibinu. Kažkodėl negerbiamas autorius, nebeskelbiama autorystė, netgi kūrinių pavadinimai. Kodėl tokios anoniminės laidos? „Kodėl gi nepafantazuoti? Jei būčiau direktorius milijonierius, pirmiausia ant aukšto, stataus, tankams neužvažiuojamo kalno pastatyčiau naują, dvigubai aukštesnį televizijos bokštą, naujus RTV rūmus su pačia moderniausia įranga ir superpatikima elektronine apsauga, pasiųsčiau kelis gabiausius garso režisierius į, tarkim, Austriją ar kitą kurią senas gerų įrašų tradicijas turinčią šalį išmokti šio sunkaus amato paslapčių. Atlikėjams, autoriams ir visam personalui paskirčiau ne simbolinius (kaip ligi šiol), o normalius atlyginimus, kurie būtų tiesiog proporcingi laidų kokybei.“208

				V. Telksnys buvo labai reiklus, be kompromisų, optimistas. „Nestabili padėtis visuomeniniame gyvenime sukėlė sumaištį ypač jaunimo muzikos koncertiniame pasaulyje. Ilgai gyvenome totalitarinėje DRAUDIMO KARALYSTĖJE. Ir staiga pasidarė VISKAS GALIMA. Tai, žinoma, labai gerai, tačiau, daug metų tūnojus priplėkusioje kameroje, pradžioje galima apsinuodyti net gurkšniu tyro vandens. Visuotinis tylėjimas virto visuotinu dainavimu. Manau, nereikia ilgai įrodynėti, jog trijų milijonų tauta, kokia geniali ji bebūtų, negali padovanoti pasauliui tūkstančio pirmarūšių estradinių ansamblių ir tiek pat talentingų kompozitorių. Bet nereikia ir piktintis. Juk viską koreguoja natūrali atranka“, – manė Vygandas.
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				DAINUOJA IR KLAUSO VAIKAI

				

				V. Telksnio kūrinių laukdavo ir vaikai. Daug yra sukūręs konkurso „Dainų dainelė“ dalyviams. Moksleivių dainų šventėje 1987 m. V. Telksnio muzika lydėjo gimnastų pasirodymus.

				Kompozitoriui suvokti mažųjų dainininkų pasaulį, jų psichiką, pajusti išraiškos priemonių atlikimo galimybes – sudėtinga. Žinome daug vaikams sukurtų dainelių, kurių jie nedainuoja: sudėtinga, neorganiška, sunkiai įsimenama melodija, prigalvoti ritminiai piešiniai, neapgalvotas melodijos diapazonas. V. Telksnys analizavo dainuojančio vaiko galimybes, kaip ir suaugusių atlikėjų. Jis sugebėjo pagal pasirinktą tekstą sukurti siauros apimties, raiškių, nuotaikingų melodijų. Nesudėtingas, neapkrautas akompanimentas. Tokios instrumentuotos arba kokiu nors elektroniniu klavišiniu instrumentu orkestrinių instrumentų spalvomis išmarginto akompanimento palydimos dainelės suteikdavo galimybių mažam dainorėliui išgirsti neįprastą harmoninę kalbą, prasmingai besikeičiančias ritmo struktūras.

				Žaismingas ir iliustratyvus yra humoristinių dainelių rinkinukas „Nuo vieno lig penkių“ (ž. P. Gaulės), „Zuikių žiponas“ (ž. P. Gaulės). Vaikai mėgo spalvingą ciklą „Grybų paradas“ (ž. V. Laužiko), skirtą „Ąžuoliukui“. Melodijos įsimenančios, raiškios, iliustratyvios. Vaikų darželiuose muzikos vadovės grodavusios net „Mažų viščiukų letkį”. Pluoštą dainelių mažiesiems įrašiusios tuomet mažos muzikalios mergaitės Indrė Laurinavičiūtė, Ugnė Liupkevičiūtė.

				V. Telksnio „dainos pilnos šviesos, gero lyrizmo, taip pasigendamo ir tokio būtino šiuolaikiniame civilizuotame pasaulyje. Telksnys nevengia papokštauti kartu su vaiku, jo melodijoms netrūksta linksmų efektų. Apskritai vaikai mėgsta Telksnio dainų melodingumą, ypač paprastumą”, – daugiau kaip dvidešimt metų rengusi laidas mažiesiems žiūrovams televizijos redaktorė Aldona Šimaitytė yra kvietusi V. Telksnį kurti vaikams. Radijo ir televizijos redaktoriams ilgam įstrigo dainų ciklas „Žvėreliai žiemą”, kurio pagrindu buvo kurtos televizijos laidos vaikams. Ypač mėgstamos buvo naujametės laidos, kuriose pirmą kartą nuskambėjo ne viena nauja vaikams skirta V. Telksnio dainelė. Jas daugelis klausiusių ir žiūrėjusių įvertindavo kaip gražias ir įsimenamas.

				V. Telksnys stengdavosi išvengti primityvumo ir atviro iliustratyvumo. Nors ir ne visuomet tai pasisekdavo, bet siekė savarankiško muzikos gyvavimo, kurdamas muziką spektakliams vaikams. Tokia kompozitoriaus pozicija buvo svarbi, nes ne vienas režisierius manė, jog muzika radijo spektaklyje, kaip ir koks nors triukšmas, reikalinga tik tam, kad užpildytų pauzes ar tuštumas tarp tekstų. Vygandas visada bandė sukurti ne atskiras daineles ar nuotaikingus instrumentinius intarpus, bet siekė, kad muzikoje atsispindėtų visa spektaklio dramaturgija, kad girdėdamas spektaklį eterio bangomis veikėjų charakterius, besimezgančius konfliktus vaikas pajustų muzikoje. Ieškojo galimybių su muzika įsiterpti į patį dramaturginį vyksmą, pateikti skambančius herojų portretus. Todėl kaip vieną iš maloniausių darbų Vygandas vis atsimindavo darbą Klaipėdos dramos teatre su režisieriumi Stasiu Motiejūnu (talkino Klaipėdos fakultetų dėstytojai). 1978 m. Klaipėdoje pastatytame spektaklyje „Mažylis ir Karlsonas, kuris gyvena ant stogo“ (Sirijos Giros vertimas) buvo daug dainų, muzika tapo spektaklio, vėliau plokštelės vaikams pagrindu.
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				„Vaikiškuose spektakliuose daug fantazijos, greita nuotaikų kaita. Rašyti muziką jiems įdomiau negu paprastiems spektakliams, kuriuose pasigendi veiksmo dinamikos, daugiaplaniškumo“, – sakė V. Telksnys.209

				1984 metais V. Telksnio pagal B. Dačiulio tekstą sukurta svajinga dainelė „Kaip miegelį aplankantis sapnas”, įdainuota V. Bagdono, eteryje skambėdavo kiekvieną vakarą. Ja buvo pradedama televizijos laida „Labanakt, vaikučiai”. Pasirodydavo teta Beta ir Vitalio Mazūro sukurtas berniukas Labanaktukas.
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				Tais dešimtmečiais Lietuvos kompozitorių sąjungoje veikė Muzikos vaikams sekcija, kompozitoriai buvo skatinami kurti, retai, bet buvo leidžiami repertuaro vaikams rinkinukai. Reikėjo dainelių. V. Telksnio dainų prašydavo darželių muzikos vadovės, mokytojos iš Šiaulių, Kauno, Klaipėdos, Vilniaus… Ne kartą apie dainų vaikams stygių jis skausmingai kalbėjo:

				„Beveik niekas nesirūpina repertuaro vaikams ir „Dainų dainelei” atranka, dainų vaikams konkursai irgi nerengiami. „Dainų dainelės” repertuaro rinkiniai išleidžiami pavėluotai. Pasigendama Švietimo ministerijos pagalbos: juk ji galėtų patarpininkauti tarp kompozitorių ir pedagogų.”210

				Per vaikus V. Telksnys priartėjo prie savo mėgstamo teatro. Pasisekė muzika Panevėžio lėlių liaudies teatro spektakliui, aštuntajame dešimtmetyje Lietuvoje, Tarptautiniame lėlių teatrų festivalyje „Molinuko teatras - 79”, F. Jakubausko trijų dalių pasakai-miuziklui „Saulės miestas” (režisierė Julija Stepankienė).

				Viešai nedeklaravęs, gal intuityviai jautęs trauką, Vygandas šliejosi prie teatro, teatralizuoto vyksmo. Visokio: matomo ir tik girdimo radijo laidoje, įrašomo plokštelėje ir, aišku, regimo scenoje. Tikriausiai tai gerai derėjo su jo fantazija, vidiniu herojų ir veiksmo įsivaizdavimu. Vygandas domėjosi prie mikrofonų dirbančių aktorių kūryba. Daug bendravo su literatūrinių, vaikams skirtų laidų kūrėjais Baliu Dačiuliu, Aldona Šimaityte, Jonu Jakštu. Gaila, kad lengvai pildė režisierių pageidavimus ir nesutikdavo jo lūkesčius atitinkančio libretisto. Manytume, kad nerado tikro bendraminčio. V. Telksnys tikėjo, kad ir nesudėtinga kalba galima pasakyti daug rimtų dalykų. Kurdamas vaikams dainai ieškojo informatyvaus žodžio, ryškių vaizdų, mėgstamo hiperbolizavimo. („Nuostabu – dramblys numynė skruzdei koją!“) Kurdamas dainas „kiekvienoje palieku dalelę širdies, stengiuosi, kad daina būtų nesudėtinga ir patiktų vaikui. Bet populiarumo nesivaikau. […] Prisiminkime aksiomą: vaikams reikia rašyti taip pat, kaip ir suaugusiems, tiktai truputį geriau.“211

				Radijo ir televizijos vaidybinėms laidoms skirta V. Telksnio muzika atlikdavo įvairias funkcijas. Režisieriai nesiekė kompozitoriaus muzikos autorizuoti. 1969 m. visada lakia fantazija pasižymėjusios muzikos redaktorės Aldonos Šimaitytės iniciatyva režisierius Bronius Talačka pastatė muzikinį spektaklį vaikams „Žiemos lopšinė“.
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					Gediminas Astrauskas ir Vygandas Telksnys


				

				„Gal kiek padriki koncertiniai epizodai, tačiau scenarijus bandė sukurti savitą dramaturgiją, kuri remiasi berniuko asociacijomis: atgyja jo piešinukai – miško žvėreliai. Baletmeisteris Česlovas Žebrauskas sukūrė skoningą choreografiją“, – buvo rašoma recenzijoje.212

				V. Telksnio kūryba klausytojams ir žiūrovams patiko. Emocijas paryškinanti muzika lydėjo ir 1977 m. sukurto muzikinio filmo „Lietuviškas charakteris“ herojus (dainų ž. G. Astrausko).

				Emocinė atmosfera būdinga 1978 m. sukurtai muzikai V. Gubariovo pjesei „Didysis burtininkas“. 1979 m. šis Vygando darbas sudomino Vilniaus plokštelių studiją. Greitai muzikinis spektaklis buvo įrašytas.
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				„Mažylis ir Karlsonas, kuris gyvena ant stogo“ pagal A. Lindgren 1981 m. taip pat buvo įrašytas į plokštelę. Vaidino, dainavo Alfredo Klimo talkinami Akademinio dramos teatro aktoriai (Jonas Kavaliauskas, Regina Paliukaitytė, Kristina Gudonytė, Aldona Janušauskaitė ir kiti), grojo A. Fedotovo instrumentinis ansamblis. Plokštelė „Karlsonas…” buvo labai populiari. Devynerius metus tėvai ją pirko mažiesiems klausytojams.
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				Z. Nutautaitė-Indrikonienė atsiminė: „Vygandas buvo vaikų draugas. Pirmas jo darbas – „Mažylis ir Karlsonas, kuris gyvena ant stogo“. Į plokštelių studiją jis ateidavo ryte, o išeidavo vėlai vakare. Stebino begalinis jo darbštumas! Dirbdavo su kiekvienu atlikėju. Iki paskutinės minutės jam rūpėjo įrašas, montavimas, rezultatas, kiek plokštelių išleidžiama, kiek jų išpirko, ar klausytojams patiko. Viskas buvo svarbu. Ir visada paklausdavo… kaip gyvena mano šuo. Vaikiškų plokštelių su jo muzikos įrašais tiražai buvo kartojami ir kartojami. Rašėme „Tris paršiukus“ – visi kriuksėjome. O autorius mus lepino saldainiais.

				Paskutinė plokštelė buvo „Didysis burtininkas“. Vygandas jau paruošė įrašinėti „Nykštuką Nosį“. Jis norėjo dirbti su aktoriais, buvo sukūręs muzikinius charakterius. Fortepijonu mums pagrojo sukurtą muziką. Manėme, kad įveiksime šį brangų ir sunkų darbą. Buvo suplanavęs ir „Meškiuką Rudnosiuką“. Jis turėjo skambėti vienoje plokštelės pusėje, o kitoje – dainelės arba pasakėlės pagal Vytės Nemunėlio (Bernardo Brazdžionio) poeziją. Juoko buvo pilna studija. Mums jis liko ateitimi tikintis optimistas…“213

				Miuziklą „Karlsonas, kuris gyvena ant stogo“ pastatė Klaipėdos dramos teatras. Mažylį vaidino aktorė Valentina Leonavičiūtė. Muzikinę dalį parengė Gediminas Purlys. Tokia buvo naujametė dovana vaikams, sutinkantiems 1978-uosius.

				V. Teksnys svajojo apie operą vaikams. „Karlsonas…“ buvo savotiškas bandymas suvokti scenos kalbą. Per trisdešimt metų Lietuvos operos ir baleto teatre pastatytos vos penkios operos vaikams. Ilgiausiai išsilaikė Jurgio Gaižausko „Buratinas”. O kas norėjo „su estradininkais” prasidėti? Bet Vygandas buvo užsispyręs, neperkalbamas. Jis nori, vadinasi, ir padarys. Režisierius Vytautas Grivickas buvo siūlęs libretą pagal Kazio Borutos „Medinius stebuklus”. 1980 m. Vilniaus plokštelių studija V. Telksniui jau buvo užsakiusi operą vaikams „Nykštukas Nosis”. Kultūros ministerija net palaimino G. Astrausko libretą. Tačiau darbas buvo sustabdytas…

				Vygandas Telksnys siekė „Karlsono…“ idėją įgyvendinti didžiojoje scenoje. Operai labai ruošėsi. „Kambarėlyje netvarkingai išmėtyti klavyrai, magnetofono juostos. Artimiausia „pagalbininkė“ – keturkojė Pilkė“, – rašė L. Šaltenis.214 Vygandas analizavo, tikrino, rašė, bandė svetimas ir savo partitūras. „Sceninė muzika man patinka nuo seno, seniai svajojau sukurti operą. Bet pirmiausia reikėjo paūgėti kaip kūrėjui – juk pradėjau nuo saviveiklos, nuo paprastų estradinių dainelių. Be to, kreivai žiūrėjo ir valdininkai“, – nuo darbo atsitraukęs pasakojo V. Telksnys.215

				V. Telksnys studijavo klasikinius, muzikos formą analizuojančius veikalus, partitūras, klavyrus. Skaitė apie muzikinę dramaturgiją. Jo tikslas buvo dainos, pramoginės muzikos skambesį sutelkti didelėje laiko erdvėje.

				„Mažylį“ parašiau ne todėl, kad stinga šio žanro kūrinių arba kad man tai labiausiai apsimoka, kad nebeturiu kitų užsakymų. Papraščiausiai jis manyje jau buvo subrendęs. Operos arijos primena estradines dainas. Jas atlieka tradicinis simfoninis orkestras. Sąmoningai atsisakiau ritmo grupės, naudoju tik kai kuriuos mušamuosius instrumentus – karvių varpelį, tamburiną, lėkštę, kongus…[…] Gal vaikai, pasiklausę „Mažylio“ muzikos, paniškai nebebijos nei operos, nei orkestro. Norėčiau, kad ši mano svajonė išsipildytų…“216

				G. Astrausko libretas pagal A. Lindgren apysaką „Karlsonas, kuris gyvena ant stogo“ buvo tik literatūrinis pagrindas, tačiau kompozitorius norėjo, kad visa dramaturgija atsispindėtų muzikoje. Kūrė savitą leitmotyvų sistemą. Tai kompozitorius jau buvo išbandęs rašydamas muziką radijo pjesėms. „Mažylyje” melodingas tango lydi manieringą freken Bok, žaismingas ir Karlsono leitmotyvas. Stengdamasis instrumentuote priartėti prie „tikrų operų”, V. Telksnys pirmajame veiksme net perkrovė orkestrą. Sukūrė chorus, kurie reagavo į įvykius scenoje.

				Buvo siūlančių leisti muziką solistams įrašytą sintezatoriais ar kitais moderniais instrumentais studijoje. Tačiau V. Telksnys suprato gyvo orkestro buvimo esmę vaikiškame spektaklyje, taip pat nepasikliovė operos solistų galimybėmis laisvai dainuoti pagal fonogramą. Jo praktikoje būta ne vienas atvejis, kai dainininkas taip ir neįprato reguliuoti balso stiprumo ir fonogramos santykio.

				„Aš tikiuosi (galbūt ir naiviai), kad „Mažylį” lankys vaikai ir jų tėveliai, kurie irgi turėtų rasti jiems įdomių dalykų. Elektronika, kad ir kokia tobula būtų, niekad neatstos natūralaus žmogaus balso, „gyvų” muzikos instrumentų”, – Vygandas kalbėjo prieš premjerą.217

				Pagaliau 1989 metų kovo 25, 26 dienomis Lietuvos valstybiniame operos ir baleto teatre įvyko V. Telksnio operos „Mažylis” premjera. Vygandas baksteli pirštu į savo storą, visas kūrybos pakopas fiksavusį sąsiuvinį: „Matai, opuso numeris 1000, trijų veiksmų opera vaikams.“

				Spektakliui dirigavo Alvydas Šulčys, režisavo Eligijus Domarkas, dailininkas Algis Kariniauskas. Karlsono vaidmenį kūrė Arvydas Markauskas, Mažylio – Laima Domikaitė. Elegantiškai auklę freken Bok vaidino Vincentas Kuprys. Operos arijos nesudėtingos, primenančios estradines dainas. Vaikams muzika patiko.

				Bendradarbiaudamas su redaktoriais V. Telksnys mėgdavo fantazuoti, ieškoti netikėtų herojų charakteristikų. Taip pagal Emilijos Liegutės libretą gimė muzika lėlių teatro spektakliui „Driežas Do Diezas” (1980). Tais pačiais metais įgarsinta Sigito Gedos pasaka pagal Hansą Christianą Anderseną „Ką senelis padarys, viskas bus gerai“. 1980 02 23 įvyko premjera „Lėlės“ teatre (režisierė Laima Lankauskaitė, dailininkė Birutė Cvirkienė).

				„Vengdamas iliustratyvinės muzikos funkcijos […], stengiuosi svarbią vietą „išsikovoti“ dainoms. Todėl aktoriai turi galimybę pabendrauti su visagalinčia daina“, – sakė V. Telksnys.218

				V. Telksnys sukūrė ir miuziklą vaikams „Raganiukė“ (1981, libretas Vytauto Domaševičiaus). Nuotaikingą Raganiukės ir varno Abrakso duetą vaidino Nijolė Oželytė ir Vidas Petkevičius. Piktoji ragana Rumpumpelė – Kazimiera Kymantaitė, režisavo Danutė Keturakytė. Kitais metais Vygandas jau kūrė daineles, pjeses Sergejaus Michalkovo pasakai „Zuikis Puikis“ (1982). 1988 m. Irena Bučienė televizijoje pastatė pagal Maurice‘o Meterlincko „Žydrąją paukštę“ (dainų ž. S. Žlibino). Tai buvo naujametinis vaidinimas vaikams. Buvo įrašyti gausūs instrumentiniai foniniai intarpai, dainos, kurias atliko 1988 m. sąjunginio konkurso „Auksinis kamertonas“ laureatė Danutė Buklerevičiūtė. Gimė vis naujos teatriniam vyksmui skirtos partitūros.

				V. Telksnio muziką vaikams vertinęs A. Daugailis rašė: „V. Telksnio muziką nesunku atskirti iš kitų kompozitorių. Jai būdinga savotiška, tiesiog „telksniška“ ritmika, stiliaus vientisumas. Kitaip sakant – ištikimybė savam žanrui. […] Kodėl ją mėgsta vaikai? Matyt todėl, jog ši muzika atspindi vidinį vaiko pasaulį. Dainos pilnos šviesaus, gero lyrizmo, taip pasigendamo ir tokio būtino šiuolaikiniame civilizuotame pasaulyje. Telksnys nevengia papokštauti su vaiku, jo melodijoms netrūksta linksmų efektų […], jos lengvai įsimenamos. Tai – išskirtinis bruožas.“219

				1973 m. Vygandas Telksnys sukūrė 450-uoju opusu partitūrų sąraše pažymėtą pirmąją lietuvišką televizijos operetę „Girnų malūnas“ (Česlovo Valadkos ir Prano Raščiaus libretas). Daugiau nei metus bandė ją realizuoti studijoje, tačiau gero sprendimo televizijos teatro kūrėjai taip ir nerado. „Nesugebėjo net panaudoti televizijos priemonių arsenalo“, – bumbėjo Vygandas.

				Tačiau tai buvo linksmas vaidinimas kolūkių tematika. Konfliktą sudarė skirtingų interesų kolūkio bendruomenėje susidūrimas. Įvairių interesų fonas išryškino įdomiausius, humoristinius personažus. Kūrinį vertinę recenzentai pažymėjo, kad jiems kūrėjai skyrė daugiau dėmesio nei kolūkio problemų svarstymui. Bet tai buvo ideologiniai priekaištai. Aišku, Vygandui jie nebuvo įdomūs.

				Tik 1974 m. lapkričio 9 d. įvyko premjera. Recenzentas M. Gustaitis pabrėžė, kad kompozitorius teturėjo vos šešiolikos metų kompozicinę patirtį, gal todėl nepajėgė psichologiškai atskleisti veikėjų charakterių, dramaturginių momentų. Tačiau operetėje V. Telksnys liko puikus lyrikas. „Tokia, matyt, talento prigimtis.”220 1973 m. Didžiojoje radijo studijoje vyko kūrinio perklausa. Susirinko ne tik autoriai, bet ir LRT komiteto vadovai, muzikai, muzikologai. Autoriai išgirdo įvairių pastabų. „Muzika ženklinta emocionalumu, protingai panaudotas melosas, valso ritmas. Tik su dramaturgija blogiau. Idėja – parodyti, kad blogai, jeigu žmogus yra ne savo vietoje. Nesudėtingi konfliktėliai. Satyriniai personažai tinka žanrui. Dramaturgijos nepriteklius bandė taisyti režisierius Henrikas Kunavičius, papildęs aktorines scenas šokių reviu. Specialiai televizijai sukurtą operetę gera žiūrėti ir klausyti“, – rašė Vytautas Mažeika.221

				Šiam pramoginio žanro kūriniui buvo priekaištų dėl neišplėtotos dramaturgijos, neišbaigtų veikėjų charakterių. Pripažinta, kad kūrinys nuotaikingas, o svarbiausia – pirmas toks televizijos ekranuose. „Kompozitoriui tiesiog pasisekė“, – pakartojo ne vienas muzikas. „Šluotoje” buvo pokštaujama:

				

				Čia rasim ekspoziciją gan gausią:

				Dainų ir šypsenų bei juoko…

				Bet džiugiausia,

				kad girnų akmeniu

				šis autorių būrys

				Į naują žanrą pramušė duris.222

				

				1974 m. V. Telksnys sukūrė operetę „Tetulės Emilijos lobiai“ (Č. Valadkos ir G. Astrausko libretas). Liko nerealizuota. Tęsėsi diskusijos apie operą televizijoje, bet tokių darbų dar buvo bijoma imtis. Siūlyta kiek transformavus libretą atiduoti kūrinį statyti Kauno arba Panevėžio muzikiniame teatre…

				Nesulaukęs taip trokštamo greito pasisekimo, Vygandas pradėjo nemažai kurti įvairiems radijo, televizijos, dramos teatrų spektakliams. Jis bandė geriau suvokti muzikos reikšmę spektaklyje ir kompozitoriaus galimybes būti režisieriaus partneriu. Ne vieną teatralizuotą kūrinį dabar galime vadinti miniatiūriniu miuziklu. Tai patvirtina mintį, kad visa, ką žmogus įgyja, ateina per patirtį. Nieko nepagreitinsi, nes bus netikra, svetima.

				Daug muzikos, dainų, pjesių V. Telksnys sukūrė televizijos spektakliams. Pastatyta „Palanga“ pagal Augustino Griciaus komediją (1981), Kazio Binkio „Atžalynas“ (1982). Daug V. Telksnio muzikos skambėjo kaimui skirtose radijo laidose. Muzika palaikė veiksmo, pasakojimo, dialogų tempo ritmą, o atskiri numeriai parengti ir radijo fonduose egzistuoja kaip savarankiški kūriniai.
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					V. Telksnio kuriamas menas buvo skirtas žmonėms, norėjusiems nugrimzti į nerafinuotų sentimentų, nostalgijos, natūralaus džiaugsmo, neprigalvotų emocijų būtį. Vis gausėjančių autorinių koncertų metu įdomu buvo sužinoti apie kompozitoriaus, išeivio iš paprastų žmonių pasaulio, gyvenimą, kūrybos laboratoriją, išgirsti naujas, atrodė, čia pat gimstančias melodijas, kartu padainuoti jau tapusias populiariomis.
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				TREPTELK KOJA – BUS ŠILČIAU

				

				Vygandas Telksnys, ištikimas pramoginės muzikos žanrams autorius, kūrė ne tik dainas. Viena gražiausių jo pjesių LRT orkestrui – „Vakaro mintys“: ramus susimąstymas, nuoširdi lyrika, spalvinga orkestruotė. Rašė ir daugiau pjesių dideliam orkestrui, diksilendui lietuviškų dainų temomis. Tačiau labiausiai buvo mėgstamas nedidelis instrumentinis ansamblis. Pjesės „Šypsenėlė”, „Sveiki!”, „Sūpuoklėse”, „Bangų šviesa”, daug kitų pjesių buvo skirtos populiariam instrumentiniam trio, savo instrumentų virtuozams. Tai Algirdas Ločeris (akordeonas, itališkas bajanas), Zigmas Žukas (kontrabosas) ir Jonas Mašanauskas (mušamieji). Pirmiausia jis norėjo suteikti galimybių pasirodyti meistriškai grojusiam solo A. Ločeriui („Kada šlama beržai”, „Jumoreska”, „Pavasario šokis”, „Intermezzo” ir kt.). Kartais jį pakeisdavo pianistai Povilas Jaraminas ar Tomas Leiburas.
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					Vilniaus centrinio kultūros ir poilsio parko pučiamųjų instrumentų orkestras. Vadovas Vitas Žilius


				

				Instrumentiniams ansambliams buvo kuriama ir kita, taikomoji muzika šokių ritmais. V. Telksnio kūriniuose dažnai skambėjo valso ritmas, tačiau nemažai sėkmingų kūrinių sukurta madingų ir leistinų šokių – lėto fokstroto, svingo ritmais. Dauguma tokių kūrinių LRT lengvosios muzikos orkestrui, instrumentiniam trio buvo skirti šokių salei. Paskirtis lėmė ir pjesių formą, ir išraiškos galimybes. Vieno tempo, vienos temos, be kontrastingų epizodų ar siektinos kulminacijos. Tačiau šokių salėse girdėjusiems ir radijo klausytojams patiko raiški melodija, neforsuota, bet visoje kūrinio sanklodoje užkoduota ritmika, judėjimo pirmyn siekis, spalvinga instrumentuotė.

				Svarbi jaunimo estetinio auklėjimo sfera buvo diskotekos. Daug metų svarstytos aktualios jose skambančios muzikos problemos. Devintajame dešimtmetyje jau viešai buvo grojama užsienio autorių muzika. Ir L. Šaltenis, ir V. Telksnys svarstė, kodėl tiek mažai skamba lietuviškų kūrinių? Girdėję, kad Latvijoje ir Estijoje jaunimas daugiausia šoka pagal savų autorių sukurtą muziką. V. Telksnys bandė įvardyti priežastis: nėra atlikėjų, orkestro, kuris šioje srityje specializuotųsi (buvęs A. Fedotovo Šokių muzikos orkestras jau buvo iširęs). Nėra geros įrašų aparatūros. „Nereikia kurti daug, bet pateikti jaunimui geresnės, tinkamesnės muzikos. Ne tik sportu reikia rūpintis. Sportas grūdina kūną, o muzika auklėja jausmus“, – buvo įsitikinęs V. Telksnys.223
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					Valstybinis pučiamųjų instrumentų orkestras „Trimitas”. Vadovas Romas Balčiūnas


				

				Orkestras, pradėjęs savo kūrybos kelią kaip maršų, sekmadienio popiečių parke skambančios muzikos atlikėjas, vėliau, sumaniai vadovaujamas ilgamečio dirigento ir kolektyvo sielos Ramučio Balčiūno, išplėtė žanrines ribas, rengdamas klasikinės, sakralinės bei populiariosios muzikos programas. Jau daugelį metų „Trimitas“ – tikras Lietuvos kultūros ambasadorius, kasmet garsinantis mūsų šalies vardą įvairiausiuose Europos konkursuose bei festivaliuose. „Trimitas“ buvo aktyvus naujų Lietuvos kompozitorių kūrinių iniciatorius. Šioje kūrybinėje laboratorijoje brendo kompozitorių profesionalumas, meistriškumas.

				

				Septintajame dešimtmetyje Lietuvoje jau imta domėtis Lotynų Amerikos šokių rit-mais – beginu, rumba, kalipsu, mamba, samba, džiaziniu valsu. Nepaisant ideologų draudimų – bugivugiu, rokenrolu, šeiku, tvistu. Kaip „kapitalistinės kultūros” priešprieša buvo skelbiami lietuviškų pramoginių šokių muzikos konkursai (muzika ir choreografija). Taip atsirado dirbtinai sukurti, neoriginalūs, jau žinomų šokių – rumbos, lipsio ir kitų šokių – ritminiais piešiniais pagrįsti lietuviški šokiai „Rid-rito” ir „Banga” (A. Raudonikio muzika), „Ku-kū” (R. Žigaičio muzika). V. Telksnys pateikė šokį „Eglutė“, savitą greito fokstroto versiją. Tačiau šokiai neprigijo ir tapo tik 1965 m. Dainų ir šokių šventės, kitų organizuotų masinių renginių fragmentai.224

				Lietuvoje nuo seno buvo populiarūs dūdų orkestrai. Vygandas vaikystėje taip pat girdėjo grojant kaimo ir miestelių muzikantus, pats įsijungdavo muzikuodamas. Pučiamieji skambėjo vakaruškose ir per šermenis, kitomis progomis.

				V. Telksnys savo sukurtais kūriniais pučiamųjų instrumentų orkestrui „Trimitas” naujų kūrinių perklausų metu nepretendavo į baigtinius šedevrus, bet, manyčiau, sėkmingai sprendė tokius studijinius uždavinius. Sėdėdavo susikaupęs, kažką vis pasižymėdavęs, pasilikdavęs aiškintis su E. Balsiu partitūrų niuansus. Jau 1969 metais V. Telksnys pabandė instrumentuoti. Reikia tik įsivaizduoti, koks turėjo būti jauno vyruko užsispyrimas pačiam studijuoti pučiamųjų instrumentų galimybes, jų ansamblių derinimo akustinius niuansus, grojimų būdus! Jaunystėje pasiūlytasis N. Rimskio-Korsakovo harmonijos vadovėlis turėjo būti labai gerai išmoktas. Aišku, konsultacijos, konsultacijos… „Trimito” dirigentai taip pat rizikavo naujų kūrinių perklausose autoritetingiausiai komisijai greta kelių Juliaus Juzeliūno, Vytauto Juozapaičio kompozicijų pateikti ir „pluoštą V. Telksnio kūrinių”: „Orkestrų varžybos”, „Nuo Gedimino kalno”, „Šviesus langas” ir kt. „Įvyko „Trimito“ koncertas Vingio parko estradoje. Programoje V. Juozapaičio valsas „Groteskas“, J. Juzeliūno fragmentai iš „Afrikietiškų eskizų“, o greta – keletas naujų V. Telksnio kūrinių. Tai rodo, kad užsimezgė kompozitorių kūrybiniai ryšiai su kolektyvo vadovais.“225

				Linkėdamas „Trimitui” (meno vadovas Romas Balčiūnas, dirigentas Algis Lukoševičius) ryškesnio orkestrinio vystymo, platesnių užmojų, didesnių ir spalvingesnių drobių, 1970 m. Stasys Yla gerai įvertino naują repertuarą: B. Gorbulskio pjeses, V. Telksnio kompozicijas „Tūkstantis trimitų” ir „Rugpjūčio nuotaika”. „Pažymėtina, kad gerai užsirekomendavęs vokalinėje šio pobūdžio muzikoje, parodė gražius sugebėjimus ir orkestrinėje.”226 Gerai nuskambėjo ir Lazdynų mikrorajonui, kuriame atsikėlė gyventi V.Telksnys, skiriama pjesė trimitui ir orkestrui „Ramybė”. Naujus jo kūrinius „Trimitui” eilinėje perklausoje gyrė ir Jurgis Gaižauskas. Trimito galimybes V. Telksnys sėkmingai suderino su vokalinio moterų trio harmonine išraiška pjesėje „Prie Dubysos”.
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				Radijo fonotekos fonduose yra daug V. Telksnio folklorizuotos, kaimo kapeloms skirtos muzikos. Šmaikščiais pavadinimais įvardyti maršai, polkos („Kai galvelė apsisuks”, „Treptelk koja – bus šilčiau”, „Per kepurę – bum“, „Zuikio kopūstai”, „Višta prie tvoros pririšta” ir kt.), valsai tarytum atnešdavo į radijo, televizijos studijas gabalėlį tėviškės ir įvairiose salėse jos laukusių žmonių šypsenas.
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						223 Телькснис В. Время не ждет, Советская Литва, 9 сент. 1981.

					

					
						224 Šaltenis L. Estradinė muzika. Iš: Iš lietuvių muzikinės kultūros istorijos. Tarybinė muzika (1940–1965), redakcinė kolegija: A. Ambrazas, J. Gaudrimas, V. Landsbergis, A. Tauragis, Vilnius: Mintis, 1967, p. 495–496.

					

					
						225 J. G. Į Trimito koncertą, Vakarinės naujienos, 1969, rugpj. 30.

					

					
						226 Yla S. Skamba, gaudžia „Trimitas”, Tiesa, 1970, gruod. 15.

					

				

			

		

	
		
			
				

				KAS DAINUOS UŽ MUS

				

				Meninei kultūrai būdingas savitas ritualinis pobūdis, t. y. žmonės kartu veikia pagal kažkokį susitarimą, taisykles. Pasaulis yra kaip neaprėpiamas tekstas, kuriame ieškoma logikos, priežastingumų paaiškinimų, mums nesuprantamų reiškinių gilesnių prasmių. Norėdamas perskaityti ir suvokti tekstą, turi gerai pažinti kalbą. Žinojimas – objektyvu, suvokimas – subjektyvu. Sunkiausia meno kūrybos interpretacijoje fiksuoti ne tik su žinojimu susietą racionalųjį grūdą. (Žmogus, dažnai pats to nesuvokdamas, tik žodžiams suteikia prasmę.) Koncerto metu salėje sėdinčio žmogaus galvoje kirba daugybė klausimų: kodėl? kaip? kada? Vyksta svarbus prasmių paieškos procesas, reikšmingas meno paslapties suvokimo subjektyvus kūrybinis aktas. Tokio polifoninio dialogo metu kompozitorius, atlikėjas ir klausytojas siekia suprasti vieni kitus. Svarbiausias tokio proceso tikslas – nesibaigiantis prasmių bei reikšmių kūrimas, įtraukiant visus aplink esančius.

				Muzikos meno, kaip socialiai reikšmingos kūrybos sferos, esmę sudaro trijų būtinų komponentų visuma: autoriaus sumanymas, jo realizacija (kūrinys, jo pateikėjas-atlikėjas) ir recipientas (kūrinį suvokiantysis). Šio ryšio prasmė išreikšta autoriaus sugalvotos ir klausytojo interpretuotos idėjos visuma. Kompozitoriaus sumanymas tik inicijuoja meno reiškinį, bet tolesnis kūrinio egzistavimas yra nesibaigianti atlikėjo ir klausytojo kūrinio prasmių kūryba. Todėl kūrėjui labai reikšmingi yra susitikimai su klausytojais. Kūrybinį procesą pristatantis autorius formuoja klausytojų refleksijų kryptis, padeda besiklausančiam įvertinti kūrinį ne struktūriškai, bet pajusti jo dvasią.

				Savo kaip kompozitoriaus veiklos pradžioje V. Telksnys nesuprato autorinių koncertų prasmės. Pats nemėgo būti scenoje, viešumoje, – varžėsi. Manė neturėsiąs ką ir pasakyti. Tačiau žmogaus branda ir nuoširdus jo bičiulis Paulius Širvys. Poetas mėgdavo publiką. Skaitydavo savo eiles, dalydavosi prisiminimais. Bet P. Širviui iškeliavus „vaivorykščių tiltais anapus…”, Rašytojų sąjungai minint jo šešiasdešimtmetį, daina prisiminti poetą pirmą kartą į sceną išėjo V. Telksnys. Prisėdo prie fortepijono ir uždainavo pagal P. Širvio eiles parašytas dainas. „Stigo šalia „turavojančio”, kiek prikimusio jo balso…“ – pasiguodė. „Kompozitorius demonstruodavo naujausius kūrinius ir tuos, kurie dar ant darbo stalo.“ Susitikimą baigdavo visada panašiai: susibičiuliavę salėje sėdėję su autoriumi užtraukdavo gerai visiems žinomą dainą:

				

				Aukštaičiai, žemaičiai, sudūviai

				Ir dzūkai nuo girių melsvų –

				Per amžius dainavo lietuviai,

				Sustoję ant Vilniaus kalvų!

				

				Daina, „kaip ir žmogus, turi savo gimimo dieną, savo likimą, savo džiaugsmus, nesėkmes… O jei ji tikra – ir sielą.“227
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				V. Telksnio kuriamas menas buvo skirtas žmonėms, norėjusiems nugrimzti į nerafinuotų sentimentų, nostalgijos, natūralaus džiaugsmo, neprigalvotų emocijų būtį. Vis gausėjančių autorinių koncertų metu įdomu buvo sužinoti apie kompozitoriaus, išeivio iš paprastų žmonių pasaulio, gyvenimą, kūrybos laboratoriją, išgirsti naujas, atrodė, čia pat gimstančias melodijas, kartu padainuoti jau tapusias populiariomis. Nes žmogui reikia dainos. Žmogaus pasąmonėje gimstantys motyvai ne visuomet tampa menu, bet visada – emocine pagava, jo dvasios šauksmu, nes ir tikroji meno refleksija yra minties ir jausmo aspiracijų rezultatas. Rusų aktorė Ala Demidova viename susitikime su žiūrovais pasakė, kad jeigu nenugriaunama tarp aktoriaus ir žiūrovo atsiradusi nesuvokimo, nesusikalbėjimo siena, spektaklis virsta tik prestižiniu ritualiniu reginiu. Todėl tik pradėdamas suvokti paprastesnes, žmogaus, kaip socialinio padaro, esybei artimas meno formas, pilietis atranda ir žavų, daugiabriaunį, bet sudėtingą muzikos pasaulį.
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				Radijo, televizijos laidose girdimos muzikos kūrėjo V. Telksnio autoriniai koncertai buvo reikšmingi nuo klasės šurmulio pavargusiam mokytojui, vakarop ūkelį spėjusiam apsitvarkyti valstiečiui, jaunystės nostalgija gyvenančiai močiutei, meilės atodūsiuose panirusiam gimnazistui, pradedančiam komponuoti mėgėjiško kolektyvo vadovui.

				Vygando koncertai būdavo nestandartiniai. Vakaro pradžioje V. Telksnys stengdavosi dėmesingai peržvelgti salę ir įspėti publikos socialinį statusą, nusiteikimą, amžių. Tai įvertinęs, koreguodavo vakaro programą. Jam visada rūpėjo pirmiausia išgriauti tą galimo nesusikalbėjimo sieną. Taip atverdavo begalinę klausytojų sukuriamų savo kūrinių prasmių perspektyvą. Kūrinys miršta, jeigu jau visas jame įprasmintų idėjų pasaulis klausytojų išlukštentas ir nebežadina nei minties, nei emocijos. Kiekvieno kompozitoriaus kūryboje, kad ir kokią stilistiką ar žanrus jis išpažintų, yra trumpalaikių kūrinių, kurie pasmerkti užmarščiai, bet lieka tokie, kurie artimi žmogui ir turi vertę amžinybėje. Nedaug rankų pirštų tereikia norint suskaičiuoti, kiek labai išgarsintų kompozitorių dainų, demokratiškiausio ir arčiausiai žmogaus esančio žanro, liko klausytojų širdyse ir atminty, buvo su malonumu klausomos ir dainuojamos. Daug ir V. Telksnio muzikos teliko kaip epizodiniai bandymai sukurti amžių pranokstančią melodiją – žmogaus balsui ar instrumentui. Ar galimi šedevrai nepasimetė naujų, greitomis sukurtų dainų šūsnyje?

				Gal Vygandui kartais dar trūko mokėjimo, platesnės skambančio pasaulio aprėpties. Daug ką puikiai pats suvokdamas, bet nebegalėdamas pasukti gyvenimo rato atgal, norėdamas išlaikyti šeimą ir todėl turėdamas suktis naujų kūrinių užsakymų rate, kovoti dėl savo, kaip kompozitoriaus, statuso kūrėjų bendruomenėje ir oficialiose struktūrose, V. Telksnys dirbo labai atsakingai ir daug. Gal todėl ir autoriniuose koncertuose jis visada jaudindavosi: bijojo, kad auditorijai nepatiks nauja daina, kad gali būti tuščia salė, kad nesuveiks technika, kad bus užkimęs dainininko arba jo paties balsas… Stengdavosi sukurti tokią jaukią atmosferą, kad atrodytų, jog publika – jo svečiai namuose, darbo kambaryje. Entuziastingai demonstruodavo net ir tokių kūrinių fragmentus, kurie dar nebuvo baigti. Papasakodavo kūrinio atsiradimo istoriją. Bandydavo atsakyti į visus laiškeliuose parašytus klausytojų klausimus: ar greitai gimsta daina? Ar per metus galima parašyti po kelis šimtus kūrinių? Kokią savo dainą laikote geriausia? Kaip suderinate kūrybą su šeimos gyvenimu? Ar norėtumėte keisti profesiją? Koks metų laikas palankiausias kūrybai? Ar Jūs laimingas kurdamas? Kaip vertinate dabartinį jaunimo lietuviškos muzikos atgimimą? Ar ne per daug mus užplūdo estradinio niekalo? Ar būti kompozitoriumi yra jūsų pašaukimas, ar profesija? Ką pasakysite apie trankią muziką diskotekose? Rašo dainas tie, kurie moka, ir tie, kurie nemoka. Ar čia demokratija, kai kompozitoriumi gali vadintis bet kas? Kaip garsi roko muzika veikia jaunimo psichiką?

				Salėje sėdinčių klausytojų klausimai rodė besančius mąstančius žmones. Atsakymai net ir šiandien verti atskirų tyrėjų studijų.

				Į autorinį koncertą važiuodavo tie solistai, kurie tą vakarą būdavo laisvi, todėl turėjo būti parengtas nemažas repertuaras, kurį autorius galėjo pristatyti publikai. Jei reikėdavo, pats sėsdavo prie instrumento ir, nesitaikydamas į dainininko statusą, pasitelkęs mikrofoną demonstruodavo vieną kitą dainą ar jos fragmentą. Jaukią atmosferą kurdavo dainininkai, atliekantys naujas, ką tik sukurtas dainas, – tiesiog iš gaidų, fortepijonu akompanuojant autoriui, o kitų dainininkų balsus galėjo lydėti iš anksto paruošta fonograma. Retsykiais su kompozitoriumi važiuodavo ir instrumentinis ansamblis arba ir visas LRT orkestras. Tuomet koncertas įgydavo ne laboratorijos, bet šventinę nuotaiką.

				Kartais publikai, savo svečiams Vygandas pasakodavo apie jaunystę Kaune, prisimindavo 1957 metus, Juozo Gruodžio aukštesniosios muzikos mokyklos rūsyje vykusius „pageidavimų koncertus”! Vygandas atkurdavo naktimis per radiją ar ploštelėse, magnetofono juostose įrašytos tuo laiku draustos muzikos fragmentus. Oi, kaip pramoginės muzikos siautulys siutindavo pedagogus, klasikos gerbėjus!

				1989 m. vėl oficialiai buvo paminėta Vasario 16-oji. Lietuvos persitvarkymo sąjūdžio tarybos surengtame vakare skambėjo V. Telksnio daina „Lietuva, atleisk”. Buvo didžiulis kompozitoriaus siekis kūryba atsiliepti į visas visuomenės aktualijas.

				Bėgo laikas. Vis labiau Vygandas jautėsi pasitikintis savimi. Per radiją, televiziją sklindančios jo dainos padėjo užmegzti kontaktus su klausytojais. V. Telksnys kūrė jiems. 1983 m. televizijos laidai „Metronomas”, kurioje buvo pristatomos naujos lietuvių kompozitorių ir poetų estradinės dainos, žiūrovė iš Kauno R. Arlauskienė rašė: „Norėčiau, kad naujos laidos koncertuose skambėtų kuo įvairesnės dainos – ir savo tematika, ir atlikimo maniera.” Redaktorė Dzintra Varžgalienė, visa kūrybinė grupė siekė ne tik sutelkti vertingiausius pramoginės muzikos kūrinius, estradines dainas, bet į šį procesą įtraukti ir jautriausią dainų vertintoją – televizijos žiūrovą. Savaitraštyje „Kalba Vilnius” randame tokį redakcijos žodį: „Kviečiame muzikologus, kompozitorius ir visus tuos, kas domisi muzikos kūriniais, skambančiais eteryje, rašyti, pareikšti savo nuomonę apie naujausias dainas, instrumentinę muziką.”228 Buvo renkama žiūrovų mėgstamiausia, populiariausia daina. Jau pirmajame koncerte jauna dainininkė Inga Januševičiūtė padainavo naują V. Telksnio ir S. Žlibino dainą „Žydėjimo šviesa”. Laida sulaukė apie pusę tūkstančio laiškų. Dauguma žiūrovų populiariausia siūlė pripažinti būtent šią dainą.229

				Nuolat vykusios naujų kūrinių perklausos, aptarimai, po to – įrašai radijo, televizijos, plokštelių studijose, transliacijos visuomenei ir besikaupiantys, skambantys valstybės įsigyjami kūriniai skatino kurti. Muzikologė Gražina Daunoravičienė 1983 m. rašė, kad tąkart „nebuvo stengtasi pademonstruoti tik mūsų estrados pasiekimų, o priešingai – parodyti jos kasdieninę tėkmę, kurion vis dažniau įsilieja jaunųjų kūrėjų vardai. […] Štai šioje perklausoje apie trečdalį visų kūrinių (5) buvo mūsų žinomų kompozitorių – A. Raudonikio, B. Gorbulskio ir V. Telksnio. Be abejo, klausant jų dainų, pajunti labiau įgudusią ranką. Tačiau ir meistrai turėtų būti reiklesni sau, aukščiau dainą turėtų kilti tvirtesni polėkio bei įkvėpimo sparnai.”230

				Klausytojai Radviliškyje, Telšiuose, Molėtuose ar Sedoje už dainas dėkojo V. Telksniui ir klausė: kada bus naujų dainų? Viename iš autorinių vakarų jis atsakė: „Aš – ne gamykla. Neturiu nei ketvirčio, nei metinių planų. Esu prietaringas. Jei ką iš anksto užsibrėšiu, tai koks nelemtas Drakonas pakiš koją ar uodegą… Geriau kurti paslapčiomis.“

				
 
					
						227 Monkūnas A. Daina turi sielą, Šiaulių naujienos, 1990, kovo 12.
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						229 Vilniškis S. „Metronomas”? Laukėme, Kalba Vilnius, 1983, nr. 35.
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				IR LIOVĖSI ŠIAURINIAI VĖJAI PŪTĘ

				

				Heraklitas kultūros ištakas įžvelgė žmonių aistrų apraiškose. Jos įsižiebia kiekvienoje kartoje. Meilė, baimė, tikėjimas, fanatiškumas, garbės troškimas… Gal tai valdo ir pasaulį? Mąstytojai, įvairių amžių išminčiai bandė suvokti žmogų ir jo aistras, jo pasaulį, dvasinių išgyvenimų erdvę, kultūros ir gyvenimo paslaptis. Friedrichas Nietzsche kultūros filosofijoje priėjo išvadą, kad tvarkinga, subalansuota visuomenė užmigdo aistras. Patys didžiausi protai stengiasi sužadinti audringas aistras. Filosofas manė, kad be aistrų visuomenė negali siekti pažangos. Tačiau ar aistros neišblaško kuriančio žmogaus? O gal kaip tik palaiko jo ekspresiją ir kūrybingumą? Vygando Telksnio kūrybingumas įprasmintas kaip gyvenimo esmės paieškos, saviaktualizacijos procesas. Beviltiška liga parklupdė, ir gyvenimas jam tapo beprasmis.
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					Marija Telksnienė
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					Vygandas Telksnys (sūnus)


				

				Vygandas Telksnys, vedamas meilės muzikai, išsiskyręs iš muzikuojančių mėgėjų padūkėlių būrio, didžiulio darbo dėka tapo vienu labiausiai klausytojų mėgstamų pramoginės muzikos autorių. Jo kraityje – 1090 kompozicijų. Iš jų vienuolika stambesnių, susijusių su teatro menu: vaikiška opera, miuziklas, operetės, muzika dramos, lėlių spektakliams, muzikos ciklai vaikams, instrumentiniai kūriniai estradiniam, pučiamųjų orkestrui, nedideliems ansambliams, kaimo kapelai ir dainos, dainos… Muzikologas Vytautas Venckus Vygandą Telksnį vadino elegiškų dainų kūrėju. Nepaprastai darbštus. Kai kuriais metais sukurdavo po 50, 60 kūrinių. „Retai būna, kad viename žmoguje susieina du veiksniai: talentas ir darbštumas“, – vienoje radijo laidoje sakė Stasys Žlibinas.

				„Kūrybai įkvepia meilė žemei, žmogui, gėlei. Man atrodo, kad kūryba – nesibaigiantis procesas. Kiekvienam žmogui svarbus dėmesys, šiltas, geras ir teisingas žodis. Jis įkvepia. Žinoti, kad tu reikalingas žmonėms, – didžiulė laimė“, – sakė Vygandas Telksnys.

				Sūnaus dvidešimtojo gimtadienio proga 1970 metų vasarą Vygandas dovanojo savo tekstui sukurtą dainą „Gimtadienis“. Po žaižaruojančios fanfarų muzikos – lyrinis nuoširdus refrenas: „Bet aš prašau, lai Angelas Sargas tave saugo sunkiam kely. Lai dienos visos būna giedros (nors žinau, iš tikro taip nebūna…).“ Ir tarsi post scriptum jau žodžiu pridūrė: „Tai muzikinis pasveikinimas tau. Žinau, kad jis dabar įspūdžio nepadarys. Bet neskubėk ištrinti tos kasetės. Pasidėk ją. Praeis 20, 30 metų ir tu gal norėsi išgirsti tėvo balsą…“

				Mano rankose paskutinė jo buitiškai įrašyta magnetofono juostelė. Paskutinis gyvenimo puslapis prasideda nuo klausimų:

				„Nežinau, kaip pavadinti šitą kasetę? Tebūnie tai atsisveikinimo laiškas. Jei jis nebus toks – būtų neblogai. Bet ar nebūsiu laiku parašęs to eilėraščio?“

				Kodėl Vygandas paliko tokį laišką? Kelintą kartą klausau jį, įrašytą į magnetofono juostelę, ir mąstau…

				Nurimo aistros. Dabar jos nebeskatina kūrybos. Jis nusigręžė net nuo muzikos…

				Nutilo ir optimistiška kvatonė…

				Pradeda skaityti. Graži tarsena, bet balsas prislopintas, gilūs atodūsiai, dramatiškos baladės intonacijos… Joks aktorius nesugebės taip interpretuoti šio eilėraščio: priegaidėse, pauzėse – gyvenimas, potyriai, sau skirti klaustukai. Balso spūdžio reikšmingumas, tarimo energijos paliesti žodžiai… Ties kiekvienu daugtaškiu aš matau vaiko, nusileidusio iš dangaus, kelią žemėje: Saldutiškio saldybė, Alantos varpai, karo grimasos trinksinčiame vežimaityje, muzikanto pradžia Krakėse, lengvabūdžiai Kauno vėjai, nerami buitis, kūrybos laimė, darbo kraitis ir žmonių meilė, nuo vėtrų saugojusios Marijos švelnumas ir rūpestis dėl sūnaus, mažojo Vygando ateities…

				Egzistencinio laiko skaičiuotojas…

				Grįžimas atgal, tik dabar įvertinant tai, kas jau patirta.

				

				Autoportretas

				

				Sumirga kalendorius lapų lapais

				Lyg stebuklingas videomagnetofonas.

				Kol kadro paskutinio nesustabdė kapas,

				Norėtųs dar pažvelgti į save iš šono.

				

				Nebe pavasaris. Ne vasara.

				Žiema jau braunas.

				O derlių juk skaičiuoja rudenį…

				Mąstydamas, žiūrėdamas atgal,

				Kaip, Vygandai, save tu apibūdini?

				

				Nuolat su dauguma…

				Mane, matyt, laimingu laiko?

				Ne vienas net galbūt kažko pavydi…

				Aš neprisimenu tikrai linksmesnio laiko, –

				Nuo pat mažens vien nesėkmės telydi.

				

				Na, būdavo diena kita džiaugsminga.

				Jau, rodos, liaus šiauriniai vėjai pūtę,

				Bet vėl, žiūrėk, netikėčiausiu būdu dingo

				Ta laimės efemeriška minutė.

				

				Galbūt todėl ir liūdnos mano dainos…

				Jose kaip veidrodyje atsispindi dienos,

				Kai po šiek tiek judresnio posmo

				Eina minorinis, graudus, graudus refrenas.

				

				Tas graudulys toksai ledinis, šaltas,

				Nors trunka trumpą valandėlę.

				O gal čia pats esu labiausiai kaltas, –

				Tiek daug klaidų gyvenime privėliau…

				Tačiau nežino niekas, ko paklausi, –

				Iš kur džiaugsmai, kančia ar laimė imas?

				

				Ir aš taip pat. Betgi tikriausia

				Visus ir viską valdo tik likimas.

				Likimo niekas niekad neapgavo.

				Neklausė jis nei pavardės, nei vardo.

				Kaip rašė Nitzsche: kiekvienam tik savo

				Norėjos laimę pasivyti.

				

				Nelaukt! Jaunystėje skubėjau vėju.

				Pamenu: nepavijau… pavėlavau…

				Labai nedaug…

				Tik vienu trumpučiu žmogaus gyvenimu…

				

				Štai ir viskas…

				Į kitą būties krantą, anapus horizonto, Vygandas Telksnys iškeliavo 1991 metų gruodžio 17 dieną Vilniuje, saulei persiritus per pusiaudienį.

				Skamba Laimio Vilkončiaus atliekama Vygando melodija: „Aš nesakau sudie… Grįšiu vienąkart, ir tu tikėk…“ Daina ir dainoje.

			

		

	
		
			
				

				AMŽININKŲ PRISIMINIMAI

				

				KELIU NUO SALDUTIŠKIO

				Laimutis Telksnys

				

				Jaunesnysis mano brolis Vygandas gimė Linkmenų valsčiuje, Saldutiškio miestelyje. Jame 1930–1941 metais gyveno jauna mokytojų Onos ir Adolfo Telksnių šeima. Viename namo gale buvo mokytojų butas, o kitame – mokykla. Joje baigiau pradinį mokslą. Neatsimenu nei kaip išmokau skaityti, rašyti, – tarsi viskas įvyko savaime, nors mokyklą pradėjau lankyti penkerių su puse metų. Tokie buvo mūsų tėvai, savo vaikams davę gerą pagrindą gyvenimui.

				Vygandas Saldutiškyje mokyklos dar nelankė. Buvo judrus. Lakstė suolais, krito ir pažeidė stuburą. Jis privalėjo gulėti, smėlio įtaisai saugojo, kad nekryptų stuburas. Vėliau Kaune buvo pagamintas specialus korsetas, kurį užsivilkęs galėjo ir vaikščioti. Būtų buvę viskas gerai, jei ne karas…

				1940 m. turėjome būti išvežti. Prisiminta, kad tėtė buvo aktyvus, patriotiškai nusiteikęs mokytojas, šaulių vadas. 1941-aisiais vadovavo partizanų būriui. Jis nieko nepuldinėjo, tačiau turėjo aiškų tikslą: saugoti gyventojus nuo bėgančių sovietinių kareivių. Apie tą stiprų būrį rusai žinojo, nes važiuodami pro Saldutiškį atsukdavo kulkosvaidžių vamzdžius į miestelį, buvo įsitempę, bet neagresyvūs.

				Prasidėjo ir nelemtieji 1941-ųjų vežimai. Nuovokus tėtė nutarė apsaugoti šeimą. Mes abu jau buvome išvažiavę, o mama su tarp stuburą saugančių smėlio kauburių dar gulinčiu Vygandu likę namuose. Jauniausias brolis Gintas gimė tik karui baigiantis, 1944-aisiais. Sekmadienio rytą prasidėjo vežimai. Nedidelę mantą mama susikrovė į atvažiavusios pusseserės vežimą ir ruošėsi trauktis. Puskilometrį pavažiavusi nutarė grįžti paimti kažkokio pamiršto daikto. Tuo metu sugužėję į kiemą kareiviai pro priekines namo duris veržėsi ieškoti šeimininkų. Tarnaitės perspėta, mama per ūkines duris ir sodą spėjo pasprukti, pasiekė paliktą vežimą. Taip likimas pirmą kartą apsaugojo šeimą nuo Sibiro. Į Vakarus tėvas nenorėjo trauktis manydamas, kad prasidėjęs karas greitai baigsis ir Lietuva vėl bus laisva.

				Tėtės brolis Pranas Telksnys buvo Lietuvos kariuomenės savanoris. Savanorio karininko šeimai prie Aluntos (Alantos) buvo skirta žemės. Pradėjo statytis namus. Tačiau 1920 m. dėdė kautynėse su lenkais prie Giedraičių žuvo. Baigę namo statybą, jame apsigyveno Ona ir Adolfas Telksniai su dviem vaikais – Laimučiu ir Vygandu. Šiame prie pat kelio stovėjusiame savo name už kelių kilometrų iki Aluntos praleido karo metus. Sentimentai Runionių kaimui siejo visą giminę: ten buvo gimęs tėtis, ten gimiau ir aš.

				Vokiečių okupacijos metais tėvas vadovavo Aluntos mokyklai. Kartą kažkokioje šventėje mokytojos neleido dalyvauti pirmaisiais sovietiniais metais aršiai pasireiškusio komunistuojančio Aluntos vykdomojo komiteto pirmininko Antano Naviko vaikui. Tačiau direktorius A. Telksnys buvo labai tolerantiškas: juk vaikas nekaltas, jis neprivalo atsakyti už tėvų klaidas! Tegul vaidina! Šis gestas išgelbėjo mums gyvybę. Kai antrą kartą grįžo rusai, draugai vėl siūlė mūsų šeimai važiuoti į Vakarus. Tačiau tėvas buvo nepaprastas optimistas. Manė, kad sovietų valdžia išsilaikys kokius kelis mėnesius ar pusmetį ir greitai vėl viskas grįš į senas vėžes. Savotiškai užsimaskavo – pakeitė pavardę. Tapo Jonas Ruzgas. Kurį laiką slapstėsi, o šeima gyveno savo namuose netoli Aluntos. Tiesa, nutrūko mano mokslai Utenos „Saulės” gimnazijoje. Joje baigiau penkias klases. Buvo patogu, nes ten gyveno mamos sesuo.

				Bėgo laikas. Sulaukėme Kalėdų. Mamą pradėjo terorizuoti stribai, kvotė, kur tėvas. Vėl pradėjęs aktyviai veikti buvusio mokinio tėvas sustabdė kvotas ir kurį laiką mūsų šeimą paliko ramybėje.

				Tačiau ji buvo pasmerkta. Namuose pasirodė stribas, kurio sunkiai gyvenančiai šeimai tėvai kažkada yra padėję auginti vaikus. Pagėręs papasakojo apie slaptą sąrašą žmonių, kurie greitu laiku turėję būti išvežti. Keliais ratukais jame buvusios pažymėtos mamos ir mano, dar paauglio, pavardės. Tą patį vakarą ką turėję susikrovėme į vežimą ir, pataikę momentą, kai nemato netoliese gyvenantis mūsų prižiūrėtojas stribas, pajudėjome į tamsą. Važiavome Runionių kaimo, kuriame gyveno pusseserė Vitalija Barizaitė (vėliau Česnulevičienė), link, o paskui – pas pažįstamą mokytoją prie Panevėžio. Mažiukas, metukų dar neturėjęs broliukas Gintas šalo rankutes, ratai klimpo į miškų, prastų kaimo keliukų sniegą. Vitutė vedė nuošalyje nuo didesnių kelių. Tačiau buvo sunku išvengti atsitiktinumų. Važiuojant per vieno kaime gyvenusio stribo kiemą nulūžo vežimo iena. Pusseserė drąsiai įėjo į klojimą, pasiėmė ieną, perkinkė arklį ir išvažiavome. Nepakliuvę į jokius žabangus pasiekėme Panevėžį. Mama atsiduso: antrą kartą pasprukome nuo Sibiro. Į Lepšių kaimą prie Pajuostės oro uosto atvažiavo ir tėtė. Šalta, valgyti nieko neturime. Tėtė kažkaip parūpino mamai darbą toliau nuo gimtųjų vietų – Žemaitijos kaimynystėje, nedideliame Krakių miestelyje. Pats Jono Ruzgo vardu įsidarbino už kelių kilometrų, Pajieslyje. Tėvo ilgai ieškojo. Neradę Runionių kaime gyvenusios sesers Stefanijos Barisienės namuose, juos padegė.

				Tarp smėlio kauburių, palaikiusių augantį stuburą, Vygandas gulėjo beveik penkerius metus. Mama, puiki mokytoja, mokė gulintį brolį. 1945-aisiais, kai tėvai pradėjo mokytojauti skirtingose vietose, jam buvo jau dešimt metų. Stuburas buvo išsaugotas, tačiau vaikštant būtinai reikėjo vilkėti korsetą. Bet Vygandas pradėjo labai sparčiai augti, todėl reikėjo korsetą keisti. Tačiau tai buvo neįsivaizduojamas komfortas. Aš meistraudavau, stengdamasis korsetą platinti, didinti. Kažką verždavau, kažką atleisdavau, kažką gebėdavau patobulinti, panaudodamas šovinių gilzes. Tačiau toliau patobulinti mažo korseto tapo nebeįmanoma. Karas įstrigo Vygando kūne… Jis nebeišsitiesė.

				Mus svetingai priėmė Krakių mokyklos. Mama dėstė pradinėje mokykloje, o mes mokėmės vidurinėje, kuri šiandien vadinama Mikalojaus Katkaus vardu. Ji buvo puiki. Dėstė vienuolės. Net ir fiziką. Pateikdavo pačias naujausias atominės fizikos naujienas. Jokiame vadovėlyje apie tai nebuvo rašoma. Iš kur jos žinodavo? Mus sudomindavo. Kai baigęs mokyklą galvojau apie studijas, ilgai nedvejojau: norėjau studijuoti arba atominę fiziką, arba elektrotechniką, kurios pažinimą gavome iš tėvo.

				Baigęs Ukmergės mokytojų seminariją tėtis gebėjo ne tik vaikus mokyti, bet ir atsiskleisti kaip universalus žmogus. Nors medicininio išsilavinimo neturėjo, apylinkės žmonėms padėdavo, juos net gydydavo. Mėgo techniką, stengėsi išbandyti visas jos naujienas. Tamsiame miestelyje buvo galima matyti elektra apšviestus mūsų namus: karo metais Aluntoje turėjome elektrą.

				Prisiskaitė apie vėjo jėgaines, nusipirko dinamo mašiną, apskaičiavo propelerių veiklos galimybes. Akumuliatoriai įsikraudavo, ir mažos lemputės pakeitė žibalinę lempą. Mes stengdavomės žengti jo pėdomis. Ir aš, prisiskaitęs, kad distiliuotas vanduo neturi nei skonio, nei kvapo, panorau patikrinti, tik vietoj distiliuoto vandens paragavau… akumuliatoriui paruoštos sieros rūgšties…

				1941 m. bėgdama rusų armija prie mokyklos paliko automobilį su didžiule amerikiečių gamybos radijo stotimi. Su draugu sėkmingai ją išardėme, norėdami išsiaiškinti, kaip ji veikia. Radome prietaisą, kuris gamindavo elektrą. Tėtis tuojau jį pritaikė ir, net nesant elektros, galėjome klausytis radijo.

				Tais laikais tėtė nusipirko labai gerą radijo aparatą. Buvau vos metukų, kai namuose atsirado modernus patefonas. Sodindavo mane šalia ir leisdavo muziką. Kai paaugau, man nupirko vaikišką patefoną. Buvo ir jam skirtų plokštelių. Tokio net ir šiais laikais nesu matęs. Namuose ne tik skambėjo patefono muzika. Dainuodavo mama ir mus mokė. Tėtis dainuoti mokė ir mokyklos vaikus. Mokyklos choro klausėsi net Karosas! Vaikai grojo styginių orkestrėlyje. Tėtis mėgdavo skambinti mandolina. Vėliau, besimokydami Krakėse, dainavome mokyklos chore, kuriam vadovavo Viržonis, dirigento Vytauto Viržonio tėvas. Matyt, tai mus įkvėpdavo dainai, nes vėliau ir aš dainavau Jono Dambrausko vadovaujamame Kauno politechnikos instituto (KPI) studentų chore, vyrų oktete, liaudies ansamblyje. Muzikai svetimų mūsų šeimoje nebuvo.

				Tėvo vadovaujamoje mokykloje buvo leidžiamas šapirografu dauginamas laikraštėlis. Turėjo gerų žiūronų, vaikams rodydavo mėnulį, galėjome stebėti žvaigždes. Kartą vaikams pripirko balionėlių, kažkur gavo vandenilio, pripildė. Saldutiškio mokykloje šventė! Visi paleido balionėlius, kurių viduje buvo vaikų rašteliai tiems, kurie balionėlį ras. Vienas mokinukas net gavo laišką iš Lenkijos ar Rytprūsių. Koks džiaugsmas buvo visoje mokykloje! Iki šiol jau gerokai senstelėję tėtės mokiniai labai švelniai ir gražiai atsimena išradingą, labai nuoširdžiai dirbusį savo mokytoją.

				Tėtė pats labai gerai šaudė, kažkokiose varžybose buvo pelnęs net sidabro medalį. Išmokė ir mane naudotis mažo kalibro šautuvu, dalyvaudavau KPI rengiamose varžybose. Prisimenu ir Krakių… varnų medžioklę arba net gyvybei pavojingas treniruotes. Tėtės pavyzdys užkrėtė mus smalsumo, kūrybingumo bacilomis. Ir Vygandas, nors ir mažesnis, tuose užsiėmimuose nebuvo pamirštas. Ilgokai prirakintas prie lovos, visa tai matydavo ir kiek galėdamas dalyvaudavo įvairiausios technikos kūrimo procesuose.

				Norą patiems ką nors pasigaminti skatino ir įkvėptai mokytojų vedamos pamokos. Sakykime, su Vygandu buvome padarę ašarinių dujų… Susirinkome reikiamų ingredientų, padarėme visą sistemą, hermetizavome. Mama, matyt, pajutusi, kad kažką „kuriame”, iškraustė mus iš virtuvės. Savo „laboratoriją” perkėlėme į mažutį prieškambariuką. Sutemo. Nesimatė, kad jau dujų pažemėje prisirinko. Pasilenkiau kažką pataisyti ir įkvėpiau pilnus plaučius dujų… Tokie užsiėmimai buvo toli nuo meno…

				Šiandien sunku kalbėti apie gabumų paveldėjimą. Tačiau ir mūsų senelis Juozas Telksnys buvo žinomas kaip puikus meistras, sakydavo, – skulptorius. Kurdavo baldus, Runionių kapinėse 1904 m. buvo pastatytas jo rankomis sukurtas kryžius. Jam nuo senatvės nuvirtus, puikų atminimo kryžių pastatė brolis Gintautas. Telksniai nuo seno laidojami Runionių kapinėse, sakome, kad tai Telksnių kaimas.

				Kokį sudėtingą laikotarpį išgyvenome, matyti iš kai kurių mano biografijos faktų. Sugalvojau stoti į Kauno politechnikos institutą. Tačiau kas man duos charakteristiką? Visi aplinkui žinojo, kad mama našlė, – kas čia beišsiaiškins, kur ir kada kare vyras žuvo. 1948-aisiais Vykdomasis komitetas man davė gerą charakteristiką. Rudenį įstojau į KPI. Tačiau tų metų žiemą tėvą kažkas atpažino, išdavė ir suėmė. Bet kol mūsų legenda veikė, aš galėjau toliau mokytis. Laimingai 1953-iaisiais baigiau KPI. Visus KPI absolventus paskyrė į Rusiją. Tais metais jie dar buvo skirstomi po visą Sąjungą. Lietuvoje tebuvo viena vieta. Mūsų grupė nedidelė, draugiška. Vienas vedęs. Jam draugiškai atidavėme vietą Lietuvoje. Man teko paskyrimas į Dniepropetrovską. Bet mirė Stalinas, iš šis paskyrimas buvo atšauktas. Visi likome Lietuvoje. Pasisekė. Už kelionei į Rusiją gautus pinigus atšventėme „Metropolyje”. Buvome energingi, azartiški, mokėjome gerai pokštauti ir džiaugtis.

				Man pasiūlė stoti į aspirantūrą. Pagal to laikotarpio tvarką KGB pradėjo tikrinti visą giminę. Niekur nesėdėsi, – lyg ir nustatė. Tačiau tėvas – aktyvus mokytojas, Lietuvos patriotas, šaulys, partizanų vadas – buvo nuteistas 25 metams. Atsėdėjo 15 ir, prasidėjus politiniam atšilimui, 1963 metais grįžo į Lietuvą, tačiau didesniame mieste gyventi nebuvo leista. Užsukdamas pas mamą į Krakes, dar penkerius metus gyveno Runionyse pas savo seserį. Dirbo bitininku.

				KPI rektorius prof. Kazimieras Baršauskas dūsaudamas pasikvietė mane į kabinetą: „Nepavyksta nieko padaryti…” Puikus buvo žmogus! Taip lengvai galėjo manęs atsikratyti! „Į Sibirą, Novosibirske kuriamą mokslinį centrą, ar važiuosi?” – „Gerai, važiuosiu…” Tačiau vėl nesisekė. Pradėjau dirbti Kauno projektavimo institute. Tekdavo projektus tvirtinti Maskvoje. Dažnai važinėdavau. Pradėjau domėtis aspirantūra. Be Lietuvos valdžios siuntimų pildžiau dokumentus, vėl nurodydamas, kad tėvas žuvo kare. Priėmė. Pasisekė, pakliuvau į pačią geriausią mokyklą, kokią tik tais laikais buvo galima įsivaizduoti.

				Kaune gyvenau kambarėlyje K. Donelaičio gatvėje. Tuo metu į Kauną atvažiavo ir Vygandas. Gyvenome kartu. Nors muzika jį visada traukė, bet taip pat stojo į KPI. Mokyklą baigė gerai ir įstoti jam nebuvo sunku. Mama labai norėjo, kad jis baigtų mokslus.

				Pradėjęs dirbti gavau neblogą atlyginimą ir galėjau nupirkti gerą akordeoną. Atvežiau jį iš Maskvos. Tada Vygandas daug muzikuodavo. Kaune, trečiuosiuose KPI rūmuose, vykdavo Kaune patys prestižiškiausi šokių vakarai. Dar mokydamasis Vygandas leisdavo, sakydavo – „grodavo” plokšteles. Ne visada buvo leidžiama groti visas norimas. Sakykime, fokstrotas buvo smerktinas. Buvo pageidaujama vadinamųjų „balinių” šokių muzikos. Užgroja – jaunimas išeina iš salės. Likdavo gal tik tikrieji komjaunuoliai. Jie, sakytum, pagal privalomą muziką sušoka, tada į salę grįžta visi kiti susirinkę. Siaurų kelnių negalima buvo mūvėti. Buvome tokie pašėlę, kad protestą prieš tokius draudimus reikšdavome specialiai naudodami „draudžiamą vaisių”. Ir aš tokias siauras kelnes pasisiūdinau. Žinojome, kiek centimetrų reikia, kad būtų madingos ir jau… draudžiamos.

				Kurį laiką kino aparatinėje greta šokių salės aš tvarkydavau aparatūrą. Iš ten per garsiakalbius skambėdavo muzika. Būtent čia susitikome su Juozu Tiškumi, nes jis ten pradėjo groti šokiams. Taigi kartais skambėdavo ir gyva muzika. Komjaunuoliai budriai saugodavo, kad skambėtų tik tarybinė muzika ir neprasiskverbtų blogio įsikūnijimas – užsieniniai kūriniai. Tarybinė muzika – tai pirmiausia Utiosovo įgrojimai. Šis tarybinis džiazmenas buvo visų gerbiamas. Bet šalia salėje skambėdavo ir kitokia muzika. Kaunas yra Kaunas. Tikriausiai iš Amerikos tai vienas, tai kitas žmogus gaudavo natų. Muzikantai sugebėdavo jas užmaskuoti. Būdavo, užklijuoja rusiškų gaidų viršelį, o groja Ellingtono „Karavaną”! Galite įsivaizduoti, kokie buvo tikrintojai, kad nesugebėdavo atskirti rusiškos muzikos nuo topu tuo metu vadinto „Karavano”! Kitas topas – „Įsimylėję pingvinai” ir t. t. Buvo grojama visa tų laikų moderni muzika. Įdomu, kad visi apie tai žinojo, bet maskuotė buvo reikalinga.

				Iš Maskvos atveždavau įvairių 33 ir 45 greičio plokštelių. Kitokių tais metais dar nebuvo. Ten galėjau nusipirkti ir tikrai geros užsieninės muzikos. Kartą vieną iš mano atvežtųjų Vygandas ėmė ir užgrojo šokiuose. Staiga, pradėjus šokti, vienas komjaunimo sekretorių suprato, kad tai jau ne rusiška muzika. Įlėkė į kino aparatinės patalpą, iš kurios per garsiakalbius ir buvo leidžiama muzika, griebė krūvą plokštelių ir įsiutęs tėškė ant cementinių grindų: „Kas čia vyksta, kokią muziką groji?” Vygandas ramiai nužvelgė tvarkdarį: „Pažiūrėkit, ką sukūlėte! Visą tarybinę muziką!”

				Buvau skaitęs, kad atsiranda elektrinių gitarų. Su Vygandu sugalvojom sukonstruoti. Kažkur radome stygą, braižyklentę, stygą įtempėme, turėjome stiprintuvą… Dirbome kelias dienas. Kai mūsų konstruojamas instrumentas buvo baigtas, trečią valandą nakties aklagatvyje pro mūsų antrojo aukšto langą galų gale suskambo styga. Vyga pasiėmė šukas ir pradėjo vaizduoti Havajų gitarą, stiprintuvu garsą didinome, – tikrinome, kaip veikia. Langai atviri, naktį toli girdėti… „Ar ne metas baigti muzikos eksperimentus?” – nuaidėjo mus drausminantis balsas. Su Vygandu esame konstravę ir elektrinius vargonus. Technika menui niekada netrukdė.

				Vygandas pradėjo bendrauti su J. Tiškaus muzikantais. Mėgo kompaniją, buvo linksmas, impulsyvus, nuoširdus, niekada nerodė liūdesio dėl savo nelaimės. Buvo impulsyvus.

				Kaune studijavo KPI – nedaug buvo likę, galėjo baigti. Bet… Pasimokė muzikos ir mokslą institute kažkodėl metė. Stengiausi paprotinti, sakiau, gerai tau sekasi, baik! Bet jis buvo įsitikinęs savo tiesa ir perkalbėti visada būdavo sunku. „Tu man nepasakysi!” – drėbtelėdavo telksnišką frazę. Buvo įsitikinęs, kad Kauno, ir Vilniaus aukštesniosiose muzikos mokyklose ne to mokė, ko jis norėjo. Aišku, vėliau pats juto muzikinio išsilavinimo spragas. Be to, pretenduojant į Lietuvos kompozitorių sąjungą, buvo reikalingas diplomas, tad stengėsi pats daugiau išmokti. Vygandui daug padėjo Eduardas Balsys.

				1960 m. Maskvoje apgyniau disertaciją. Pradėjau dirbti Vilniuje, Skaičiavimo mašinų gamykloje. Gyvenome Antakalnyje. Atvažiavo į Vilnių ir Vygandas. Radijo komitetas pradėjo pirkti jo kūrinius. Kurdavo daug, susikaupdavo neblogi honorarai. Jis puikiai sutardavo su žmonėmis, buvo mėgstamas pokštautojas, imant honorarą niekas nė asmens dokumento neprašydavo. Pasirodo, jis seniai jo neturėjo – buvo pametęs. Leipome juokais, kad Vyga įsigudrino „budrių akių” saugomoje Tarybų Sąjungoje gyventi be paso!

				Vygandas buvo bohemiškas žmogus. Tačiau dirbo nepaprastai daug, sekėsi. Juk tuo metu nedaug kompozitorių galėjo gyventi tik iš gaunamų honorarų! Vygandas lyg ir neturėjo materialinių problemų. Jo muziką mėgo atlikėjai ir klausytojai. Melodijose nebuvo dirbtinumo, jos liejosi organiškai. Jautėsi romantiška kūrėjo dvasia.

				

				VAIKYSTĖ KRAKĖSE

				Aldona Urbienė

				

				Esu kilusi iš netoli nuo Ukmergės esančio kaimo, mokiausi Ukmergės Smetonos vardą gavusioje gimnazijoje, Kauno mokytojų seminarijoje. 1946 m., baigusi pedagogikos mokslus, privalėjau pagal paskyrimą vykti dirbti. Po karo nevalgiusios, prastai apsirengusios važiavome į tokias mokyklas, kurios buvo arčiau tėvų, iš jų gaudavome maisto. Man ir mano draugei arčiausi buvo Kėdainiai. Bet iš ten mus išsiuntė į Krakes. Nuvažiuoti nėra kuo, autobusai nevažinėja, tokio miestelio nesame girdėjusios. Kol iki jo nusibaladojome…

				Pati „tik iškepta”, jauna mokytoja su direktoriumi įėjau į klasę. Buvau priblokšta: keturiasdešimt berniukų! Nieko kito nemačiau, tik vaikų akis: akys, akys, pilna klasė vaikų akių. Baimindamasi ruošiausi pirmajam rimtam susitikimui su klase taip, kaip buvo man dėstyta, kaip knygose nurodė metodika. Su tais berniukais teks rengti turistinį žygį!

				Kaip juos pažinti? Išsirengėme į žygį. Susirinko apie trisdešimt. Savą mišką jie puikiai pažinojo. Tačiau aš ne… Sugalvojau visokių žaidimų, tačiau vaikai žaidė pagal savus įpročius, dainavo savas dainuškas. Vėliau susitikimuose jau suaugusiems vyrams jas primindavau: jauna mokytoja į mišką išvedė pulką, o grįžo su keletu vaikų. Labai jaudinausi – o jeigu nepareis? O jeigu paklys? Gal kas atsitiko? Gal tėvai ieškos? Tačiau vaikai buvo vietiniai ir kitą rytą visi susirinkdavo į klasę.

				Pokariu mokinių mokėsi visokių. Vyresnėse klasėse buvo daug peraugėlių – kai kurie beveik vienmečiai su mokytojomis. Mano draugė maža, bijojo eiti į vienuoliktą klasę. Sako, dar apstumdys. Augūs vyriokai eina kraipydamiesi, lyg erzindami, rankas į kišenes susikišę, o mes bijome tokiems dideliems pasakyti pastabų.

				Atvažiavusioms iš Kauno jaunoms panelėms Krakės atrodė labai nykiai. Tiesa, miestelis beveik nematė fronto. Tačiau tos apgriuvusios medinės gryčios, vos vienas kitas mūrinukas, vargana buitis, besibastantys ginkluoti žmonės, balos… Vaikai į pamokas eidavo medinėmis klumpėmis. Kartą verkiančios mergaitės paklausiau, ko verkia. „Įsidėjau dvi riekes duonos, bet suolo draugė ėmė ir suvalgė… Noriu valgyti…“ Mokytojams maitintis padėjo mokyklos direktorius. Atlyginimai buvo labai maži. Už visų metų darbą draugės mama siuvėja pasiuvo mums po chalatėlį ir suknutę. Viename nedideliame kambarėlyje direktorius sugalvojo įrengti savotišką mokytojų valgyklą. Sukvietė tėvus ir paprašė, kad šie iš kaimo atneštų kokio nors maisto ir niekam nematant padėtų tame kambarėlyje. Ūkyje gyventi visada buvo lengviau! Šeštadienį ten rasdavome kiaušinių, sūrio, dešros ir kitokio maisto. Direktorius visiems mokytojams visa tai draugiškai išdalydavo. Maistas buvo reikalingas egzistencijai palaikyti. Tačiau svarbiausia buvo mokinių meilė. Mokytojus labai mylėjo – juk buvome šviesos skleidėjai. Šeimos stengėsi padėti išgyventi sunkų pokario laiką. Toks buvo gyvenimas.

				Mokykloje yra dėsčiusios vienuolės, kurios gyveno Krakių vienuolyne. Turėjo nemažai žemės – apie 50 ha. Kurį laiką vienuolyne buvo apgyvendinti iš kalėjimo grįžę vyrai. Jiems buvo suteikta pastogė, aprūpinti darbu. Krakėse buvo ir mergaičių kolonija. Stovėjo senoji bažnyčia, ūkiniai pastatai. Kelios pagarsėjusios vienuolės vaistažolėmis sėkmingai gydė žmones. Pririnkdavo maišus žolių, jas džiovindavo, trindavo. Padėdavo mokinukai. Saugumiečiai, apsimetę civiliais, tikrindavo jų veiklą. Pirmaisiais pokario metais dar ir mes nueidavome į vienuolyną, o paskui sulaukėme vienuolių pastabų, kad esame prastai apsirengusios. Sovietinė valdžia vienuoles iškraustė ir čia apgyvendino kareivius. Kartą vienuolynas degė.

				Daug karo ir pokario baisybių matė vaikai. Prieškariu miestelyje buvo daug žydų parduotuvėlių. Per karą šiuos varguolius šaudė. Net Grinkiškyje gyvenusius sušaudytus žydus fašistai kažkodėl vežė į Krakes ir netoliese užkasdavo. Ne laidojo, bet tiesiog pakasdavo. Sovietmečiu toje vietoje buvo pastatytas atminimo paminklėlis. Mokiniai jį prižiūrėjo, ravėdavo aplink augančias gėles: su gailesčiu ir atjauta. O dabar… Kai privažiuoju tikrąsias Krakių žydų kapines, tik atminimo akmenų nusėtą lauką, visada pagalvoju: laimingi tie, kurie sava mirtimi mirė ir ten palaidoti.

				Į Krakes, nedidelį Lietuvos miestelį, iš kažkurios pasvietės su trimis berniukais atsikėlė pradinių klasių mokytoja Telksnienė. Vaikus augino viena. Taip buvo manoma miestelyje ir pradinėje mokykloje. Nežinojome, kad jos vyras buvo netoliese – slapstėsi nuo sovietmečio represijų pasivadinęs kita pavarde. Sako, kad apie tėvą nieko nežinojo net ir vaikai. Naktis globojo žmogų, kuris miesteliui ir vaikams įmigus lyg sapnas ateidavo į namus pas žmoną. Atnešdavo maisto, pinigų.

				Bėgo dienos ir naktys. Artėjo vyriausiojo sūnaus Laimučio gimimo diena. Miestelio buitis buvo vargana todėl buvo sunku sugalvoti, ką galima padovanoti berniukui. Nutarė jau neblogai protaujančiam vaikui dovanoti… tėvą. Sutemo. Pagaliau visa šeima namuose. Kad mažieji nepabustų, prikėlė tik Laimutį. Mama jaudinosi: „Štai tau pati didžiausia dovana: tai jūsų tėvas.” Pasirodo, sūnus jau buvo girdėjęs jį naktimis ateinantį, bet niekam tos paslapties neišdavė.

				Krakių vidurinėje mokykloje dirbęs mokytojas buvo parūpinęs Telksniui darbą su pradinių klasių vaikais ir pastogę. Atokiame kaime netoli Pašušvio stovėjusiuose jo tėvo namuose buvusi mokyklėlė. Joje Ruzgio pavarde prisistatydavęs mokytojas ne vieną vaiką buvo paruošęs tai į šeštą, tai į kažkurią kitą klasę. Tačiau tai truko neilgai. Mokytojas Ruzgys dingo, kaip ne vienas Lietuvos žmogus pokariu.

				Geri buvo visi Telksnienės vaikai. Motina sakydavo, kad Vygandas labai muzikalus. Kai norėdavo jį užmigdyti, uždėdavusi gramofono plokštelę, ir, skambant muzikai, pagal ritmą linguodamas galvą vaikas užmigdavo.

				Jauniausias Telksniukas buvęs judrus ir smalsus.

				Visi Telksnienės berniukai – Laimutis, Vygandas, Gintautas – Krakių vidurinėje mokėsi gerai. Vygandas mano klasėje, penktojoje, pasirodė 1951 metais.

				Mama paprašė Vygandą pasodinti pirmame suole. Ji labai dažnai prašydavo stebėti, kaip berniukas rašo, kad formuotųsi gražus braižas. Nors dėsčiau geografiją, stengiausi prižiūrėti, kad ir sąsiuvinis būtų tvarkingas, elgtųsi dėmesingai, rimtai. Vygandas buvo gabus, naują pamoką išmokdavo greitai, jam viskas buvo suprantama, viskas lengva. Tik gal daugiau reikėjo padirbėti. Per pamokas jam nebuvo įdomu. Atrodydavo, kad jis su dėstomomis žiniomis jau buvo susipažinęs. Gal ir mama padėdavo žygiuoti į priekį…

				Tuo laiku jam buvo įdomiau ne muzika, bet technika. Kam sugesdavo motociklas, kitokia technika, tuojau ieškodavo Telksniuko. Jis su džiaugsmu puldavo padėti. Sugalvodavo ir žaismingų pokštų. Šeima glaudėsi namo antrajame aukšte. Kartą Vygandas sumanė paerzinti pirmajame aukšte gyvenusį draugą. Prie radijo aparato prijungė laidus ir, pakeitęs balsą, kažkokiu būdu ėmė perdavinėti „žinias“: „Ekstra pranešimas. Šiandien Krakių vidurinėje mokykloje įvyko pedagogų tarybos posėdis. Jo metu apsvarstyti tokie ir tokie mokiniai, už blogą jų elgesį sumažintas pažymys” ir t. t. Girdi berniukai – jų pavardes per radiją skelbia. Atlekia pas mane ir teiraujasi, ar buvo posėdis, ar svarstė jų elgesį? Aš, mokytoja, nieko nežinau. Ir posėdžio nebuvo. O iš kur jūs tai žinote? Girdi, per radiją sakė. Ir vėl juos raminu: negali būti, kad apie posėdį Krakių mokykloje respublikinis radijas praneštų! Gali tik apie orus Krakėse pasakoti. Kažkas ne taip. Sakau, gal Vygandas jums pokštą iškrėtė?

				Didelę klasę padalijo pusiau. Atsirado mergaičių. Bet Vygandą paliko mano klasėje, nes mama labai jį sergėjo ir nenorėjo atiduoti nepažįstamos mokytojos globai. Baigęs penktą klasę, peršoko septintą ir atsidūrė aštuntoje. Išėjo iš mūsų klasės, susirado kitų draugų. Buvo draugiškas, tad su juo mielai visi draugavo. Niekada neteko girdėti vaikų kalbant, kad yra nevykęs, kupriukas… Nors buvo gerokai už kitus žemesnis. Sėdėdavo specialiai jam pastatytame žemesniame suole. Buvo labai dėmesingas žmonėms. Visi jį kviesdavo, nes visiems buvo reikalingas kaip muzikantas ir technikos meistras. Nors ir besiblaškydamas, Vygandas mokyklą baigė gerais pažymiais. Paskui išgirdome, kad pradėjo kurti dainas. Vieną specialiai savo mokyklai, dabar vadinamai Mikalojaus Katkaus vardu.

				Nors aš mokytojavau vidurinėje mokykloje, su Telksniene mielai bendravome. Ji buvo jautri, darbšti, skrupulinga, nuoširdi. Tokia tikra, senovinė, teisinga, miela mokytoja. Iš jos daug kas galėjo pasimokyti. Sulaukusi pensijos, išleistuvių dieną Telksnienė graudžiai atsisveikino, pabučiavo klasės žurnalą: „Ačiū tau, tu mane šitiek metų maitinai…“ Vaikai savo mokytojai rašė labai gražius laiškus: nuoširdžius, gilius. Mokiniai labai ją mylėjo. Kai Telksnienė persikėlė su savaisiais į Kauną, jos auklėtiniai mylimą mokytoją net išsiruošė aplankyti.

				Vygandas nepamiršo Krakių. Atvažiuodavo iš Kauno, vėliau iš Vilniaus. Kartą atvyko į Krakes ir savo mamai pateikė staigmeną: pakvietė pasiklausyti per radiją transliuojamos jai skirtos dainos „Motinos vardas”. „Dainuoja Stasė Laurinaitytė,“, – pranešė diktorė. Telksnienė pravirko. Tokia buvo didžiausia sūnaus padėka už gyvenimą.

				

				TOKĮ MENU VYGANDĄ TELKSNĮ

				Marija Šepetienė

				

				Į Krakių Mikalojaus Katkaus vidurinę mokyklą dirbti atvykau 1968 m. rugsėjį, kai pradinių klasių mokytoja dar dirbo Ona Telksnienė (1973–1992 m. buvau mokyklos direktorė). Susipažinusi su kolegėmis apie Telksnienę jau žinojau, kad ji labai vargusi sunkiais pokario metais, pati viena augino tris sūnus, kad vyras netoliese mokytojavo slapstydamasis svetima pavarde.

				Mano gyvenimo Krakėse laikotarpiu mokytoja jau buvo viena: vyras buvo miręs, o vaikai studijavo. Mokytoją prisimenu labai susitelkusią, gebančią dėmesingai klausyti pašnekovo ir besišypsančią. Žinojau ją ilgai dirbant su atskirais mokiniais po pamokų, mačiau ją vis pasilenkusią prie vaikelio galvos, jo sąsiuvinio. Iš jos kolegų girdėjau, kad mokytoja visados šitaip – dirbdavusi iki vakaro, iš klasės išeidavusi paskutinė. Kai Vygandėlis buvo dar mažas, po pamokų į klasę atsivesdavo ir jį. Taip ir nelaimė atsitiko, pažeidusi sūnaus kūną.

				Menu, kaip mokytoją Telksnienę išleidome į pensiją. Įteikėme gėlių, dovanėlę. O mokytoja pakėlė nuo stalo klasės dienyną ir jį pabučiavusi tarė: „Jis buvo viso mano gyvenimo duona.“ Netrukus mokytoja išvažiavo iš Krakių ir apsigyveno Vilniuje pas savąjį Vygandą. Iš ten savo artimiausiai draugei mokytojai Alfredai Banevičienei rašydavo labai gražius laiškus, kuriuos skaitydama Banevičienė verkdavo, kitoms savo kolegėms cituodavo ir vėl šuostydavosi ašaras.

				Senųjų Krakių pedagogų atmintyje mokytoja Telksnienė išliko (kaip ir daugelis to meto mokytojų) labai darbšti, atidi, inteligentiška, besiaukojanti mokiniams, gerbianti kiek-vieną žmogų – mažą ar seną.

				Karo ir pokario metais Krakių progimnazijoje, vėliau vidurinėje mokykloje dirbo daug šviesių asmenybių: pirmasis mokyklos direktorius Jonas Juknys-Juknevičius, maestro Jonas Viržonis, kalbininko Kazimiero Ulvydo žmona B. Ulvydienė, 25 metus lageriuose kalėjęs, nepalaužtos dvasios Antanas Valaitis. Įvairius dalykus dėstė keletas vienuolių seserų kotryniečių, kurias buvę mokiniai prisimena su didžia pagarba ir meile. Šie mokytojai mokė ir Telksnienės vaikus.

				Vygandą pažinau jau subrendusį kompozitorių. Kviesdavome žymiomis asmenybėmis tapusius Krakių mokinius į mokyklos šventes, jubiliejus. Vygandas atsiliepdavo beveik į kiekvieną kvietimą, savai mokyklai buvo labai dėmesingas, ją vertino, šiltai prisimindavo. Kai klausydavausi radijo bangomis širdį virpinančios Vygando dainos „Mano senai mokyklai“, nesusimąstydavau dėl jos sukūrimo motyvų. O kartą, 1980 metais pažymėjome pirmosios Krakių mokyklos, bendraamžės su Vilniaus universitetu ir išsaugojusios jos įkūrėjo Mikalojaus Daukšos dvasios palikimą, jubiliejų. Minėjome senosios mokyklos 400-metį bei vidurinės mokyklos 40-metį. Vakaro metu Vygandas įteikė kasetę su Vlado Bagdono įrašu ir pasakė, kad ši daina skirta Krakių mokyklai. Tik tuomet atsivėrė akys: regėjau Vygandą mūsų mokyklos klasėje, salėje, brandos egzaminų suole ir įsivaizdavau, kaip tie prisiminimai jo sieloje gimdė nuostabią dainą…

				Nuo tada ir iki šiol kiekvieno abiturientų išleistuvių akto metu, vos pirmokams į salę įvedus abiturientus, pasigirsta ši Vygando Telksnio daina. Ir kas kartą salė nuščiūva, mokytojai ir mokiniai nubraukia ašarą…

				Mokyklos scenoje Vygandas reikšdavosi dar būdamas menkučiu paaugliuku – bet tik šokių metu. Grodavo akordeonu su armonikieriumi daug vyresniu mokiniu Vaclovu Vitu. Meno saviveikloje, muzikos pamokose Vygandas nebuvo mokytojų pastebėtas. Tačiau jį vertindavo mokytojas J. Viržonis.

				Per mokyklos 50-metį Vygandas scenoje dainavo, sau akompanavo. Ypač ženklus jo pasirodymas mokytojo Jono Viržonio 90-mečio vakare.

				Anapilin išėjo daug mokytojų, išsivesdami ir savo auklėtinius… Minime J. Viržonio ir jo mokinio V. Telksnio asmenybes. Skamba ir skambės nostalgiška jo daina senai mokyk-lai, primindama jos suoluose sėdėjusias asmenybes – Rūtą Staliliūnaitę, dirigentą Viržonį ir jo seseris, profesorių Juozą Blužą, architektą Algį Urboną ir kitus Lietuvos ąžuolus.

				

				[image: 27041.jpg]

				

				TAI BUVO PRIEŠ PENKIASDEŠIMT METŲ!

				Laima Motuzienė

				

				Kurdamas ir propaguodamas estradinę muziką Vygandas Telksnys pirmuosius žingsnius žengė su Kauno mokytojų namų vadinamaisiais saviveiklininkais, kurie buvo žinomi ne tik Kaune, bet ir visoje Lietuvoje. Mokytojai aktyviai dalyvaudavo dramos, tautinių šokių būreliuose, dainavo mišriame chore ar moterų, vyrų ansambliuose. Solistai, duetai, tercetai skynė laurus miesto ir respublikinėse meno mėgėjų apžiūrose. Nuo 1955 metų ir aš aktyviai dainavau solo, duetuose, tercetuose, įvairiuose ansambliuose. Vokaliniams ansambliams vadovavęs Petras Visockis buvo patyręs dainininkas, pats dainavęs koncertuose radiofone ir net Valstybės operoje. Labai darbštus, pareigingas, ypač dėmesingai formuodavo mėgėjų kolektyvų repertuarą. Vyravo klasika: Fryderyko Chopino, Franzo Schuberto, Felixo Mendelssohno-Bartholdy, Johanneso Brahmso, Piotro Čaikovskio kūriniai, liaudies dainos, viena kita lengvesnio žanro melodija. Reiklus vadovas gerai mus paruošdavo, ir rezultatai buvo akivaizdūs. Repetuodavome nemažai. Turėjome puikias sąlygas dirbti buvusios Prezidentūros rūmuose. Tačiau čia buvo mažoka salė, garsėjusi prasta akustika. Respublikos scenose koncertavome daug ir įvairiomis progomis.

				1957-aisiais Mokytojų namuose pasirodė jaunas, energingas estradinio žanro propaguotojas Vygandas Telksnys. Pasitelkė dainininkes iš ansamblio ir subūrė tercetą bei kvartetą. Tą dešimtmetį pokariu estradinės muzikos žanras žengė pirmuosius žingsnius. Stigo repertuaro. Vygandas pradėjo pats kurti tekstus ir muziką. Nelengvas buvo šis jo gyvenimo tarpsnis: nutrauktos studijos, sunki buitis. Tačiau jaunatviškas ryžtas, didelė meilė pramoginiam žanrui, dainai greitai davė rezultatų.

				Viena pirmųjų V. Telksnio dainų – „Kaunas naktį”, sukurta solistui tenorui ir moterų tercetui. Melodinga, labai nuoširdi, greitai pamėgta atlikėjų, paties autoriaus ir publikos. Pirmus ketureilio žodžius pradėdavo solistas Vytautas Kieliauskas. „Štai laikrodžio varpai labanakt sako / ir gatvėse seniai tylu, tylu… Melsvi nakties sapnai apgaubia Kauną”, – dainuodavau aš kartu su tenoru. Drauge su mokytojomis Gražina Urbonavičiūte, Vida Vaitelyte pritardavome tenorui: „Ir sužibo žvaigždelės virš Nemuno… Saldžių sapnų!”

				Dainos debiutas įvyko Mokytojų namuose 1958-aisiais. Fotografas užfiksavo mus su pianinu skambinusiu autoriumi. 1959 m. sausio 31 d. jau Vilniuje, filharmonijos salėje, vyko meno mėgėjų vadovų ir dalyvių koncertas. Dainavome V. Telksnio dainą „Pavasaris Kaune”. Ji buvo premijuota.

				1959–1960 m. V. Telksnys Kaune suorganizavo estradinį orkestrą. Pakvietė padainuoti solo „Piacos aikštėj Milane”. Manau, tekstą dainai parašė pats. V. Telksniui vadovaujant kartu su Gražina Urbonavičiūte, Vida Vaitelyte, Regina Kažukauskaite dainavau ir kvartete.

				Kaip asmenybę V. Telksnį prisimenu kuklų, jautrų, tolerantišką žmonėms. Veide visada geranoriška šypsena, optimizmas. Nemačiau jo susirūpinusio ar nelaimingo, nors tam buvo priežasčių. Bendraudavo pagarbiai, kultūringai. Vaikščiodavo tarsi kažkokio nuolatinio įkvėpimo pakylėtas, vis naują sumanymą galvoje brandindamas. Jo pasąmonėje gimdavo labai lyriškos, romantiškos melodijos ir tik daug vėliau atsirado šmaikštesnių, humoristiškų kūrinių. Tačiau tai jau buvo Vilniuje…

				

				VYGANDO ŽINGSNIAI KAUNE

				Juozas Tiškus

				

				Pradėjau repetuoti su Kauno politechnikos instituto orkestru, o jis studijavo institute ir kiek prisidurdavo duonai: šokių metu leisdavo plokšteles arba magnetofono juosteles. Aparatūra stovėjo už sienos, greta kino projektoriaus. Garsas sklido per garsiakalbius, kino projektoriui skirtas sienos angas. Kartais, praradęs rimtį, Vygandas surikdavo skambiu balsu salėje lyg Tarzanas, tarsi skraidantys diskai pluoštais pasklisdavo… plokštelės. Visiems būdavo linksma ir tik etatinis instituto komjaunimo sekretorius Lionginas Šepetys, siaubo apimtas, puldavo raminti įsisiautėjėlį.

				Pakviestas dirbti į Lietuvos filharmoniją, pasiūliau darbą ir Vygandui, – su garso režisieriais buvo striuka. Tačiau dirbo neilgai, nes labiau domėjosi muzika, o ne garso technika. Po repeticijų palikdavome gaidas ant pultų, o Vygandas kruopščiai jas studijuodavo, aiškindavosi transponavimo subtilybes ir kita.

				Kartais ką nors sukūręs atnešdavo man ir prašydavo atlikti. Aš aranžuodavau, ir kūrinys sėkmingai įsitvirtindavo scenoje. Juk didžiausia mūsų „tautos nelaimė”, kad kompozitoriai nemoka aranžuoti, o griebiasi šio veiksmo patys. Daug šio proceso subtilybių pažinti nepadeda net aukštojo mokslo diplomas. Reikia justi ne tik muzikinės minties tėkmę. Išlaikyti dvi valandas klausytoją – sunku. Būtina justi ritmo, harmonijos kaitą, ieškoti įdomesnės kūrinio formos. Tačiau net mūsų „metrai” dažnai to nesuprasdavo. Ilgą filosofavimą išklausyti juk sunku… Atneša jau pripažintas, diplomuotas autorius naują partitūrą, į kurią mūsų orkestras kreivai žiūri, nes bigbendas grojant tokią instrumentuotę bematant pavirsdavo dūdų orkestru. Tereikia pasakyti: „Nagi, žengte marš!” – ir visi išžygiuoja iš scenos. B. Gorbulskio instrumentuotės priminė operečių braižą. J. Gaižauskas parašė diksilendus. Grojame ir pavirstame kaimo kapela. Kaip scenoje tokius žanrus suderinti? Vyravo toks keistas supratimas: diplomuotas profesionalas kompozitorius privalo mokėti kurti ir operą, ir simfoniją, ir diksilendą, ir estradinę dainą, ir dar dievai žino ką. Pramoginę muziką kūrė net Balys Dvarionas. Romanas Marijošius kurį laiką dainavo jo dainą „Nida – kaimelis prie jūros…”

				Kauno radiofone buvo fonoteka. Viską kaip užsieninę, „supuvusio kapitalizmo“ muziką, nuvertino. Todėl tais penktojo dešimtmečio metais visomis partitūromis, tuo laiku moderniomis instrumentuotėmis, partijomis, kūreno centrinio šildymo centruose. Sandėlio sargas norėdavo išgerti. Todėl vykdavo neblogi sandėriai: mes jam butelaitį skaidriosios, jis mums kūrenti paruoštą prikimštą maišą, o kartais ir du gaidų. Turėjau sukaupęs daug tokių natų, kurios buvo pažymėtos ovaliniu antspaudu: Kauno radiofonas. Deja, niekam nei gaidos, nei magnetofono juostos su mūsų įrašais Nepriklausomoje Lietuvoje nebebuvo reikalingos… Sukauptomis instrumentuotėmis tris dienas kūrenau kaime pirtį, sudeginau šimtus kilometrų magnetofono juostų. O ką daryti? Juk specialiai tokiam archyvui buto nenupirksi, o niekam jo nereikia… Kartą pakvietė mane filharmonijos bibliotekininkė. Žiūriu, mūsų gaidų pilna kertė. Ji negalinti išsiaiškinti, kas čia suversta. Toks pusantro metro aukščio kalnas… Graudu pasidarė. Niekam nebereikia? O kiek šiam kalnui išlieta energijos, išleista pinigų! Buvo vertingų dalykėlių, net populiaraus čeko Vlacho orkestro instrumentuočių…

				Visuose Kauno restoranuose buvo grojama iš spausdintų gaidų. Populiarus buvo Kazio Binkio tekstas: „Palangos jūroj nuskendo mano meilė…” Į mano rankas pateko kompozitorės žydės šio šlagerio lenkiška instrumentuotė, o vokalo eilutėje buvo užrašytas tekstas: „У самовара я и моя Маша, а за окном уже совсем темно…” Iki šiol daug kas įsitikinę, kad „Rozamunda” buvo vokiečių šlageris. Tačiau tai karo kapelmeisterio Karolio Vojevodos daina „Škoda laski“ („Rožės tarsi šypsena”). 1939 m. čiuožyklose tai buvęs pats populiariausias šlageris.

				Mūsų repertuare visko buvo. Net Utiosovo kūrinių. Ir jis sovietmečiu buvo „muštas”. Man yra pasakojęs, kad valdžia jį baudusi skaudžiai. Gal todėl nemėgo daug kalbėti. Sakė: „Nenoriu, kad už mane jus muštų…”

				Orkestrų kryptis buvo kitokia: bandyta muziką teatralizuoti. Tačiau vėliau vėl atsirado talentingų muzikantų. Pas mane, į orkestrą suvažiavo iš įvairių Sąjungos pakampių vieni geriausių tuomečių džiazo muzikantų. Orkestras suskambo. KPI grojome veltui. Bet į filharmoniją ne visi perėjo. Kol nesusirinko daugiau gerų muzikantų, apie 1963–1965 m. mano orkestras buvo pats pajėgiausias. Tačiau pradėjo reikštis rinkos dėsniai. Atvažiuoja koncertuoti koks nors solistas, o jam akompanuoti užtenka 6–7 žmonių. Salėje anšlagas. Kokios tai pajamos, pelnas! O mūsų daug, net 25 žmonės. Brangiai kainuoja gastrolės: traukinio bilietai, viešbučiai… Todėl filharmonijoje buvo sukurtas ne vienas nedidelis vokalinis-instrumentinis ansamblis, kurio pagrindas – dainininkai.

				Estrados menas galėjo laisviau plėtotis tol, kol kultūros ministras buvo Juozas Banaitis. Tai žmogus, pas kurį galėjai drąsiai ateiti, išsakyti savo bėdas. Man jis liepdavo po kiekvienų gastrolių ateiti ir jas įvertinti, papasakoti, referuoti. L. Šepetys estradai buvo abejingas. Nesuprato jos prasmės ir vertinimo kriterijų. Juk visur reikalingas profesionalumas. Net ir filharmonijoje buvo žinomas posakis: geras žmogus – ne profesija. J. Banaičio laikais atėjusį į Kultūros ministeriją žmogų tarsi ir kvapas kitas lydėdavo. Pakalbi su ministru, jis tau pasako, pažada – bus įvykdyta. O kai mėlynos akys prieš tave mirksi, valdininkas lyg ir pritardamas linksi, bet kitos mintys sukasi, nemato atėjusiojo. Po kiek laiko kažką nelemto iškrečia.

				Turimas instrumentuotes patikrindavome šokių vakarų metu. Parinkdavome reikiamus instrumentus. Dažniausiai tai būdavo altas, tenoras, trimitas (triūba), akordeonas, keli smuikai, mušamieji… Kauno kavinėse nebuvo kontraboso. Bene pirmasis ir atvilkau jį į šokius ir į restoraną prie Soboro. Pradėjau jo direktorės prašyti skirti papildomą etatą. Viršininkė mane mėgo ir sutiko pasiklausyti to naujo instrumento. Atėjo kontrabosininkas A. Pauža. Jo paklausyti sulėkė visos virėjos, oficiantės. Pradėjome visi kartu groti. O jis tik pum, pum, pum-pum-pum-pum… Pagrojome penkias minutes, o mane jau kviečia direktorė.

				– Klausyk, Tiškau, tu man paaiškink, tas pum, pum, pum-pum-pum-pum… ir viskas?

				– O Jūs manėte, kad vienas kontrabosas gali visą orkestrą pakeisti?

				– Bet jūs tai grojat, o jis tik pum ir pum… Už tai jam galima tik ketvirtadalį atlyginimo mokėti…

				Ir visos virėjos buvo nusivylusios. Smukau jų akyse.

				Instrumentuočių gaudavome ir kitaisbūdais. Prieškariu veikė Jono Karvelio ir Jono Petronio muzikos prekių parduotuvės. Čia buvo galima nusipirkti ir natų. Jeigu pirmadienį rodydavo amerikietišką filmą, kuriame skambėjo muzika, kitą savaitę jau buvo galima nusipirkti filme skambėjusios muzikos gaidų. Ne tik klavyrą, partitūrą, bet ir orkestruotę bei spausdintus balsus. Standartiniai buvo trys saksofonai, du trimitai (triūbos), trombonas, trys smuikai, violončelė, akordeonas, fortepijonas, kontrabosas, gitara, mušamieji. Taigi turėjome lenkiško, vokiško, angliško, prancūziško, amerikietiško palikimo. Parduotuvę nacionalizavo, šeimininkai nebesaugojo, ir gaidas išmėtydavo. Buvo galima jų pasirinkti.

				Iš KPI orkestro formavome naują kolektyvą. Visi buvo ragavę muzikos mokslų. Pirmuoju trimitu, vėliau antruoju grojo Maskvos karo akademijos kapelmeisterių mokyklos auklėtinis. Vyresnio amžiaus muzikantai ilgai derėdavosi: ateiti ar ne į repeticiją. Butelaitį kyšteli – ateis… Santykiais su muzikantais ir kitokiais darbuotojais užsiimdavo vadybininkas Alfredas Krutulis.

				Tačiau senieji muzikantai nežinojo, kas tai yra tikrasis svingas. Nors kauniečiams buvo pažįstamas „Trijų rožių džiazas”, grojo broliai Satkevičiai, „Žalgirio džiazas”. Mes kooperavomės su Miku Vaitkevičiumi. Baigęs politechnikumą, Juozo Gruodžio muzikos mokykloje jis pradėjo mokytis groti akordeonu. Muzikavo klasikinėje muzikoje įprasta artikuliacija. Taip grojo ir Arklis, Goldbergas, Beriozovas. Sinkopes traktuodavo kaip varnėnų straksėjimą su čirškėjimu. Tikrą svingą išgirdau filmuose. Pirmiausia, aišku, žavėjo „Saulėto slėnio serenados” muzika. Į Kauną iš Leningrado buvo atvažiavęs didelis džiazo orkestras – bigbendas. Trimitu grojo jų vadovas Borisas Kijanovas. Susipažinau su daugeliu muzikantų. Leningrade pradėti vykdyti nelemtieji Ždanovo parengti įsakymai. Džiazas buvo nulinčiuotas kaip американщина. Labai populiari buvo M. Gorkio sentencija: „Джаз – музыка толстых” („Džiazas – storulių muzika”).

				Vis dėlto tikroji džiazo muzika į Lietuvą pateko iš Rusijos. Kaune, Karininkų namuose, grojo minėtas B. Kijanovo vadovaujamas orkestras. Kai Leningrade jiems groti uždraudė, atvyko į Kauną, ir Karininkų namų viršininkas juos priglaudė. Sumažino orkestrą, paliko tik trylika muzikantų. Tačiau jie neturėjo gitaristo. Mane pakvietė groti akordeonu, gitaros partiją. Tikri profesionalai muzikantai mane daug ko išmokė.

				Uždarius Kauno radiofoną, salė atiteko filharmonijai. Buvo dideli vartai, į ją įeini – dešinėje direktoriaus kabinetas ir kasa. Čia buvo ir savotiška repeticijų salė. Paskui pradėjo salę nuomoti. Atsirado Kauno radijo stotis. Pastatė stacionarų magnetofoną, muziką pradėjo įrašinėti. Repetuodavo susirinkusi kapela, naujus įrašus rengdavo dainininkai Aloyzas Domeika, Vytautas Rimkevičius. Čia, S. Daukanto gatvėje, repetuodavome ir su džiazo orkestru. Į Teisingumo rūmus Kauno filharmonija persikraustė jau gerokai vėliau. Pradžioje čia dirbo Lėlių teatras. Paskui jį iškėlė į kino teatrą „Glorija”.

				Vygandas dirbo Kauno mokytojų namuose. Iš mano kolektyvo išėjo muzikantai, kurie negalėjo gastroliuoti, ir pradėjo groti pas V. Telksnį. Jis juos surinko ir rengė programas. Kokių tik pokštų Vygandas neprikrėsdavo! Buvo aikštingas, demonstruodavo pasitikėjimą savimi, nemėgo miesčioniškumo.

				Vygandas buvo smalsus. Net ir filharmonijoje, baigę repetuoti, gaidas palikdavome ant pultų. Buvo galima studijuoti partitūrą, partijas. Vygandui tai buvo labai svarbios pamokos. Kai paimdavau jo sukurtą partitūrą, dažnokai sakydavau: „Vyga, darysiu apendicito operaciją, pjaustysiu.” Neprieštaraudavo. Mokytis nenorėjo: nei harmonijos, nei solfedžio, nei kontrapunkto. Atseit „nieko man nereikia“. Išgirsdavo kokią nors patikusią funkciją, ir ji ilgam įstrigdavo jo pasąmonėje. Nei iš šio, nei iš to kokiame nors kontekste imdavo ir ją įkišdavo, nors ji ir nereikalinga. Tačiau vyresniame amžiuje pats pajuto spragas.

				Kaip savamokslis kompozitorius jis padarė didžiulę pažangą. Buvo gabus ir darbštus. „Kaunas naktį” – pirmasis šlageris, antrasis – „Alyvos”. Daug V. Telksnio kūrinių esu parengęs koncertams. Nors kartais jis pasielgdavo ambicingai ir kūrinio neduodavo. Ką gi, nenori – nereikia. Bet ar tikrai nenori? Tai, ką yra sukūręs, daugybę kartų grodavome Rusijoje, kur buvo organizuojamos ilgalaikės gastrolės. Priešingybė buvo Benjaminas Gorbulskis. Jis džiaugdavosi naujų savo kūrinių įrašais ir atlikimu. Kartą filharmonijos direktorius Boleslavas Fedaravičius net paklausė: „Kodėl tiek Gorbulskio kūrinių grojate, net vienuolika?!” Ką aš galėjau padaryti! Kiti kompozitoriai mūsų orkestro sudėčiai, bigbendui mažai terašė.

				Instrumentuotės – labai reikšmingas dainos apdaras. Nesugebant jausti spalvų, sąskambių, neįmanoma sukurti rezultatyvaus skambėjimo. Fragmentus, kuriuos turėtų groti saksofonai, groja trombonai, kur turi groti trombonai, griežia smuikai. Ir manęs niekas ypatingai nemokė, bet aš tiesiog savo vidiniais pojūčiais apčiuopdavau muzikinės minties raišką. Mano muzikos koloristikos pojūtis brendo nuo pat vaikystės. Buvau ketverių, pasileisdavau plokštelę – Piotro Čaikovskio Romansą f-moll. Muzika tik suskambėdavo, ir aš pradėdavau nežmoniškai verkti. Klausdavo: „Ko gi tu verki?” Atsakydavau, kad man žydo gaila. Mat ta muzika asocijavosi su senųjų Kauno žydų vaizdais. Netoli mano senelio namų vaikščiodavo taip keistai apsirengę, juodomis skrybėlėmis… Netoliese buvo sinagoga. Suskambėjus muzikai, įsivaizduodavau seną žydą su didžiule barzda. O pagrindinę temą pagroja bosinis klarnetas – žydas mirė. Ir aš jau raudu.

				Kai 1940 m. tėvo cukrainę, kavinę, kepyklą Kaune nacionalizavo, jis, bandydamas investuoti pinigus, nutarė nupirkti kokį nors instrumentą. Jau buvo nacionalizuota ir Jono Karvelio muzikos instrumentų parduotuvė Laisvės alėjoje, o atėjo užsienyje užsakytoji instrumentų siunta. Tuos instrumentus stengėsi greičiau parduoti iš namų. Mes gyvenome netoliese – Šiaulių gatvės ir Vytauto prospekto kampe (deja, namo nebėra). Tėvas perskaitė laikraštyje skelbimą ir nupirko kvepiantį naujutėlį didžiulį akordeoną. Bandė groti tėvai, dar keli pažįstami. Kai tėvai išeidavo, išsitraukdavau iš dėklo ir bandydavau „prakalbinti“ 120 bosų instrumentą. Buvau dar nedidukas, trumpom kelnaitėm, labai išgyvendavau, kad dumplės kojas žnaibo. Kartą į namus atėjo akordeonistas Povilas Četkauskas. Mama paprašė mane pamokyti. Bet pamoka buvo vienintelė. Nuo mokytojo pabėgau, kai jis liepęs groti C-dur gamą. Po trečio piršto būtinai liepė užkišti pirmąjį. Tokios prievartos negalėjau pakęsti, nes norėjau groti populiariąją „Rozamundą”, o ne kažkokią gamą… Klausiau radijo, kurio laidose techniškus kūrinius grojo Algis Ločeris, paprastesnę muziką – Liudas Survila, Povilas Četkauskas. Akordeonas Lietuvoje buvo labai populiarus. Visi komisai buvo užversti trofėjiniais akordeonais. Ilgai populiariausias instrumentas buvo ir vaikų muzikos mokyklose. Aš pats iš klausos daug ko išmokau. O profesionaliai su instrumentu susipažinau tik Kauno Juozo Gruodžio muzikos mokykloje.

				Dabar lieka tik vieną kitą kūrinėlį vaikams sukurti. Muzikos mokyklose groja, rinkinukuose išspausdina. Gaila, kad visoje Lietuvoje girdimą pirmąją programą radijas pavertė prasto skonio demonstravimo lauku. Nebeskamba populiarioji senoji pramoginė muzika, taip pat ir V. Telksnio kūriniai.

				

				DIEVO PATEPTASIS

				Albinas Petrauskas

				

				Mūsų draugystė užsimezgė Kaune. Buvau pirmųjų jo dainų gimimo ir sėkmių liudytojas. Dainos „Kaunas naktį” populiarumas suteikė jos autoriui daug entuziazmo. Labai aktyviai Vygandas rengdavo koncertus, kurdavo dainas, kurioms ir tekstus parašydavo. Rodėsi, kad jam, nedaug pažengusiam kūryboje, nepatogu buvo trukdyti profesionalių poetų. „Laikrodis ant sienos, – tik, tik, tik…” – dainuodavo Vygando paruošti solistai. Gebėjo gražiai ir prasmingai surimuoti. Manau, kad V. Telksnys buvo įvairiapusiškai talentingas žmogus.

				Kaune ilgai vaikščiodavome kartu, aptardami muzikinio gyvenimo naujienas, džiaugdamiesi sėkmėmis ar dalydamiesi jaunystės džiaugsmais. Atsimenu jo mamą, labai simpatišką moterį. Sunku jai buvo užauginti tris sūnus. Gana šaltokai, bet su pagarba Vygandas kalbėdavo apie tėvą.

				Vilniuje V. Telksnys kaip kūrėjas labai subrendo. Tiesa, čia buvo daug profesionalų, garbingų menininkų. Veikė įvairios Kultūros ministerijos inicijuotos, patvirtintos naujų meno kūrinių vertinimo komisijos. Jų posėdžiuose buvo perklausomi atlikti skirti kompozitorių, poetų kūriniai. Pradėta kabinėtis prie Vygando tekstų. Tačiau juk ne visus šedevrus kūrė ir jau žinomi menininkai… Iš pradžių profesionalai, Kompozitorių sąjungos nariai pradėjusius mėgėjiškai kurti dainų autorius ignoruodavo. Labiausiai Vygandui profesiniu požiūriu tobulėti padėjo Eduardas Balsys. Jis pasirūpino ir tuo, kad Vygandas turėtų normalesnes gyvenimo sąlygas. Tiesa, V. Telksnys priklausė prie Kompozitorių sąjungos veikusiai estradinės muzikos kūrėjų sekcijai. Tokiais kūrėjais, ne Kompozitorių sąjungos nariais, šiek tiek rūpinosi Liaudies meno rūmai – įsigydavo vieną kitą kūrinį.

				Kai 1966 m. pradėjau studijuoti Muzikos akademijoje, dažnokai lankydavausi pas Vygandą namuose. Matydavau, kiek daug jis dirbo. Kartais paredaguodavau vieną kitą chorui skirtą kūrinį. Vygandas redaguotą tekstą analizuodavo, darydavo išvadas ir stengdavosi tokia praktika pasinaudoti kaip pamokomis. Pats juto žinių stoką. Tačiau ne viską leido kitiems taisyti, nemėgo ir bet kam iš autorių leisti savo kūrinių instrumentuoti. Buvo reiklus ir labai principingas. Išgyvendavo jausdamas atmestiną kitų kompozitorių požiūrį į naujus jo kūrinius.

				Vygandas, kūręs nedideliems instrumentiniams ansambliams, pradėjo kalbėti apie operą. Buvo drąsus: ėmėsi stambaus sceninio kūrinio. Pabandė kurti vaikams. Reikėjo pajusti dramaturgijos dėsningumus, orkestruojant daug bandė savaip instrumentuoti, tinkamai išnaudoti instrumentų galimybes. Studijavo instrumentuotę, formos subtilybes. Teatrinė fantazija apie Karlsoną vaikams patiko, spektaklis buvo lankomas.

				Menu puikius vakarus, kuriuose skambėdavo vien tik V. Telksnio dainos. 2007 m. dainų šventėje vyrų chorai užtraukė vieną skambiausių jo dainų „Ant Vilniaus kalvų”. Tais dešimtmečiais buvo populiarūs vokaliniai-instrumentiniai ansambliai, vadinamieji VIA. Jie atlikdavo daug V. Telksnio dainų. Jos skambėdavo atliekamos mėgėjų ir restoranų programose. Matyt, jis gerai pajuto dainos formulę: kad būtų skambi, mėgstama dainininkų ir klausytojų.

				Dabartis buvo Vygando dalykinių kalbų objektas. Jis labai savitai mokėjo konstruoti ateitį. Visą laiką buvo tarsi paskendęs svajose. Išliko meniškos sielos žmogus. Mokėjo poetišku žodžiu išreikšti emocijas. Tai atsispindėjo ir jo kūryboje. Joje daug nostalgijos.

				Labai džiaugiausi Vygando buitį pakeitusia žmona Marija. Pagaliau jis surado namus! Jeigu taip anksčiau, gal ir mokslus būtų baigęs? Marija pažinojo visus Vygando bendraautorius, žinojo jų problemas. Stengėsi namuose palaikyti kūrybinę atmosferą. Buvo savotiškas disciplinuojantis pradmuo.

				Vygandas labai mylėjo savo sūnų. Didžiavosi atsiskleidžiančiomis vidinėmis bręstančio berniuko asmenybės potencijomis, temperamentu. Skaudus buvo paskutinis laiškas sūnui.

				V. Telksnys – vienas unikalesnių kūrėjų. Pagalvokite, nebaigęs tikros kompozicinės mokyklos, o palikęs tiek plačiai atliekamų kūrinių! Sulaukė ir profesionalų pripažinimo. Dievo pateptasis, kaip žmonės sakydavo.

				

				DAINOS MEISTRAS

				Nijolė Tallat-Kelpšaitė

				

				Anuomet radijo bangomis namus dažnai aplankydavo Vygando Telksnio daina „Palanga”. Eduardo Kaniavos atliekama ji man labai patiko. Suskambėjus melodijai, mesdavau visus darbus ir priglusdavau prie radijo imtuvo. Tada buvau moksleivė ir tik svajojau tapti dainininke. Negalėjau numanyti, kad kada nors per radiją girdėsiu ir savo balsą.

				V. Telksnio sukurtos dainos skambėjo ir radijo laidose, ir buityje. Tačiau aš, kaip ir daugelis, ne visada žinojome, kas jų autorius. Vienu metu nebuvo populiaresnės dainos nei jo ankstyvoji „Kaunas naktį”. Ją dainuodavo koncertuose, ji skambėjo šokių salėse, užstalėje. Su bičiuliais traukdavau ją ir aš, net neįtardama, kad dainos autorius sukiojasi čia pat, šalia mūsų. Tuo metu jis Juozo Gruodžio aukštesniojoje muzikos mokykloje (dabar konservatorija) krimto muzikos mokslus, o aš mokiausi teatro skyriuje.

				Vygandas buvo drąsus, sąmojingas ir populiarus. Garsėjo kaip aktyvus šokių vakarų organizatorius Kauno politechnikos institute (dabar Kauno technologijos universitetas). Kartą, apie 1959 metus, Vygandas labai supykdė marksizmo dėstytoją: be ceremonijų per paskaitą įėjo į mūsų auditoriją ir ilgai kažko ieškojo. Išeiti neskubėjo, lyg norėdamas parodyti, kad gyvenime yra svarbesnių dalykų nei politiniai mokslai. Toks jis išliko visą gyvenimą: drąsiai kalbėjo tai, ką galvojo. V. Telksnys mielai bendravo su mano kurso merginomis, joms net simpatizavo. Viena jų buvo jo krašto geltonkasė Rūta Staliliūnaitė, kita – juodakasė žemaitė Viktorija Gaidamavičiūtė.

				Tuomet neprašiau sukurti man dainos: svajojau apie aktorystę, režisūrą, nebuvau pribrendusi dainuoti. Tačiau draugai mielai klausėsi mano atliekamų populiaraus filmo „Meilės amžius” dainų. Jas išgarsino žavioji argentinietė Lolita Torres.

				Tačiau netrukus greta populiarių užsienio filmų melodijų suskambo ne tik V. Telksnio „Kaunas naktį”, „Palanga”, bet ir „Žengia jaunystė”, o pageidavimų koncertų lydere tapo „Motinos vardas”. Ją gerai dainavo Stasė Laurinaitytė, bet kai šią dainą atlikdavo Džilda Mažeikaitė – ne vienas žiūrovas salėje braukdavo ašaras. Man likimas lėmė sudainuoti kitą mamai skirtą V. Telksnio dainą pagal Stasio Žlibino eiles – „Akmenėliai”. Greta kitų kompozitorių kūrinių ji skambėjo 1971 m. gruodžio 25 ir 26 dienomis mano dviejų dalių rečitalyje Vilniuje, Lietuvos filharmonijos salėje.

				Pirmoji mano atlikta V. Telksnio daina buvo Vytauto Bložės poetiniu tekstu sukurta „Kada kvepia žiedai”. Ją mėgdavo dainuoti ir kiti solistai. Kai „Nemuno žiburių” kolektyvas gavo gaidas ir pademonstravo šią dainą, buvau pakerėta. Ir tekstas, ir muzika buvo puikūs. Netrukus, akompanuojant „Nemuno žiburių” orkestrui, ją įrašiau Vilniaus plokštelių studijoje. Išleido „Melodijos” firma. Kai recenzentas parašė, kad ši daina geriausiai skambanti mano atliekama, džiaugsmui nebuvo galo.

				Vėliau V. Telksnys sukūrė keletą dainų specialiai man. Tai buvo „Jūros šauksmas” (ž. G. Patacko) ir pagal mano eiles „Sulos lašai”, „Vaikystės ratelis”, „Be scenos negaliu gyventi”. Pastarąją, rengdamas televizijos laidą „Ne vien tik retro”, išradingai į vaizdo juostą įrašė režisierius Vytenis Pauliukaitis. Ją, kaip ir kitą Vygando dainą „Gera būti žmogum” (ž. P. Gaulės), sėkmingai įrašiau plokštelių studijoje. Ją užfiksavo ir televizijos koncerte „Mano dainos”. Subtili daina, taip pat įrašyta į plokštelę, vaizdo juostą – „Rūpestėliai” pasirodė kaip mūsų bendradarbiavimo vaisius. Daina buvo graži, tik kažkodėl rusiškas tekstas. Matyt, rusakalbio dainininko prašymu arba pritaikyta gastrolėms Rusijoje. Sakau, graži daina, tik tekstas… Vygandas numojo ranka: „Daryk, ką nori…” Parašiau lietuvišką tekstą ir gimė gražus kūrinys. Man buvo labai įdomu dainuoti specialiai man skirtas V. Telksnio dainas arba pačios pasirinktas. Stengdavausi jas išanalizuoti, įsigilinti į tekstą, išvengti banalios interpretacijos.

				Gyvendama Vilniuje, Karoliniškėse, dažnai užsukdavau į kuklų Telksnių butuką Lazdynuose. Ten Vygandas gyveno su žmona Marija ir sūnumi. Vygandas stipria sveikata pasigirti negalėjo. Dažnokai sirgdavo. Tačiau su p. Marija mielai priimdavo svečius, šmaikštaudavo, pasakodavo įvairiausias linksmas, juokingas istorijas. V. Telksnys ypač stengėsi padėti jauniems atlikėjams, negailėdamas laiko su jais dirbdavo.

				Kai grįžau į savo gimtąjį Kauno miestą, mūsų bendradarbiavimas nutrūko. Tačiau dar su Stasiu Liupkevičiumi įrašėme labai gražią Vygando dainą pagal Jono Strielkūno eiles „Kas dainuos už mus”. Tačiau kažkam iš naujus kūrinius priimančių žmonių šį daina nepatiko, ir ji ilgai neskambėjo eteryje. Jokia čia naujiena: aukštesnį radijo ar televizijos komiteto postą užimantis žmogus galėdavo vetuoti, ir kūrinio nepriimdavo į fondus. Ypač tai dažnai atsitikdavo su estradiniais kūriniais, nes vertinti šio žanro kūrinius save kompetentingu laikė kone kiekvienas.

				V. Telksniui tokie smūgiai, kai kūriniai nebuvo priimami, buvo ne naujiena. Jų atlaikė ne vieną. Gal tai dabar slegia vieno kito žmogaus sąžinę? Tačiau mums liko daugybė Vygando Telksnio dainų. Būtent jo dainos buvo labiausiai klausytojų mėgstamos. Jas dainavo koncertuose, konkursuose visi tuo laikotarpiu scenoje buvę dainininkai. Jie iš kompozitoriaus kūrybos sėmėsi įkvėpimo.

				Mano rankose senas, labai senas V. Telksnio rankraštis. Kažkada esu prašiusi jo dainos „Kaunas naktį” gaidų. Ieškojo klavyro, tačiau neradęs man padavė 1957 m. rašytą rankraštį. Dainą įrašiau prieš keletą metų. Dar neįgudusia ranka gaidų primargintus lapelius suklijavau ir saugau šį Vygando autografą kaip brangią relikviją.

				Esu laiminga, kad gyvenimas suvedė mane su šiuo talentingu, įdomiu žmogumi.

				

				VISADA SU DAINA

				Nijolė Ščiukaitė

				

				Vygandas Telksnys buvo pirmasis dainų autorius, su kuriuo aš susipažinau. Kai iš Šiaulių atvažiavau į Vilnių, pirmoje repeticijoje pasirodė Vygandas. Po repeticijos priėjo prie manęs, prisistatė ir pasiūlė pažiūrėti jo dainų. Padėkojau už pirmąsias pasiūlytas dainas. Pirmoji mano sudainuota V. Telksnio daina buvo „Du miestai”. Tačiau Teisučio Saldausko vadovaujamame kolektyve man nebuvo lemta dainuoti gražiausių, poetiškiausių dainų. Pasirodo, labai tikau patriotinių motyvų raiškai. Pradėdavau koncertą ir kaip monumentas dainuodavau visą „privalomą” repertuarą. Deja, Zinai Jurgutytei atitekdavo publikos plojimai už gražiausias dainas.

				V. Telksnys mane mėgo. Patiko nuoširdžios interpretacijos. Tolesniame savo kūrybos laikotarpyje scenoje dainavau daug jo dainų, visada kviesdavosi į radijo studiją. Todėl ir palikimas nemažas. Ne visos jos skambėjo Juozo Tiškaus vadovaujamų „Estradinių melodijų” repertuare, bet daugelį kūrinių aš daug specialiai ruošdavau įrašams. Tuo metu redaktoriumi dirbo Kaziukas Garlauskas. Buvo labai reiklus tariamam tekstui. Į eterį, radijo fondus nepatekdavo bet kaip atlikta daina, neteisingais kirčiais ar priegaidėmis padainuoti žodžiai. Todėl K. Garlauskui esu labai dėkinga. Mano tartį ne kartą gyrė kalbininkai, tarties specialistai, žinovai. Kartą įrašėme V. Telksnio dainą „Gulbė”. Klausomės įrašo. Abu patenkinti: sukūrėme gerą atmosferą, gražiai skamba balsas. Kaziukas pasiklausė ir išrėžė: „Viskas, panele Nijole, būtų gerai, jeigu taisyklingai ištartumėte žodį gulbė. Privalo skambėti ne gūlbė, bet u trumpoji, kaip bulvė… Taigi rašykite dar kartą.” Tačiau ką reiškia vėl pajusti įkvėpimą, perteikti svajingą nuotaiką! Ne visada pasiseka taip pakartoti… „Teks, brangieji, perrašyti.” Šiaip taip žodį pataisėme.

				Labai graži buvo Vygando „Svajonių žemė”. Per pirmąjį jubiliejinį savo rečitalį atlikau specialiai man su Petru Gaule sukurtą dainą „Nušvito žvaigždė”. Ir dabar ją atlieku ypatingomis progomis. Dainavau jo balades apie motiną, kareivius.

				Kartą nusivežė mane į savo kambarėlį Antakalnyje. Ant stalo lėkštėje pūpso kažkoks daiktas. Ruošė kavą, vaišino. Aš apžiūrinėjau tą keistą daiktą. Vygandas tai pastebėjo. Jis visada draugams buvo dosnus. Paaiškino, kad tai skanus vaisius, o paskui sako: „Imk jį, vežkis namo, pavaišinsi ir dukrelę.” Dabar kad ir kada valgyčiau ananasą, visada atsimenu Vygando dosnumą.

				Baigę įrašus ar paminėdami šventes, smagiai bendraudavome.

				

				NEIŠGALVOTOS DAINOS

				Ona Valiukevičiūtė

				

				Pirmą kartą su Vygandu Telksniu susitikau 1968 metais vykusiame pirmajame „Vilniaus bokštų” konkurse. Jame tapau diplomante. Šie konkursai buvo reikšmingi daugeliu prasmių. Į sceną išeidavo jauni dainininkai, kurie taip galėjo patikrinti savo galimybes bendrauti su klausytojais, įvertinti savo pranašumus ir dirbdami koreguoti trūkumus, mokytis artistiškumo, prasmingų interpretacijų. Iš daugelio dainų buvo atrenkamos geriausios, jos patekdavo į ryškiausių atlikėjų repertuarą ir buvo propaguojamos. Jos veikė plačios klausytojų auditorijos skonį, estetines nuostatas. Galime pastebėti, kad tie patys atkaklūs dainininkai pradžioje tapdavo diplomantais, o vėliau, tik dirbdami, pasiekdavo laureato pakylą. „Vilniaus bokštai” ir pasirengimo jiems etapas buvo ir jaunų estrados artistų mokykla, ir ryškus muzikinės kultūros reiškinys. Tai buvo įvykiai, kurių laukdavo už konkursantus išgyvenanti labai gausi klausytojų auditorija.

				Pirmasis mano gyvenimo scenoje etapas susijęs su Benjamino Gorbulskio kūryba. Tačiau diplomantę pastebėjo ir Vygandas Telksnys. Buvo neseniai vedęs, gyveno Naujojoje Vilnioje. Labai mažame kambarėlyje stovėjo pianinas, plati lova. Ant jos buvo uždėta lenta, ant kurios gulėjo paliegęs, neseniai ligoninės palatą palikęs V. Telksnys. Tarsi nieko nebūtų atsitikę, jis linksmai mane pasveikino ir pasiūlė paklausyti naujos savo dainos. Jis įsivaizduojantis, kad būtent aš galėčiau ją gerai atlikti. Gulėdamas, kažkaip gebėdamas persikreipti, jau spaudė klavišus.

				Įvairiose srityse buvusi aktyvi Griškabūdžio moksleivė įstojau į Vilniaus universitetą. Studijavau vokiečių kalbą. Turėjusi nemažą dainavimo patirtį, jau studentė humanitarė pradėjau dainuoti su Jono Cijūnėlio ir Rimo Derkinčio vadovaujamu universiteto estradiniu orkestru. Vasaromis, per studentų atostogas, daug koncertuodavome. Tai buvo pirmieji mano susitikimai su plačiąja klausytojų auditorija. Kartą viena dėstytoja manęs paklausė: „Ar dainavimas netrukdo jūsų studijoms?” Kad ji žinotų, ką aš pagalvojau: „O gal studijos trukdo dainavimui?“ Atsakymas nulėmė gyvenimo kelią.

				Antruosiuose „Vilniaus bokštuose” tapau laureate. Tai man plačiau atvėrė duris į radijo ir televizijos studijas. Kiekvienas estrados artistas stengėsi sukurti savą įvaizdį, atlikimo manierą, o dainas kūrę kompozitoriai įsivaizdavo konkretų atlikėją. Todėl dažnai kviesdavo į naujų kūrinių perklausas, kurios mus labai įpareigodavo. Prastai atlikę kūrinį, galėjome jį pražudyti. Autoritetinga tais dešimtmečiais naujų kūrinių įsigijimo ir įrašų vertinimo komisija pagal dainininko interpretaciją priimdavo arba ne dainą į radijo fondus, atseikėdavo autorinį honorarą kompozitoriui. B. Gorbulskis, V. Telksnys, M. Vaitkevičius manyje matė savo dainų atlikėją. Ir man buvo artima jų dainų dvasia.

				Ypač daug dėmesio buvo skiriama dainų tekstams. Tuomet atrodė, kad Rašytojų sąjungos, vėliau Kultūros ministerijos ekspertas Balys Sriubas dainų tekstus vertindavo labai griežtai. Visi pykdavome, kad „kabinėjasi prie žodžių”. Tačiau šiandien tai labai vertinu. Prastas tekstas neleidžia dainininkui atsiskleisti. Apie ką dainuoti? Tik šiandien, atrodo, tai niekam nesvarbu. Gal tai ir yra viena priežasčių, kodėl dabar lietuviška populiarioji muzika išgyvena tokią krizę: prie mikrofono šūkauja bet ką, kad ir patiems mėgėjams nesuprantama kalba. Dar prieš kelis dešimtmečius niekas tokių atlikėjų į studiją nebūtų įleidęs.

				Vygando dainos neišgalvotos, tikros, kaip ir visas sudėtingas jo gyvenimas.

				

				POPULIARIOSIOS DAINOS ŽINGSNIAI

				Algimantas Raudonikis

				

				Vygandas Telksnys – vienas tų, kurie turėjo Dievo dovaną: melodisto talentą. Dainos gyvenimas pirmiausia priklauso nuo to. Galima dešimt konservatorijų baigti, tačiau prigalvota, sukonstruota melodija neliks klausytojų atmintyje. Svarbiausi dainos elementai: tekstas, formuojantis kūrinio turiningumą, ir tą turinį išreiškianti melodija.

				Šiandien kartais galima išgirsti kalbant apie cenzūrą. Kokia ten cenzūra kalta, jeigu tekstas be prasmės, prastai surimuotas, neturi meninės išraiškos? Paklausykime, kokios dainos dabar klausytojus pasiekia! Kokie tekstai: aš apėmiau tave, tamsioj naktyje viena mergina ir t. t. Tai baisu! Tai nusikaltimas visuomenei. Mums visada buvo svarbus literatūrinis tekstas. Kartais kūrinių vertinimo komisijos nariams nepatikdavo dainos pavadinimas. Atvirai sakant, nežinia kodėl. Bet ištaisyti tokias „klaidas” buvo nesunku. Manoji „Raudona rožė” iki šiol vadinama tuo vardu, nors dainos pavadinimas buvo pakeistas. Kažin ar klausytojai atsimena, kaip oficialiai toji mano daina vadinasi?

				Dainas kūrėme specialiai konkretiems kolektyvams arba dainininkams. Kompozitoriai puikiai pažinojo kiekvieno atlikėjo individualią dainos atlikimo manierą. Buvo rašoma specialiai konkrečiam dainininkui, konkrečiam kolektyvui. Daug dainų atlikome.

				Patriotinė tematika rėmėsi Lietuvos garsinimu. Kiek daug gražių dainų apie Lietuvą sukurta! Apie partizanus, apie komjaunimą… Būdavo užsakymų, bet kompozitorius galėdavo jų ir atsisakyti. Tačiau tokie užsakymai, konkursai buvo vienas solidžiausių kompozitoriaus finansavimo šaltinių. Kitokia pilietiškumo samprata nebuvo populiari nei atlikėjų, nei klausytojų auditorijoje. Būdavo skelbiami užsakymai, kuriuos ne tik pramoginę muziką kūrę kompozitoriai stengėsi panaudoti kaip kūrybos finansavimo šaltinį. Tačiau visiems kompozitoriams tai buvo sunkus barjeras. Nieko atmestinai mes nedarėme…

				Pagal egzistavusią tvarką į Lietuvos kompozitorių sąjungą Vygando priimti negalėjo: nebuvo baigęs mokslų, stambios formos kūrinių taip pat nebuvo parašęs. O tvirtindavo Lietuvos siūlomus kandidatus Maskvoje… Sušvelnėjus nuostatams, jau vėlokai parodęs stambesnių kūrinių, V. Telksnys buvo priimtas į Kompozitorių sąjungą. Dėl to jis labai džiaugėsi ir tuo didžiavosi.

				Daugelio kūrėjų atmintyje liko muzikologo Vytauto Jurkšto klausimas, 1967 metais išspausdintas savaitraštyje „Kalba Vilnius”: „Kur rasti estrados dainininkų?” Klausimas paskatino sukrusti meninės kultūros sferos administratorius. 1968 metų vasarį pradėtas organizuoti jaunų estrados artistų konkursas. Kad jis įvyktų, tuo metu prireikė paminėti Lenino vardą, komjaunimą… Nors ideologai ir nemėgo lengvosios muzikos žanro, tokios organizacijos penkiasdešimtmečio intencija organizuoto renginio negalima buvo uždrausti. Konkurso laureate tapo savita dainininkė, Kauno J. Gruodžio muzikos mokyklos auklėtinė Janina Miščiukaitė. Jai aš kūriau nedaug, tačiau tai įdomi estrados artistė, suformavusi savitą dainos interpretacijos manierą. Diplomante tapo kitokį braižą turėjusi Ona Valiukevičiūtė, kuri kitame konkurse pelnė laureatės vardą. „Vilniaus bokštai” brandino Lietuvos populiariosios, estradine vadintos dainos atlikėjus. Prieš kiekvienus „Vilniaus bokštus” Kultūros ministerijoje buvo pradedami kaupti nauji kūriniai. Atrankos metu išrenkami įdomiausi lietuvių kompozitorių kūriniai. Šios atrankos neturėjo nieko bendra su cenzūra. Kūriniai būdavo pateikiami dainininkams vadovaujantis tik meniškumo principu. Iš 40–60 naujų dainų „Vilniaus bokštų” konkursui atlikėjai pasirinkdavo pluoštelį savo nuožiūra. Atmenu, kad 1974 m. vykusio konkurso dalyviams buvo pateikta daugiau kaip aštuoniasdešimt naujų dainų! Kiekviename konkurse skambėjo ir Vygando Telksnio dainos. Jos buvo melodingos, tarsi spontaniškai gimusios, nuoširdžios.

				Kad ir koks įdomus būdavo dainininkas, žvaigžde jo niekas nevadino. Visuose solistų darbo etapuose buvo siekiama profesionalumo: ruošiant kūrinius, rengiant įrašus, pasirodant estradoje, mokantis perteikti muzikos nuotaiką, turiningąją jos esmę. Išeiti į sceną solistui buvo didelė atsakomybė. Ir garbinga, nes profesionalioji populiariosios muzikos scena buvo saugoma nuo mėgėjiškumo. Scena – šventa vieta. Nudriskusiems joje ne vieta. Argi galima purvinais batais pereiti sceną? Kodėl šiandien ši tiesa pamiršta? Estrados artistai keiksnodavo tuo metu rengiamas perklausas, nes jų metu būdavo atskleidžiami įvairiausi dainininkų trūkumai, kuriuos dirbdamas solistas privalėdavo pašalinti. Mokytis reikėjo ne tik muzikos rašto, bet ir balso valdymo, gero intonavimo, dikcijos, plastikos, dainavimo su orkestru meno. Tie, kurie nenorėjo mokytis, dirbti, sceną paliko. Tačiau kiek tikrų estrados artistų dar ir šiandien gyvybingi! Tik gaila, kad niekas jiems, kaip ir kompozitoriams, nebepadeda koncertų surengti, įrašyti naujų kūrinių. Nei LRT, nei Kultūros ministerija nebekaupia profesionaliosios lengvosios muzikos fondų. Ką paliks šiandienis Lietuvos kultūros etapas? Triukšmingą dykvietę?

				Kompozitoriai jautė atlikėją, kuris įtaigiausiai galėjo atlikti vienokios ar kitokios stilistikos dainą. Aš dažniausiai dainas kurdavau Nijolei Ščiukaitei, Juozui Žukauskui, Adolfui Jaruliui. Daina – lygiavertis žanras kamerinei muzikai. Dabar neatrodo, kad šią tiesą suprastų dauguma jaunų dainų kūrėjų. Benjaminas Gorbulskis vadovavo populiariosios muzikos, dainos sekcijai, kuri veikė prie Kompozitorių sąjungos. Veikė tarsi produktyvus diskusijų apie muziką klubas. Mėgėjai kurti burdavosi Liaudies meno rūmuose. Ten vykdavo jų kūrybiniai seminarai. Vygandas buvo linksmas šios kompanijos žmogus. Čia dažnai skambėdavo ir jo dainos.

				

				TOJI KVATONĖ

				Romas Sadauskas

				

				„Jaunimo gretų” žurnale, į kurio redakcijos kolektyvą įsijungiau 1964-aisiais, dirbo įdomūs ir kūrybingi žmonės: redaktorius Jonas Lapašinskas, Marcelijus Martinaitis, Vytautė Žilinskaitė ir kiti rašantys entuziastingi žmonės. Žurnalas buvo leidžiamas didžiuliu tiražu, buvo mėgstamas ne tik jaunimo, kuriam buvo skirtas.

				Nežinau, kieno idėja buvo kiekvieno žurnalo numerio paskutiniuose puslapiuose pateikti naujų dainų su tekstais ir gaidomis. Toji spausdinta pozicija buvo labai svarbi ne tik kompozitoriams, bet ir skaitytojams. Išplėštus paskutinius žurnalo lapus buvo galima pamatyti ant daugelio atlikėjų mėgėjų, tuomečių saviveiklininkų stalo. Jų veikla buvo skatinama, o repertuaro kolektyvams stigo. Gerokai vėliau mūsų pavyzdžiu, gal Stasio Žlibino iniciatyva, pradėjo spausdinti naujas dainas ir „Kalba Vilnius”. Tai buvo natūralu, nes Lietuvos radijuje dirbo vokaliniai kolektyvai, chorai, kurie tas dainas paruošdavo, įrašydavo ir su jomis supažindindavo klausytojus.

				Kartą „Jaunimo gretų” redakcijoje surengėme pokalbį, kurį pavadinome „Kur jūs, dainos!”. Dalyvavo Eduardas Balsys, Vytautas Paltanavičius, Paulius Širvys, Vygandas Telksnys, dar kažkas… Graži kompanija suinteresuotai kalbėjo apie dainos žanro aktualijas.

				Kokių tik kūrėjų redakcijoje nepasirodydavo… Spausdintos Benjamino Gorbulskio, Mikalojaus Noviko, Jurgio Gaižausko, net Eduardo Balsio dainos… Ant didelės redakcijos sofos susėsdavome padiskutuoti įvairiausiomis temomis su kūrinius atnešusiais kompozitoriais, poetais, mūsų straipsnių herojais. Aišku, daugiausia kalba sukosi apie meną, literatūrą, tekstus. Kiekvienas atėjęs žmogus mums buvo įdomus. Teisutis Makačinas, Algimantas Bražinskas, Vygandas Telksnys ir kiti. Kultūros skyrius, kurį kuravau, rengė straipsnius rubrika „Papasakokit apie…”. Todėl galėjome daugiau dainų, straipsnių apie kūrėjus spausdinti „skaitytojams pageidaujant”. Aišku, pageidavo susipažinti su vienu kitu meninės kultūros žmogumi. Mes stengėmės visuomenei pristatyti kuo daugiau kūrėjų. Siekėme pateikti autentiškų susitikimų su menininkais akimirkų.

				Sugalvojau parašyti apie Vygandą Telksnį. Su juo pradėjome dažniau susitikinėti redakcijoje arba „Totorinėje” (kavinė Totorių gatvėje – R. A.-B.). Toji vieta buvo garsi menininkų susibūrimų vieta. Žiūrėk, po repeticijos teatre kiek persikreipęs įlenda aukštas Stepas Jukna, atskuba Henrikas Kurauskas, rinkosi dailininkai, žurnalistai, kompozitoriai, literatai. Savas ten buvo ir Vygandas.

				Kompozitorius, labai populiarus dainų autorius Vygandas Telksnys tapo mūsų redaguojamo žurnalo herojumi. Girdi iš tolo – ateina, jau kvatoja. Jo juokas buvo toks gražus, atviras, gal kiek vaikiškas. „Noriu parašyti operetę”, – vis kartodavo Vygandas. Slapta svajonė? 1968 metais žurnalo puslapiuose buvo išspausdintas mano pokalbis su kompozitoriumi, kurį pavadinau „Duokit libretą operetei”. Pasirodžius straipsniui Telksnio kvatonė vėl pasigirdo redakcijoje: „Tai dabar jau tikrai reikės rašyti, jei taip išgarsinai…”

				Bėgo metai. Vygando skambutis. „Kažkada mane išprovokavai, o dabar pagaliau kviečiu į operetės televizijoje peržiūrą.” Įvyko gražus aptarimas. Aišku, modernesnę muziką kuriantys kompozitoriai replikavo, vis „matavo“ profesionalumą… Vygandas tai priėmė labai skausmingai. Nuoskaudas visą gyvenimą nešiojo širdyje. Pats labai stengėsi tobulėti. Juk niekas tais laikais nemokė estradinio žanro kūrybos. Net Benjaminas Gorbulskis greitosiomis yra prikūręs daug dainų, tačiau turėjo aukštojo mokslo baigimo diplomą, kūrė ir vadinamąją rimtąją muziką. Jam daug kas buvo atleidžiama. Vygando net nepriėmė į Kompozitorių sąjungą. Tokia buvo tvarka – Maskva neleisdavo. Redakcija, sakykim, neturėjo teisės spausdinti dailininkų, kurie nėra baigę aukštojo mokslo, reprodukcijų. Jiems buvo draudžiama piešti funkcionierių portretus. Jų negalėjo samdyti piešti plakatų. Buvo tokių dailininkų, kurie publikavo darbus kitų, diplomuotų autorių, vardais. Net atiduodavo honorarą… Sovietų valdžia norėjo visus intelektualus suvaryti į remiamas sąjungas, kurias būtų galima valdyti.

				Tačiau Vygando dainos plačiai skambėjo. Jose buvo ir poetikos, ir skausmo, ir uždegančio linksmumo. O ką dabar girdime? Tiesa, gal tobulėjame? Kiek mes Nepriklausomybę atgavusioje Lietuvoje prisiklausėme šveplų, prastai intonuojančių, dažnai beskonių „dainininkų”… Kodėl reikia tokius silpnus mėgėjus primygtinai brukti visai Lietuvai? Tegul muzikuoja kur nors savo kompanijoje. Gal galima jiems pasiūlyti kitokių pasirodymų visuomenėje? Kažkokį keistą meną, užstalės muziką propaguoja televizijos laida „Duokim garo”…

				Vygandas dirbo su įvairiais poetais, tekstų kūrėjais. Sunku buvo visiems įtikti, su visais rasti tikrą kūrybinį kontaktą. Užgaidų turėjo net Paulius Širvys. Vertino vienintelę jo tekstu parašytą puikią Tomo Leiburo dainą „Aš lauksiu prie Vilniaus”.

				Aš pažinojau Vygandą kaip ypač inteligentišką žmogų. Buvo labai nuoširdus, užantyje nenešiojo pavydo. Mokėjo iš savęs pasišaipyti. Nors gyvenimas nebuvo rožėmis klotas, tačiau Vygandas niekada nesiskųsdavo, nedejuodavo.

				Keičiasi pasaulis. Jaunimas nesistengia pažinti vyresniųjų kolegų. Pasigendu savo amžininkų, kurie, pamatę iš tolo, mosteli, sušildo kasdienybę savo šypsena ar atviro juoko pliūptelėjimu, kaip tai darė Vygandas.

				

				KELETAS BRUOŽŲ KOMPOZITORIAUS VYGANDO TELKSNIO PORTRETUI

				Balys Urbonas

				

				Neprisimenu, kada mes su juo pirmą kartą susitikome. O kad paskui – nuo 1970 iki 1980 metų ir dar vėliau – matydavau jį (ir pabendraudavome) net ir po keletą kartų per savaitę, kalta buvo daina. Kitaip tariant, V. Telksnio dainos, iš kurių vieną kitą teko padainuoti ir man. Mat tuomet (kaip anksčiau, o ir vėliau) darbavausi Lietuvos radijo, iš pradžių – Muzikos, paskui – Literatūros redakcijoje.

				Kol įgijau žurnalisto diplomą, ne vieni metai praėjo, todėl kai susitikdavome su kompozitoriumi V. Telksniu, pasisveikindavome taip: „Sveikas, Maestro“, – tardavau. „Sveikas, tenore bel canto“, – atitardavo jis ir dažniausiai tuos žodžius palydėdavo skardžiu, garsiu baritonišku juoku. Tačiau beregint surimtėdavo, patogiau abiem rankomis pasiremdavo ant savo lazdelės ir dažnai prašnekdavo: „Atnešiau dainą… vyrų oktetui…“ Kartais išskleisdavo pilnus natų prirašytus penklinių lapus – dainos klavyrą, kartais ir jau baigtą partitūrą kokiam nors duetui su kaimo kapela ar solistui su orkestru.

				– Vyga, aš ne estradininkas… Čia daina – estradiniam dainininkui… Gal pasiūlyk kokiam S. Povilaičiui ar N. Ramanauskui?

				– Gerai. Tau duetas ir šita – oktetui. Bet tu pažiūrėk, įsiklausyk… Kaip čia viskas atrodo? Einam, paklausyk ir tos estradinės…

				Eidavome į tokią studiją (kamerine vadintą). Jis grodavo, dainuodavo (beje, visai neblogai!), aš – gaudydamas pirmą kartą iš lapo gaidas, stengiausi suvokti melodiją. Čia jis buvo primarijus, aš – tik atskirų frazių gaudytojas.

				Žinojau, kad V. Telksnys – savamokslis muzikas, bet stebėjausi jo muzikiniu raštingumu. Profesionaliai buvo padaryta ne tik klavyrai, bet ir partitūros. Svarbiausia, kad tarp jo pasirinktos melodijos ir akompanimento harmonijos jautėsi natūralus (tik talentingiems muzikams Dievo duotas) ryšys, kitaip – įgimtas polėkis kurti muziką, mažai pažįstant tą specifinę, „zubrintą išzubrintą“ muzikos teoriją, harmonijos mokslą. Aišku, jis labai daug dėmesio skyrė melodijai, todėl ir vesdavo ji Vygandą, tarsi kokia motina už rankos savo vaiką, per tuos akordų brūzgynus. Stebėjausi vienokiame ar kitokiame jo kūrinėlyje literatūrinės ir muzikinės minties loginiu ryšiu, ne kokiu išgalvotu, dirbtiniu, o tiesiog lipte sulipusiu. (Ne sulipdytu!) Tiesiog neišskiriami buvo žodžiai ir melodija. Gal todėl jo kūrinius buvo lengva dainuoti. Juos greitai išmokdavome (čia kalbu apie vyrų oktetą, kuriame ne vienus metus dainavau).

				Nesileisdamas į nuodugnius samprotavimus ir nevardydamas gausybės kompozitoriaus kūrinių, prisiminsiu tik vieną kitą, kurie įstrigo ne tiek pačiu menu, bet kad ir tuo, kaip tą „meną“ mes tada tame radijuje „darėme“.

				Štai Vygandas Telksnys atneša dainą „Vasiliauskas pirko dūdą“ (dainos žodžius parašė Balys Dačiulis). Žiūriu: abu džiaugiasi, lyg tie vaikai kokią geležėlę radę… Aš, susipažinęs su ta daina, sakau: „Nedainuosiu!“ V. Telksnys: „Dainuosi!“ B. Dačiulis stovi sutrikęs ir nesupranta, kas čia vyksta, kaip pavaldinys atsisako dainuoti dainą, sukurtą pagal jo žodžius (man atrodo, kad aš tada jau dirbau radijo Literatūros redakcijoje, kurios vyriausiasis redaktorius buvo B. Dačiulis). Pagaliau po ilgos pauzės B. Dačiulis klausia: „Tai vis dėlto kodėl nedainuosi?“ – „Čia – humoristinė daina, aš jos nesuprantu… Aš sugebu tik rimtai…“ – atsakau. Kad nusijuoks V. Telksnys: „Taigi viskas labai gerai. Dainą ir reikia dainuoti labai rimtai. Sviesto sviestuoti nereikia.“

				Dainą įrašiau su puikiu bosu Jonu Girijotu, kuris vėliau su labai malonaus tembro tenoru Edmundu Kuodžiu nupynė gražią dainų pynę Lietuvai. Tad „Vasiliausko dūdai“ sėkmę lėmė visų pirma teksto ir muzikos autoriai. Balys Dačiulis ir Vygandas Telksnys dėl vieno dalyko sutarė be žodžių ir be puslitrio: vienas turėjo įgimtą talentą eiliuoti, kitas – tiesiog žaibiškai pagauti melodiją ir ją sukomponuoti. Čia, žinoma, ir gerai, ir blogai, nes apetitas ateina bevalgant… Taip ir su ta kūryba… Abu jie į pasaulį paleido per 70 dainų. Ar visos jos buvo geros? Na… Negalima teigti, kad V. Telksnys nebuvo sau reiklus. Buvo labai reiklus. Kad ir ta „Vasiliausko dūda“… Atmenu, įrašinėjam. Aš stengiuosi ir taip, ir šiaip… Nesiseka. Balso užtenka, o tokiai dainelei dar ir per daug, bet tas atlikimas, dainos pobūdis!

				– Aš gi tau sakiau – dainuok rimtai. Tau daina labai patinka, labai graži, ir trauki ją sau atsilošęs… Dainos pobūdį, nieko daug nevaidindamas, pateikia savo balsu Jonas, – sako Vygandas.

				Ir dar:

				– Ir didelį ir mažą kūrinį reikia suprasti. Tada jis gyvens, – prisimenu gerą Telksnio pamoką, apie kurią per mažai galvojau studijuodamas konservatorijoje. 

				Dainą įrašėme. O kai ji greitai po Lietuvą pasklido ir ja visi žvirbliai tiesiog ėmė ant tvorų čirkšti, kompozitorius Vytolis Baumilas nagus graužė, kad gavęs B. Dačiulio tekstą perskaitė ir pasakė: „Ačiū! Aš „Pravdos“ vedamiesiems muzikos nerašau.“ (?!) Atidavė Telksniui. Jis iš karto įžvelgė tų žodžių sueiliavime liaudies kūrybos „kvapą“. (Juk, kaip dabar sakoma, prie Smetonos mūsų kaimuose sklido dainos ir apie cibuką riestą, ir apie dūdą.) Taigi gal ir dėl to, kad dauguma žmonių dar prisimindavo tuos gerus laikus, su džiaugsmu priėmė „Dūdą“, vėliau – ir „Pypkę“, – naujas dainas, jiems priminusias buvus gražias akimirkas sename, savame, žaliame sodžiuje.

				Kodėl anuomet (prie sovietijos) buvo taip skatinama kurti dainas? Pirmiausia CK ideologai norėjo, kad kompozitoriai kurtų, atlikėjai dainuotų, o darbo liaudis persiimtų ta leniniška „tiesa“, – kad lietuviams į galvas įkaltų, jog „široka strana moja rodnaja“, – sava. Laimė, Lietuvoje nebuvo beveik nė vieno, nei kompozitoriaus, nei poeto, kuris būtų visai atitrūkęs nuo savo tautinių šaknų. Ir tie, kurie dabar priekaištauja, pavyzdžiui, Justinui Marcinkevičiui, už tai, kad jis į savo poezijos rinktinę įdėjo ir keletą eilėraščių apie proletariato vadą, neteisūs. Rašytojas geriau žinojo ir suprato už mus visus kartu sudėjus, kiek tas „vadas“ pridirbo ir prikalbėjo. Just. Marcinkevičiaus kūryba sovietiniais laikais buvo kaip tas titanikas, tik neatsitrenkęs į tą KGB ledkalnį, nepaskendęs, o plukdęs savo tautą į laisvės krantą. Rašant apie kompozitorių Vygandą Telksnį negalima nepaminėti Just. Marcinkevičiaus, kurio poeziją jis tiesiog dievino… „Tai ko neparašai kokio dainų ciklo savo mylimo poeto tekstais?“ – kartą paklausiau. Ilgai tylėjo kažkur į tolį žiūrėdamas, kol pagaliau ištarė: „Nedrįstu prie jo prisiliesti.“ Ir kai daug vėliau išgirdau Vytauto Mikalausko dainų ciklą „Lopšinė gimtinei ir motinai“ Just. Marcinkevičiaus tekstu, pagalvojau, – aplenkė tave, Vyga, kolega Vytautas… Sutikau V. Telksnį ir iš karto: „Štai, Mikalauskas prisilietė…“ O jis lyg niekur nieko: „Ir gerai. Duok Dieve, jiems abiem laimės. Dainoms – eiklaus skrydžio.“ Man imponavo Vygando būdo bruožas, kad jis niekam nieko nepavydėjo. Jam kiti gal ir pavydėjo vieno dalyko: suprasti ir paprastučio eilėraščio esmę ir beveik iš karto, atsisėdus prie fortepijono, anot muzikantų, „sumesti“ dainai būsimo akompanimento karkasą… Turėjo skonį, kas prie ko tinka ir pritinka. Tiesa, V. Telksnys vengė plakatinių, agitacinių dainų tekstų… Negaliu nepaminėti vieno kuriozo.

				Kiekvienais metais, atrodo, net du kartus, mūsų Lietuvos radijas veždavo įvairių laidų į Maskvą. B. Dačiulio, kuris rengė radijuje laidą „Linksmasis subatvakaris“, visada buvo prašoma padaryti Maskvai dovanėlę – linksmą laidą, kad „vyresnysis brolis“ įtikėtų, jog lietuviai ne tik geras dešras ir kumpius daro, bet ir juokauti moka, gabūs armonika groti bei padainuoti.

				Tad kartą B. Dačiulis man ir sako: „Parašėm su Vygandu Telksniu dainą „Šimtametis“. Daina apie lietuvį – senioką, kuris kaip ąžuolas drūtas, visų pagirtas. Gal pakalbink Vaclovą Daunorą? Įrašykit…“ Pakalbinau. Sutiko. Kaip visada, viskas buvo padaryta labai greitai, – jau ir įrašas vyksta. Kertam iš lapo. V. Daunoras uždainuoja pirmąsias dvi eilutes, aš įsijungiu toliau, paimdamas pirmu balsu, ir, kaip sako žmonės, – traukiam be jokio poilsio tą dainą nuo pradžios ligi pabaigos. Dabar manau, jog ta daina buvo labiausiai vykusi, viena smagiausių V. Telksnio dainų, parašyta klasikiniu lietuviškos polkos ritmu. V. Telksnys, kaip visada, prie įrašų pulto, šalia garso režisieriaus Ričardo Lėgaudo, įnikęs į partitūrą. Baigiasi daina. Pirmas įrašo variantas padarytas. Visi vienu balsu: „Labai gerai!“ V. Telksnys atsistoja, ateina į studiją ir beveik iškilmingai taria: „Ne, negerai!“ (sako mums, solistams ir kapelai). „Meskite jūs tą akademiškumą. Aš noriu girdėti šitą dainą taip, kaip tai darydavo mūsų kaimo giedoriai ir kapelininkai: traukė iš širdies, grojo iš peties. Paprasčiau, liaudiškiau!“ Kapelos kontrabosininkas Zigmas Žukas padiskutuoja su muzikantais, o mus, dainininkus, V. Telksnys dar paragina: „Man atrodo, kad ir senovėje dainuodavo tokią dainą ne tik apie cibuką riestą, bet ir apie dūdą riestą… Tai va ir čia reikia kaip kokius kupletus atlikti labai linksmai ir liaudiška maniera.“ Ir vėl nuėjo pas garso režisierių.

				Trečias kartas nemelavo. Daina buvo įrašyta ir išvežta į Maskvą. Mat tada – 1970 metais – buvo minimas Lenino šimtmetis. Iš visų pašalių geriausi rusų bosai su geriausiais chorais tiesiog „gargaliavo“ tą visiems įkyrėjusią „Lenin vsegda žyvoj…“ Pasirodo, B. Dačiulis rusiškame lydraštyje, trumpai atpasakojęs dainos turinį, įrašė, kad ta daina – tai mūsų seno kaimiečio mintys apie Leniną… Gal niekas tų popierių čia neskaitė, gal muzikos neklausė, todėl ir nekilo klausimas, nuo kada Vladimiras Leninas toks draugiškas, linksmas ir geras kaip mūsų šimtametis lietuvis. Taigi – pirmojo B. Dačiulio dainos „Šimtametis“ posmo eilutės:

				

				Šimtą metų išgyvenęs

				Aš ne plikis, aš ne senis

				Kai polkutę trepsenu

				Skyla ugnys po padu

				

				Maskvoje perklausę „Linksmojo subatvakario“ laidą, kaip ir visada, įvertino geriausiai. Po ano „triumfo“ B. Dačiulis pasikviečia mane ir V. Telksnį į namus aplaistyti dainos.

				Susėdam už stalo. Valgom kiaušinienę, užgeriam sula, o retsykiais ir ne sula, – iš vieno stikliuko, einančio aplink stalą. Ir štai V. Telksnys lyg niekur nieko sako: „Tai gerai praėjo…“ (Vadinasi, dainą „Šimtametis“ Maskvoje gerai įvertino.) B. Dačiulis: „Praėjo kaip iš pypkės. Nė ruda lapė nesulojo, kad ir pats Leninas lietuvišką polką moka patrepsėti…“ Ir kad ims abudu kvatotis, man net ausys linksta. Nieko nesuprantu:

				– Na, ko čia įsikriokėt? Kas yra?

				– Nieko. Tu nežinai, kad ta mūsų su Vyga daina buvo skirta Lenino šimtmečiui… Gimtadieniui, – vos prataria Dačiulis ir dar labiau kvatoja…

				– Na ir šmikiai! Jei būčiau žinojęs, jei Daunoras būtų žinojęs… Per dešimt kilometrų būtume buvę nuo tos studijos. Bet šaukštai po pietų, – juokiuosi ir aš…

				– Nepyk, Bolka, – ramina Dočys, taip Dačiulis kolegų vadintas. – Į rusų kalbą aš jos neversiu. Lietuvoje rusiškai dainuoti jos nereikės.

				Beje, į fondus ta daina taip ir nebuvo įrašyta. O tada už stalo, kaip ir dera geriems vyrams, tuoj pat „nuraminom kirminą“ ir B. Dačiulis gerkliniu pusbaritoniu užtraukė savo mėgstamą dainą:

				

				Įsibridę upelio krantuos

				Ajerai šnekučiuojas žali,

				Tarsi klausia srovelės greitos

				Ar jinai nepavargsta kely…

				

				O pabandyk tada su juo nedainuoti… Kai užtraukiu tenoru, o Vyga savo geležinį baritoną prideda, išeina geresnė nuotaika nei kokioje studijoje. Sėdim ir kuo toliau, tuo garsiau dainuojam.

				Vieną rytą įrašinėjome dainą, atrodo, „Motociklą pirko Rokas“, ir mums keletui atėjus prie garso įrašų pulto pasiklausyti, kaip pasisekė, matau: V. Telksnys kažką šnabždasi su inžinieriumi Kristoforu Kalinausku, auksinių rankų ir tokios pat širdies žmogumi. Žiūri į mane Kristoforas ir juokiasi. Klausiu, kas nutiko?

				– Tu, Baly, dabar populiariausias dainininkas… Kai aš iš ryto įsijungiu radiją, tai iki kokios dvyliktos kelis kartus tu su Jonu Girijotu šalia patriotinių dainų „Dūda, garsi dūda“ traukiat. Vygandas, atlošia galvą ir išpūtęs balzganas akis plačia burna ima juoktis taip, kad Kristoforo jau ir negirdėt…

				V. Telksnys svajojo parašyti gerų dainų to meto stiliumi, labai prasmingų savo turiniu. O čia mano minimi dainų pavyzdžiai – tai tik kompozitoriaus charakterio ir jo kūrybinių gebėjimų nuotrupos. Reikėjo ir tada juk žmogui gyventi, reikėjo, kaip sako, užsidirbti duonai. Tačiau kurdamas ir tas paprastutes dainas jis nepamiršdavo geležinės taisyklės: ką darai, daryk gerai. Populiarios buvo tos, – tada jo, ypač su B. Dačiuliu, parašytos humoristinės ar užstalės dainos. Gali kilti klausimas, ar reikėjo tokių humoristinių ar su B. Dačiuliu sukurtos užstalės dainos? Iš karto atsakau: reikėjo!

				Nuo kolchozo darbų išvargę kaimo žmonės norėjo savos, smagios, skambios, tarkime, užstalės dainos. Tokios neutralios, padedančios jiems nuryti, pamiršti tą sunkų kasdienį rūpestį… Štai kodėl V. Telksnys imdavosi ir tos ano meto vadinamosios popmuzikos. Ne angliška, amerikietiška ar rusiška spalva bei motyvu pagražintos, o lietuvišku etniškumu kvepiančios. Tegul ir primityviausios, bet savos. Ir tai darė ne jis vienas. Pažvelkime į Vytautą Juozapaitį. „Negerki, broleli, trečios“, „Apynėlį nuraškysiu“ ir t. t. Juk tai nebuvo tik kažkokie kupletai, o dainos, kurioms reikėjo gero vokalinio pasiruošimo.

				Beje, toji tonacija, kokia buvo parašyta daina „Gromatėlę parašiau“ (ž. S. Žlibino), kurią man su operos solistu Romualdu Vešiota teko atlikti ir įrašyti, reikalavo, kaip sakoma, susiimti, gerai padirbėti, būti geros vokalinės formos. Gal dėl to vėliau neteko girdėti, kad kas nors tą dainą būtų dainavęs originalia tonacija. Juk tonacija – tai dainos spalva. Reikia pagirti ir V. Telksnį: visos jo dainų tonacijos parinktos ne tik prie atlikėjo prisiderinant. Savotiškai įdomus dalykas, kad ir V. Telksnys, ir V. Juozapaitis, ir A. Bražinskas tada lietuviškos estradinės dainos padangėje sukėlė tam tikrą sumaištį. Jų dainos (B. Dačiulio ir S. Žlibino žodžiams) buvo populiariausios… Pabrėžiu – ne estradinės!

				Aš visada stebėjausi V. Telksnio optimizmu. Beveik visada, atėjęs į mūsų radijo Literatūros ir dramos redakciją, pasakydavo kokį linksmą kalambūrą. Žinojau, kad kartais jam būdavo ir labai nesaldu, kai skausmas primindavo fizinę negalią… Tačiau jis turėjo tikro vyro charakterį, mokėjo juoktis ir nemokėjo verkti. Atrodė, kad jis daug sveikesnis už tuos tikrai sveikus.

				V. Telksnio dainos, ar tai būtų humoristinės, satyrinės, ar lyrinės, – buvo lietuviškos. Iš prigimties jam buvo Dievo duotas pojūtis neatitrūkti nuo savo tautinės melodikos. Šitai jis organiškai jautė. Jis ir jo kūriniai buvo natūraliai lietuviški. Štai už ką reikia gerbti V. Telksnį ir kitus tos kartos lietuvių kompozitorius: jie apsaugojo mus nuo rusiškų motyvų ir „častuškinių“ ritmų. Ne taip, kaip dabar daugelis kūrėjų ir atlikėjų tiesiog atsiklaupė prieš anglosaksišką stilių, ritmą ir žodį! Dažnai tos vadinamosios „žvaigždės“ nesupranta, ką ir kaip dainuoja, o klausytojai nesuvokia svarbiausio, – apie ką… Štai per kažkurį mūsų televizijos šou išgirdau:

				

				Myliu tave karštai,

				Trokštu tavo kūno labai

				O-pa-pa, O-pa-pa

				

				Tai buvo visi tos ilgos dainos žodžiai… Nejaugi niekam neberūpi toks žmonių bukinimas, tyčiojimasis iš lietuvių poetikos? Pasaulio pabaiga…

				Vygandas kaip kompozitorius augo kartu su savo kūryba. Patirtis atėjo su kiekviena daina ir diena. Kartą sako jis man: „Žinai, pabodo man tie banaloki ketureiliai, akys jau krypsta į Vytautą Mačernį. Ot, kad atsirastų kas toks drąsus, kad pagal mano norą nors vienu žodžiu ar eilute sujungtų keletą Mačernio eilėraščių, išeitų liuksusinis ciklas…“ Neišėjo. Nespėjo… Kvailas – nepaklausiau tada, kokie tie konkretūs eilėraščiai?.. Jo akys krypo ir į poetą Eugenijų Matuzevičių. Atrodo, kad yra sukūręs keletą dainų pagal E. Matuzevičiaus tekstus. Ar kas įrašė? Šiek tiek iš šalies žvelgdamas supratau, kad kompozitorių traukia neišsemtas profesionalaus lietuviško romanso žanras. Juk kokia gili bei plati lietuvių liaudies dainų melodika!..

				Šypsojausi, kaip diplomatiškai jis lenkė Balį Dačiulį, kad būtent šis sukurtų tekstų, atitinkančių lyrišką elegišką romansą. Bet… Ne taip lengva buvo ir poetui. Aiškiai matėsi, kad satyrinė jo poezijos mintis ir šmaikštus žodis buvo kažkur šalia Teofilio Tilvyčio, eilutės žaismingumas, lengvumas priminė Kazio Binkio poetiką. Nepagalvokit, kad aš čia šitaip sakydamas persūdau… Ne! Balys Dačiulis – talentingas. Sėdėjo jis, kaip sako, savame vežime. Turėjo labai lengvą ranką ir meistriškai valdė skambią linksmą ir muzikalią savo poezijos eilutę.

				V. Telksnys, suprasdamas, kad B. Dačiulis jaučia humorą ir satyrą, vis dėlto išspaudė iš jo tekstų ir kitokių, – aiškesnio turinio, įvairesnių, parašytų eilutės forma. Mielai žmonės priėmė jų parašytas dainas: „Gegužio aitvarai“ (atliko Moterų oktetas), „Sakmė apie undinėlę“, „Raganėlės vestuvės“ (atliko Stasys Liupkevičius), „Lakštingalų naktis“ ir daugelį kitų, – jau tikrai estradinių. Ar galima užmiršti V. Telksnio dainą „Šiandieną futbolas, draugai“? (atliko J. Mašanauskas). Žinant, jog kažkada mūsų futbolas dalijosi garbe su dabar jau visus sporto gerbėjus pavergusiu krepšiniu, reikėjo dainų apie futbolą, kaip ir dabar apie krepšinį. O buvo metai, kai Lietuvos futbolo jaunių rinktinė įkrėtė Maskvos „Dinamo“ komandai! Beje, įvartį tada įmušė legendinis mūsų aktorius Henrikas Kurauskas. Kai atsisėsdavome su Henriku, tai ir jis uždainuodavo būtent tą dainą. Visada klausdavo: „Kaip gyvena tas mūsų šaunusis „kompozas“?“

				Dar prisimenu… Štai kartą, išdidžiai atsilošęs, iš Lietuvos radijo įrašų studijos išeina dainininkas, lietuviškos operos bosas Rimantas Siparis. Aš kažkaip pasipainiojęs jam po kojų ir klausiu:

				– Tai, Maestro, šį kartą ne arijas įrašinėjat?

				– O tu manai, kad tik arija – tai dangus? – iš karto atšauna: – Ir daina, jeigu ji gera, turi savo vertę. Telksnys jaučia vokalinę muziką.

				R. Siparis žinojo, ką sako… Daina, kurią jis tuomet įrašinėjo, vadinosi „Prie piliakalnio seno…“. Kaip gražiai kompozitorius V. Telksnys, teksto autorius B Dačiulis ir puikus dainų interpretatorius R. Siparis klausytojus vedė per Lietuvą! Tarsi kviesdami įsiklausyti, ką mums šneka ir murma giliai iš po žemių išlindęs tas piliakalnis senas. Kaip jis moko mus mylėti, kas sava ir brangu. Kai aš dar to sovietinio pašalo metais pirmą kartą laidoje panaudojau V. Telksnio ir J. Strielkūno dainą „Ant Vilniaus kalvų“, greitai gavau klausytojų laiškų… Beveik visi vienu balsu sakė: „Štai ko mums reikia: branginti savo relikvijas.“

				Kartą parengiau laidą „Subatos vakarėlį“ (talkinau B. Dačiuliui). Pradėjau ją pakiliu tekstu, garbindamas Lietuvą, sąmoningai praleisdamas žodį „tarybų“… Išėjo visai smetoniška laida. O tas šeštadienis buvo kažkokios šventės išvakarės. Paprastai tokiomis dienomis Vilniaus viršininkija patraukdavo į medžioklę. Grįžtant jiems atgal, RTV pirmininko pavaduotoją, mano viršininką Joną Mitalą kažkas įsodino į Lietuvos ministro pirmininko Motiejaus Šumausko mašiną. Smagiai važiuoja „medžiotojai“ ir garsiai skamba laida „Linksmasis subatvakaris“. M. Šumauskas mėgdavo jos klausytis. Pasigirsta V. Telksnio daina „Ant Vilniaus kalvų“. M. Šumauskas – braukšt, paleidžia visu garsu ir pats kartu dainuoja… Bet kai įpusėjus laidai pasigirdo nors ir labai graži Algimanto Bražinsko ir Vytauto Bložės daina „Tėvynė Lietuva“ (nuostabiai dainuodavo Edmundas Kuodis ir Jonas Girijotas), M. Šumauskas nervingai sumažino garsą ir atsisukęs į J. Mitalą piktokai tarė: „Ir vėl ta Lietuva, Lietuva… Juk tai – Tarybų Lietuva. Kam čia to nacionalizmo? Va Telksniui tai premiją už tą „Ant Vilniaus kalvų“ išmokėsiu.“ Bet… Neišmokėjo.

				Po panašių įvykių išsikvietė mane tuomečio TVR pirmininko pavaduotojas J. Mitalas.

				– Klausyk, tąjį – anąjį… Nedėk tu tos dainos „Tėvynė Lietuva“ kurį laiką į laidą. Daugiau Telksnio dainų – tokių, kaip ta „Ant Vilniaus kalvų“… Praeis koks mėnuo kitas ir vėl galėsi tos apie Tėvynę Lietuvą įrašą leisti…

				Tai tokios tokelės su tomis dainomis, kurias kūrė, komponavo ir mūsų neužmirštamas Vygandas Telksnys. Kad po Lietuvą tais metais pasklido ne viena lyriška, o ir linksma lietuviška daina, nemažas ir J. Mitalo nuopelnas. Jis skatino dainuoti ir kurti pirmiausia dėl to, kad ir tam užguitam kaimiečiui būtų linksmiau… Gal tada ir paplito tada tiek daug tų užstalės dainų… Daug skambėjo per radiją.

				Kokios pozicijos šiuo požiūriu laikėsi kompozitorius V. Telksnys? Jo akys pirmiausia krypo į lietuvišką estradą. Kažkaip sykį prasitariau: „Žinai, Vyga… Mes auginti klasika, bet lengvoji muzika taip pat menas.“ – „Didelis menas“, – atsakė. Ir pagalvojęs pridūrė: – „Iš kur tu paimsi kokį lietuvišką Elvį Preslį? Būtų toks, jau ne vieną kokį rokenrolą ar bliuzą būčiau parašęs…“ – „Tai nepatenkintas tuo, ką parašei?“ – tęsiau pokalbį. „Na… kaip čia pasakius… Kieno vežime sėdi, to ir giesmę giedi…“ – garsiai nusikvatojo. „Rašyk duetus apie Lietuvą o mes taip lietuviškai trauksim…“ – tęsiau. „O jeigu rimtai, tai aš noriu parašyti gerą estradinę dainą su tokia, na, filosofine potekste… Tekstas, tekstas, tekstas…“

				Kai dabar pagalvoju, galėjo V. Telksnys pagyventi ilgiau. Iki mūsų Atgimimo. Kai jau lingavo per Lietuvą „Ąžuolai žaliuos“, kompozitorius, garantuoju, būtų atradęs ne vieną Lietuvos partizanų dainų posmą – ir skambų, ir turiningą. Nes neįmantri ta poezija, bet skambi, turininga ir teisinga… Nebėdočiau dabar, kodėl niekas partizanų dainų neharmonizuoja, neišplėtoja. Vygandas Telksnys būtų tai daręs. Bet nesvarbu, kokia V. Telksnio daina pasilikusi – lyrinė, patriotinė, filosofinė ar humoristinė, svarbu, kad ją dainuoja. Kuo ilgiau, tuo geriau. Nes daina kaip tos mergužėlės jaunystė: nužydėjo, nuvyto – ir nėra. Vygando Telksnio dainos gyvos, todėl ir jis pats mums nemiręs.

				Baigdamas prisiminsiu dar vieną epizodą.

				Prieš kelerius metus teko būti viename savo giminės susiėjime. Jame buvo ir giminaitė iš Amerikos. Aišku, tame pobūvyje neapsiėjau be dainų. Užjūrio lietuvė, išklausiusi dainos, paklausė mano pavardės. Išgirdusi atsakymą, ji kažkaip džiugiai greitai pratarė:

				– A… Tai aš žinau. Turiu plokštelę, ir jūs ten dainuojate Vygando Telksnio dainą apie Vasiliausko dūdą… Puikiai, vykusiai to vaikino sukomponuota… Jis mums ten, Amerikoje, šia daina primena smetoninę Lietuvą, konkrečiai man – vieną mano dėdę, kuris anais laikais panašiu balsu, kaip jūsų, dainuodavo apie skardžią dul, dul dūdelę…

				O kai paklausiau, kokios dainos jai dar patinka, nė nemirktelėjusi išbėrė: „Pypkė kukavinė“ ir „Gromatėlė“. „Kai norim juoktis, klausom tos „Vasiliauskas pirko dūdą“ ir „Pypkės“. Kai norim verkti, – „Gromatėlės“. Klausykit, – tęsė, – paprašykit to Telksnio, tegul parašo mums daugiau linksmų dainų. Jis turbūt ir pats labai linksmas?“ Kažkodėl labiausiai įstrigęs jai buvo V. Telksnys…

				Neprisimenu, ką tada tai poniai atsakiau… Dabar žinau: nei aš, nei niekas kitas kompozitoriaus Vygando Telksnio jau nepaprašys, kad jis kokią gerą dainą parašytų. Vygandas – amžiams nutilęs. Ačiū, Vyga, kad buvai ir likai su mumis dainoje.

				

				PRISIMINIMAI APIE TALENTINGĄJĮ VYGANDĄ

				Vytautas Bložė

				

				Buvau priprašytas ką nors sukurpti ketinamai išleisti prisiminimų knygai apie daugelio mano dainų bendraautorių kompozitorių Vygandą Telksnį. Buvau ir atsargiai įspėtas prisiminti daugiau iš gerosios pusės, ir dėl to ilgokai vilkinau: vis neprisiruošdavau, atidėliodavau, nepasitikėjau (pačiu savimi). Kiek įmanoma, apskritai stengiuosi apie nieką nepalankiai nekalbėti, ypač apie ką nors kaip asmenį, t. y. apie privatų prisimenamojo gyvenimą. Bet pramušton galvon įstrigo ir liko ne viena „svetima“ maksima, pakoreguojanti man šią nuostatą: nors apie mirusius – gerai arba nieko, tačiau apie jų kūrybą (knygas, paveikslus, kompozicijas, vaidmenis ir pan.) vis dėlto reikia kalbėti tiesą, nedailinti – nei savęs, nei kitų.

				Sąžiningumas, principingumas, geranoriškumas ir teisingumas – visur ir visada – tebus vienintelis mūsų, t. y. autorių ir jų darbų, vertinimo kelias (ir kriterijus).

				Vygandas buvo iš tų kompozitorių, kurie patys sau galėjo kurti ne tik muziką, bet ir tekstą. Lig šiol (įrašuose) tebeskamba labai įtaigi, maloni dainelė: „Pažiūrėki, koks Kaunas gražus,/ kai aplanko naktis mus visus“ (nebeprisimenu tik dainelės pavadinimo). Jos muzikos ir teksto autorius – pats Vygandas.

				Bet buvo tokie laikai – tekstus (kompozitoriams) galėjo kurti tik vadinamieji tarybiniai poetai (koncertai, radijas, televizija ir t. t. buvo „sijojami ir persijojami“: kas, kur, kaip… kad tavó gliadí nepaaiškėtų, jog populiarėjantis autorius – „toks ir toks“ (tarkim, buvęs „plechavičiukas“) arba kad jaunasis talentas (nors ir trumpam) buvo „į mišką išėjęs“, tad jį „sodinti“ reikią; arba, tarkim, išaiškėjo, kad būtent jo artimieji kažkuo su partizanais ar tremtiniais susiję… O priklausančiųjų Rašytojų sąjungai (ar net Jaunųjų rašytojų sekcijai) socialinė kilmė ir biografija turėjo būti „gerai patikrinta“, t. y. iššniukštinėta informatorių ir spec. tarnybų. Patikrintieji ir neužkliuvusieji kartkartėmis turėdavo „dustelti“ mikrofonan ar „spaudskiltėn“ kažką „rausvesnio“, mažų mažiausiai pozityvesnio, optimistiškesnio. Jei ne ir ne, galėjo būti ir „užčiaupiami“ (arba šiaip – vienaip ar kitaip – „išimami iš apyvartos“).

				Gal kontrolinėse savo kūrinių perklausose Vygandas „nepasirausvino akių ar lūpų“, gal per lyriškas („skystas“) pasirodė budrioms „komunizmo statytojų“ ausims, o gal (jo tekstuose) buvo užčiuopta viena kita kalbos ar stiliaus klaidelė, bet vertinimo komisijos ir dar aukščiau budintys „cerberiai“ ėmė nebepraleisti gal ne tiek skambios, paprastos ir nesudėtingos muzikos, kiek vadinamojo mėgėjiško jo teksto.

				Kažkas Vygandui patarė kreiptis į mane. Esą žinomas poezijos redaktorius „pasikrapštys, paremontuos ir viskas bus gerai“…

				Tad jis ir kreipėsi į mane.

				Pradėjau jam „taisinėti, šlifuoti“… Vis tiek matau: nei šis, nei tas… Jo tekstai – atvirai vadinamojo turgaus meno tipo, t. y. kičas, bent jau man – visai nieko: gulbės, elniai, parkų tvenkiniai… Ir – natūraliai tokie. O mano tekstuose – nors būdavo ir to elemento – tačiau tarsi „saloniškai apvaidinta“, t. y. specialiai suprimityvinta (kad visiems, ypač prastuomenei, patiktų). Kas iš to, kad jam pataisai, paremontuoji – barkšo kaip „cviekai Pegaso kanopose“ tie pataisymai. „Nieko, gerai, – sako jis, – visai nieko, svarbu, kad praeitų, nes iš ko gyvensiu?“ (Jis jau bando verstis vien iš kūrybos… O tai — gerokai tuščias sukimasis – be grūdų malant miltus…)

				Gal būtų tuo ir pasibaigęs mudviejų vadinamasis kūrybinis bendradarbiavimas (nestokojau aš ir labiau pripažintų, ir lengviau „praeinančių“ bendraautorių, prašančių manęs gerų tekstų (pradedant gyvais klasikais B. Dvarionu, E. Balsiu ir baigiant visų pamėgtais B. Gorbulskiu ir A. Raudonikiu).

				Tačiau vieną dieną liūdna žinia: Vygandui pašlijo sveikata, kažkas stuburui, negali net sėdėti, kamuoja baisūs skausmai… Ir prašo atvykti pas jį (gyveno – neseniai vedęs – privačiame kambarėlyje Naujojoje Vilnioje). Bėdoj padėt – mano tėvų šeimos tradicija.

				– Turiu, – jis telefonuoja, – keletą tau melodijų, norėčiau parodyti, gal „užguldytum“ tekstą…

				Nuvažiuoju į Naująją Vilnią. Randu mažą, vienaukštį medinį namelį. Ir čia, kukliame kambarėlyje, lovoje guli Vygandas.

				– Ne tik nebevaikštau, nebesėdžiu.

				– „Kaip jis man pagros, padainuos?“ — galvoju. Pasikalbam, išgeriam jo žmonelės paruoštos kavutės ar arbatėlės. „O dabar pademonstruosiu, ką turiu.“ Ir jo pačiutė įneša iš priemenės du medinius „ožius“ (kaip malkoms pjauti) ir ar tai didelį stalodangtį, ar iš vyrių iškeltas duris. Sumontuojam visa tai priešais pianino klaviatūrą. Tada pakloja ant tų „durų“ kažką minkšto, ir jis, mūsų padedamas, persiropščia kniūbsčias tiesiai prieš klaviatūrą, kuri šiek tiek žemiau jo pečių ir rankų…

				Ir Vygandas groja – gulėdamas kniūbsčias. Groja ir net dainuoja (turėjo gražų stiprų balsą). Kažką patetiško, romantiško, lyriško (tai ir buvo kažkas, iš ko ir atsirado jį išpopuliarinusi daina „Kada kvepia žiedai“). Žinoma, tuo tarpu dainuoja tik šiaip nerišlų tekstą, kaip sakoma, iš kepurės…

				Suprantama, aš apsiėmiau. Ir net pagyriau.

				Kažkas man, jaučiau – nors buvau tada lyg ir „proateistas“ – kužda: imkis, dirbk, reikia, išeis, matysi… Žmogui nelaimėje padėsi!

				Ir… pasipylė mūsų dainos.

				Daug. Ne ta viena. Ir išgirsta, ir išgirta buvo.

				Tapome „žinomais“ autoriais. Ansambliai (gastroliuodami) „kalė kapeiką“ (procentėliai už bilietus). O tos kapeikėlės taip trūko, taip reikėjo (ir jam, ir man). Radijo pageidavimų koncertai (už juos tada irgi šioks toks pinigėlis autoriams nubyrėdavo) tiesiog pergrūsti buvo mudviejų dainų. Kad neatsirastų pavyduolių, kerštautojų, kartais būdavo ir nutylimi tų dainų autoriai (ypač teksto). Nes (atsimenu) kartą paskaičiavau, kad iš dvidešimties radijo koncerte skambėjusių „pageidavimų“ net aštuoniolika buvo pagal mano tekstus… Tad galima laukti ir įskundimų, ir žabangų, ir nutylėjimų…

				Vygandas – kaip žmogus ir kaip kompozitorius – sparčiai tobulėjo. Ypač moderni, „rafinuota“ darėsi jo harmonija (tada vadinta „siauroji“). Arti visiško atonalizmo. Man užrašydavo melodiją, čia pat pafantazuodavom, kokia galėtų būti „pulsacija“ (boso rakte), kurią jis žymėjo ne natomis, o tonacijų raidėmis ir sąskambių „cifromis“ bei pliusų ir minusų ženklais… Viso to išmokom iš užsieninių kažkokiu būdu jo gaunamų muzikos žurnalų, o iš dalies ir iš radijo, klausydamiesi užsienio stočių. Jis nestokojo ir šia prasme ieškojimų bei originalumo.

				Šitaip aš („prasigrojinėdamas“ namie prie savo pianino) per kelerius metus pastebėjau, kad visai apleidau kairę ranką, t. y. boso raktą – nebereikia akompanimento natų skaityti: tik cifruotės, atseit standartiniai akordai-nonakordai, ir panašiai. (Analogiškai dirbau ir su kitais kompozitoriais, tik išskyrus gal vadinamąją senąją kartą.)

				Kartais, būdavo, Vygandas užrašo „iš eterio“ kokią naują, populiarėjančią pūvančių Vakarų dainą nė neįtardamas, kad ji gali tapti šimtmečio hitu. Man pateikia kaip savo: parašyk pagal šias natas tekstą. Ir truputį pafantazuoja apie ką nors, t. y. koks galėtų būti turinys.

				O paskui, žiūrėk, kiti kolegos jau „priimtą, įvertintą, įsigytą“ dainą ima ir atpažįsta: tai juk tai ir tai… O kaip kitaip „prastumsi“ pas mus? Juk „to ir to“ (su tikro originalo autoriais) – niekas nepraleis… O reikia gerinti ir keisti skonį… mūsų cerberiams.

				Dabar nerizikuoju prisiminti, ar iš tikrųjų rašydamas tekstą visai nieko nežinojau apie šias Vygando „nurašymo iš Vakarų eterio“ nuodėmes. Bet dabar girdžiu – šios dainos lietuviškai (ir visai gražiai) tebeskamba, žinoma, jau nebe Vygando vardu…

				Paskui jis ėmė žavėtis pačiomis paprasčiausiomis, „tiesiog autentiškomis“ liaudies dainomis. Užrašydavo melodiją (gal kiek šiuolaikiškesne ritmika, harmonija), pagrodavo, padainuodavo man ir prašydavo: padaryk ką nors a la liaudies žodžiai.

				Tai man nebuvo svetima. Sukurpdavau. Ne vieną. Ir ne jam vienam. Ir komisijos gana teigiamai vertindavo tą kiek „suestradintą, sušiuolaikintą“ liaudišką melodiją ir tekstą. Tiko net ir dainų šventėms. Ir lig šiol tebeskamba. Tik Chruščiovo „atšilimui“ pasibaigus, jau buvau vėl patekęs į valdžios nemalonę… Tad nenorėdamas dainai, t. y. mažų mažiausiai Vygandui, pakenkti, nebepasirašydavau savo pavarde. Žymėdavau, kad „žodžiai — liaudies“ arba „kokio nors“ (gal visai kito, t. y. naujo) J. Marcinkevičiaus ar panašiai. Tada puikiai pavykdavo.

				Rūpėjo ne vien „autorinė garbė“. Bent man rūpėjo skleisti („lietuvišką“) gėrį, tėvynės meilę, dorovę ir kt. O to siekti buvo lengviau nutylint apie save… Arba „netyčia“ pačiam V. Telksniui (kartais ir man žinant ar net prašant) padarant klaidą: natose pažymint teksto autorių… ne tikrąjį posmuotoją, t. y. mane, o pripažintą (ir net turintį partinį bilietą) gyvąjį klasiką.

				Visko būna šiam pasauly. Viskas gerai, kas gerai baigiasi. Man dar – ačiū Dievui, o štai Vygandui… Nutrūko mūsų kūrybinė „bendrakalystė“. O būta jo gabaus, darbštaus, tikro, turinčio aiškią Dievo dovaną…

				Pabaigoje dar galėčiau pridurti mūsų (su Vygandu) kūrybinių santykių šiokio tokio pašlijimo priežastį.

				Pačioje talento viršūnėje Vygandas, išaugęs kaip subtilesnis ir natūralesnis kompozitorius, vis dėlto neaugo – nors pretenzijų turėjo – kaip literatas. Daugiausia jis tobulėjo muzikos srityje. Nesekė (slapta plintančių, nes draudžiamų) poetikos „naujybių“. O senosios jo kaip eiliuotojo ambicijos, na… užsikonservavo. Tačiau tebelaikė save – teksto atžvilgiu – kompetentingu, net, drįsčiau tarti, šiek tiek griežtoku. Iš esmės mano tekstai jam tiko. Tačiau man vis drąsiau krypstant į avangardą, vis dažniau ir daugiau atsirasdavo jo neskoningų prašymų: pataisyk štai čia ir dar čia, kad būtų taip, o ne taip, nes man (atseit jam) tas ir tas nepatinka… Net ilgi aiškinimaisi arba netgi karšti ginčai neduodavo gerų rezultatų. Bandžiau savo paties išmone jį „šviesti“ (literatūros naujovėmis), bet jis griežtokai nutraukdavo: esi ne tik valdžios, bet ir savo kolegų kritikuojamas… kaip „eksperimentų grybmeistris“.

				Su ne vienu kompozitoriumi (su kuriais irgi panašiai rašydavau dainas) tekdavo „pasibylinėti“ teksto ir muzikos šiuolaikiškumo ar sutapimo (t. y. tarpusavio ryšio) klausimais. O jau „užguldžius“ tekstą aiškindavomės visos dainos pobūdžio, nuotaikos, atlikėjų, atlikimo (ypač tempo) klausimus. Bet su visais (arba beveik visais) rasdavome modus vivendi: kad tik gimtų daina, kad tik ji būtų gyvesnė, gražesnė… Tai jie mane, tai aš juos įtikindavau.

				Tačiau vis sunkiau tatai sekėsi su Vygandu. Kokia priežastis? – galvodavau. Juk toks talentingas, toks doras žmogus! Nebeatlaiko pripažinimo, t. y. laurų, svorio? Greičiausiai ne tai. (O gal buvo ir dar „trečiųjų“ priežasčių? – kiek vėliau, jau parašius visa tai, man toptelėjo.)

				Manau, kad koją mums pakišo tai, jog jis (kitaip negu kiti dainų bendraautoriai, kompozitoriai) ir pats eiliavo, t. y. rašė dainoms tekstus, ir visai neblogus. Taigi buvo gana savaip suprantantis poeziją.

				Viena iš paskutinių mūsų su juo dainų – „Stoviu aš parimęs prie rūtų darželio“ (tai iš tų, mano minėtų, parafolklorinių). Ir muzika paprasta, nuoširdi, natūrali, daininga. Minimalistinė. Ir tekstas… na, tarkim, turėtų būti analogiškas. Parašiau pagal jo melodiją žodžius. Jaučiau – išėjo daina – auksas! „Rankšluostin įausiu: Motina Tėvyne, / Tu didvyrių žeme, mes tavo vaikai.“ Ir staiga – Vygandas. „Nežinau, nežinau… man šiaip sau tas tavo gana keistas tekstas… Reikėtų vieną kitą vietelę pataisyt…“

				Ką – taisyt? Maniau, kliūva tekste slypinčios užuominos į pokarį, partizanus, tremtinius ir panašiai. Nes šiaip (anais laikais kitaip nebuvo įmanoma) viskas mano tekste tarsi neangažuota, tarsi tik gedima nekaltai (iš abiejų pusių) kritusiųjų, ištremtųjų (į Rytus ir Vakarus), iš tremties grįžtančiųjų… Panašų „podirvį“ dainoj pakasiau.

				Deja, žiūriu, ne tas jam kliūva. (O gal bijojo apie tai kalbėti? Kaip tada būdavo sakoma: „Sienos turi ausis.“)

				Paminėsiu tik štai šį vieną posmą:

				

				O kada žemelė bus nuo kraujo soti,

				aš ir vėl pareisiu vieškeliu senu.

				Tau vandens atnešiu moliniam ąsoty.

				Rankoms nusišluostyt – rankšluostis linų.

				

				Nors ir nutylima, nekomentuojant aišku: tas pats rankšluostis, kuriame įaustas čia aukščiau cituotas tekstas.

				Man lig šiol gerklę ašaros gniaužia, skruostais byra, pečiai krūpčioja, kai nuostabioji Veronika tai dainuoja! Kodėl ji „užmetė“ šį „gintarėlį“? Kodėl daina išnyko iš jos repertuaro? Tos pačios Veronikos pristatomos liaudies dainos (kaip ypatingos meistrės!), aišku, gerai priimamos (ypač užsienyje; bet taip priimamas ir aborigenų folkloras… Iš pagarbos? Tačiau – pečiai nekrūpčioja… Dainininkės širdy ir balse kažko… neįvyksta. Folkloras nieko nestokoja, nebent mano kartais ieškomo „užslėpto – subtilaus – inteligentiškumo“, „Ezopo kalbos“ mįslių, ypač graudžiąja – įžeistos meilės, tarpusavio atleidimo, susitaikymo prasme… Dainuok, galvodavau, geriau liūdnąją „Prie rūtų darželio“…

				Matot, kaip nuvažiavau į „užpustytas viduržiemio šalikeles“…

				O Vygandas tada – nepatinka jam štai kas: „Aš ir vėl pareisiu vieškeliu senu.“ Dabar visam pasauly, jis sako, kaip ir mūsų Lietuvoj – plentai, asfaltai, nauji peizažai ir t. t. Kodėl pas tave – vieškeliu senu? (Gal ne man, gal „sienoms“ – dabar toptelėjus, šį tekstą papildau – taip jis tada kalbėjo…)

				Aš tyliu. Nesiginčiju. Per kvailas man šis nesusipratimas.

				– Aš atsakau už tekstą, ne tu, – sakau. – Mano balsas čia lemiamas.

				– Kompozitorius, – jis sako, – už visą dainą atsako. Ir dar kelios vietos, – priduria, – tuoj išdėstysiu tau.

				Ne, matau, tatai net ne „savicenzūra“ (užbėgant už akių sovietinei)… Tiesiog skiriasi mūsų skoniai.

				Na, jeigu taip, aš einu va bank: „Jei tau netinka mano tekstas, gal kas kitas parašys – šiai tavo muzikai – geresnį… Ačiū už pamokas.“ Atsiimu tekstą.

				Tikiuosi, jis to nenorės. Sakys, tiek to, tegul lieka, kaip parašyta. Jei taip gini. Laukiu iš jo kažkokių panašių žodžių.

				– Gerai, taip ir bus, – jis sako, – duosiu melodiją kam nors kitam.

				O man – durst į širdį: o juk dirbom ir prie tavo muzikos kartu, ne sykį ir ne du susitikom. Ir telefonu man dainuodavai, nors ir be teksto, tik šiaip lia lia lia, ir klausdavai mano nuomonės! Tad nuotaiką, ritmą, tempą ir panašiai kažkiek ir „abu“ sukomponavom… Ir išėjo šis tas. O tas kitas (poetas) „ateis ant gatavo“?

				Gaila man dainos. Vos neverkiu. Bet pasiimu visus (jam mano atneštus būtinus penkis išspausdintus) egzempliorius ir sakau: „Sudie.“ Žinau, kad po to mano dainų su Vygandu gali ir nebebūti. O gaila! Nes ne sau jas rašėme.

				Ypač šią. Ir net gal ne rašalu…

				– Sudie, – sako jis ir išleidžia mane pro duris. Ir nepalūžta. Laikosi.

				Išeinu. Su atmestu tekstu.

				Leidžiuosi daugiabučio laiptais. O ašaros gniaužia alsavimą. Juk man tai buvo daina apie tėvą, seserį, motiną… Žinau, kad mintyse visą gyvenimą būtent ją tokiu, kokį sukurpiau, tekstu dainuosiu. Aš – vienas vienintelis – ilgai ir daug kartų prasigrojęs šią melodiją o paskui staigiai, gal per gerą pusvalandį užrašęs (tarsi būtų kieno man padiktuota) žodžius. O be šio teksto (mano „užguldyto“) daina, žinau, negyvens. (Nes buvo ir su kitais tokių „atsiėmimų“, ir naujas eiliuotojas deramo teksto, deja, neparašydavo…)

				Ne, reikia ištverti. Daina išėjo, ir man ji per brangi, kad jos tapsmą lemtų tik ambicija…

				Grįžtu. Skambinu į duris. Vygandas įleidžia.

				– Na, kaip? – klausia jis, bet veidas šaltas, nepasikeitęs.

				– Persigalvojau. Nusileidžiu. Taisau. Rodyk, kur tau kliūva… „…Vieškeliu senu“ – kliūva.

				Gerai, sakau, tuoj pakeisim.

				O aš jau paspendęs planą: siūlysiu labai netikusią pataisą, kad bent ateity, kada nors (gal jau net po mūsų), būtų grąžintas mano išsaugotas pirmesnis variantas, kaip – akis badančiai – geresnis. (Kam nors gal net papasakosiu šią istoriją ir gyvu žodžiu… – galvoju).

				– Siūlau, taisom gal taip: „Aš ir vėl parjosiu bėru žirgeliu.“

				Tyčia nuskurdinu rimą: „žirgeliu – linų“, o mano buvo: „senu – linų.“ Jau vien dėl to visi turėtų matyti: pirma buvo geriau.

				– Tinka, – jis sako.

				– Gerai, – sakau, – bet tu savo ranka šiam mašinraštyje (visuose egzemplioriuose) ir pataisyk. Įrašyk tą tau patinkantį variantą, – priduriu.

				– Ne, aš savo rašysenos nekišiu: pats savo ranka išbrauk, kas čia buvo mašinėle, ir įrašyk naują tavo pasiūlytą, mano priimtą, variantą.

				To man per daug. Jis nori klastotės ateičiai – galvoju, nori įspūdžio, kad aš taip prastai pats pataisiau. Kad tai mano paties tokia beskonybė.

				Aš vėl atsiimu tekstą ir noriu išeiti.

				Žiūriu, kaip jis reaguos. Matau, kad laikysis. To, ko prašė: kad ištaisyčiau tekstą būtent savo ranka.

				Gerai. Taisau. Savo ranka. (Ateis laikas, galvoju, gal galėsiu būti suprastas ir dėl šio pažeminimo!)

				Taisau. Ir dar vieną kitą vietelę. Kur tik jam užkliūva.

				Kai kur jau ir jis pasiūlo pakeisti, kai kur aš. Visur, mano supratimu, blogiau negu buvo.

				Užbaigiam.

				– Tekstas yra, – jis sako, – ačiū tau, kad supratai mane.

				– Sudie, – sakau. Poetui, t. y. man, tenka paklust. Dėl dainos. Nes kažin ar kitas kas iš posmuotojų cecho būtų ją tau beparašęs. Nelinksmai, bet paspaudžiam viens kitam ranką. Atsisveikinam. Išeinu.

				Nebeprisimenu, ar po to ką nors kartu besukurpėm. Gal. Bet greičiausiai tai buvo mūsų paskutinė…

				Jaučiuosi kaltas. Jau vien dėl to, kad nepamiršau viso to, kad čia prikėliau… Kad išsipasakojau. (Kad – net po mūsų visų – tikiuosi atitaisyti savo variantą, kad poeto negaliu laikyti tik užsakymo vykdytoju, t. y. amatininku, kad ir jį laikau kūrėju.)
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				VYGANDO TELKSNIO ŽUVYS

				Vytautas Barauskas

				

				Epizodas, kurį menu jau ne vieną dešimtį metų, atmintin įsirėžė per naujų muzikos kūrinių perklausą. Anksčiau nauja daina ar šiaip koks nors muzikos kūrinys įgydavo teisę tapti tautos muzikinės kultūros dalimi tiktai po to, kai jį aptardavo ir aprobuodavo Kompozitorių sąjungoje, tuomečiuose Liaudies kūrybos namuose ar Lietuvos radijo ir televizijos specialiose kūrinių vertinimo komisijose. Galbūt todėl dar iki šiolei tebeskamba kompozitorių Benjamino Gorbulskio, Algimanto Raudonikio, Miko Vaitkevičiaus, Mikalojaus Noviko ir kitų lietuviškos estrados šulų dainos, sukurtos prieš 40 ar net 50 metų.

				Per perklausas, aišku, nebūdavo išvengiama ir kuriozų. Pavyzdžiui, vienas kompozitorius, norėdamas patikrinti komisijos narių išprusimą, kaip savo kūrinius pateikė vieno pasaulinio garso klasiko muzikines pjeses ir prunkštė į kumštį, kai jo kolegos „taršė“ „neišbaigtus autoriaus sumanymus“. Per kūrinių perklausas, jei pateiktame kūrinyje nebuvo autoriaus kūrybinės išmonės, jei jis neprilygo keliamiems reikalavimams, jį atlikus paprastai stodavo tyla, kuri reiškė ne ką kita o užuojautą. Tai suprasdavo ir pats autorius, ir komisijos nariai bei kiti kolegos, dalyvaujantys aptarime. Karšti ginčai įsiplieksdavo tada, kai kūrinyje suskambėdavo tai, „ko niekas negirdėjo“.

				Būdavo labai retas atvejis, kai tyla pasitikdavo naujus kompozitoriaus Vygando Telksnio kūrinius. O dar retesni būdavo atvejai, kai naujų kūrinių perklausai Vygandas visai nepateikdavo savo darbų. Tai visi pastebėdavo todėl, kad Vygandas savo kūrinius visada demonstruodavo pats – pjeses pagrodavo fortepijonu, o dainas išdainuodavo. Jo skardaus tembro galėjo pavydėti netgi ne vienas estrados meistras.

				Tad kas gi taip giliai įstrigo atmintin?

				Vienai perklausai buvo pateikti svarstymui vos kelių autorių kūriniai. Nežinau, ar tai buvo „juoda diena“, ar komisijos nariai pervargę, bet kūrinių „aptarimas“ vyko beveik tylomis. Pagroja – tyla. Padainuoja – tyla. Iš visų kūrinių buvo „priimtas“ tiktai vienas – Vygando Telksnio daina. Deja, tai paskelbus vietoj sveikinimo ar pagiriamojo žodžio vienas kompozitorius, beje, artimas Vygando kaimynas (jis irgi jau Anapilyje, todėl vardo neminėsiu), reziumavo: „Bežuviame vandenyje ir vėžys – žuvis.“

				Nepamenu Vygando, kaip ir kitų jo draugų bei kolegų, veido išraiškos. Metų tėkmė nuslopino ir tokio „komentaro“ komentarus. Pamenu tik vieną – pastebimą Vygando užsispyrimą. Tik nesupratau kodėl – ar kad neliktų „bežuvių“ vandenų, ar kad juose plaukiotų ne vien vėžiai.

				Vygandas kur kas labiau „prilipo“ prie savo „darbo instrumento“ (taip jis vadino pianiną kukliame savo bute Žėručio gatvėje Vilniuje). Tai pastebėję net ir kaimynai vis dažniau ėmė reikšti pretenzijas, kad kompozitoriaus bute per dažnai ir per ilgai „skamba koncertai“, dėl to jie neturį ramybės. Užsispyrėlio bute gimė ne tik nauji kūriniai. Vygandas atkreipė dėmesį į tai, kad kūrinys geriau suskamba, kai jį rašai pačiam atlikėjui: „Žinau jo vokalines galimybes, jo širdžiai artimą tematiką. Atlikdamas kūrinį atlikėjas turi galimybių ne tik pademonstruoti visą savo vokalo diapazoną, bet ir atlieka jį su didžiausia meile.“ Skambina kartą jis man ir sako: „Vytai, Onutė Valiukevičiūtė nori dainos, skirtos mamai. Rašom?“ Atsakiau: „Rašom.“ Gimė žodžiai, gimė melodija, ir populiarios dainininkės atliekama širdies daina „Nebark manęs, mamyt“ labai greitai pasklido po Lietuvą. Arba vėl: „Suradau gražų duetą – labai dera Vlado Bagdono ir Linos Urnikytės balsai. Reikia labai subtilios dainos.“ Po kelių savaičių duetas uždainavo „Meilės elegiją“. Panašiai nutiko ir dainai „Vilniuj“, kuri padėjo dainininkei Birutei Petrikytei pademonstruoti maksimalias savo vokalines galimybes ir tikrąjį dainos skambesį. Daina tapo laureatė, o Birutė Petrikytė – populiariausia metų dainininkė.

				Dar vienas bruožas, kuris, mano manymu, padėjo sukrauti kompozitoriaus Vygando Telksnio muzikinį kraitį, – jo komunikabilumas ir mokėjimas bendrauti su publika. Aktyviai įsijungęs į koncertinės firmos „Mūza“ veiklą, nepaisydamas savo sunkios negalios, jis savaitgaliais būdavo dažnas svečias miestų bei rajonų kultūros namų scenose. „Man labai svarbu, – sakydavo kompozitorius, – kaip žmonės priima mano dainas. Kurioms ploja pakėlę delnus ir kurioms tik iš pagarbos. Grįžęs namo dažnai sėdu prie partitūros.“

				Seniai nebeturime produktyvaus, melodingų kūrinių autoriaus kompozitoriaus Vygando Telksnio. Seniai nebesulaukiu bičiuliško jo balso: „Vytai, rašom?“ Tačiau laikas neištrins jo vardo ir nepailstamos veiklos. Lietuvos muzikinės kultūros vandenyse plaukioja gausybė stambių Vygando Telksnio žuvų daugelio šimtų dainų, įvairiausių muzikinių opusų pavadinimais.

				

				NUTRŪKUSI MELODIJA

				Gediminas Astrauskas

				

				Negalim apsiprast, kad žmonės miršta staigiai,

				Ne pataluos, kai minios pagarbiai išlydi, –

				Paveikslų nenutapę, poemų neužbaigę,

				Padangėj nelauktai nutraukę skrydį…

				Konstantinas Simonovas

				

				Konstantinas Simonovas viename savo ankstyvųjų eilėraščių rašė apie garsiausius savo epochos žmones: tapytoją batalistą, gydytoją epidemiologą, įžymų lakūną. Neįvykdytų svajonių, neužbaigtų darbų tema amžina kaip pati žmonija. Vienas „neužbaigęs” tokių darbų – mano bičiulis ir bendražygis Vygandas Telksnys.

				Vygą pirmą kartą sutikau 1955-aisiais. Baigęs Vilniaus universitetą buvau paskirtas dėstytoju į Kauno politechnikos institutą. Tuo metu tai buvo prestižinė aukštoji mokykla, surinkdavusi geriausią abiturientų kontingentą. Ne be reikalo šios mokyklos auklėtiniai po dešimties metų užėmė svarbiausius postus tarybinėje hierarchijoje ir ekonomikoje. Institutas pirmavo visur: moksle, sporte, mėgėjiškoje veikloje… Čia atgimė studentiškos kepuraitės, šventės ir kitos „buršų” – kaip iki tol vadinta – tradicijos. Kitur susibūręs jaunimėlis dar klausėsi slapčia „ant grobų” (rentgeno nuotraukų) užrašytų roko ir bitų, o Politechnikos institute jau koncertavo modernios lengvosios muzikos grupė, kurios vienas iniciatorių ir buvo Vygandas Telksnys.

				Mokėsi prestižiniame institute, prestižiniame Elektrotechnikos fakultete, tačiau ypatingo šios specialybės potraukio nejautė. Muzika – kas kita! Kartu lankė ir J. Gruodžio muzikos mokyklą. Taigi manau, kad visos vėlesnės šnekos apie V. Telksnio muzikinį neraštingumą neturi pagrindo.

				Pats kūrė savo kolektyvui dainas. Vieną nupirko Radijo komitetas – gavo 400 rublių. Tuo metu tai nebuvo labai didelė suma. Už tuos pinigus savaitę galėjo, kaip pats pasakojo, sočiai paulioti… Po to buvo antra, trečia, dešimta daina… Taigi nusprendė, kaip to meto studentai sportininkai: jei sportas trukdo mokslams, mesk… mokslus.

				Nors buvo lietuviškos estrados „aukso amžius”, kūrė būrys kompozitorių, Vyga buvo pripažintas vienu populiariausių dainų kūrėjų. Pripažintas publikos, bet ne korifėjų, kurie į jį žvelgė iš aukšto, kaip į „nemokšą be diplomo”. Be to, ir sveikata visai pairo. Sena liga palietė tris nugarkaulio slankstelius.

				Kai vėl po ilgos pertraukos susitikome (šį kartą ilgam – iki pat paskutinių jo dienų), jis su žmona gyveno Naujojoje Vilniuje, medinio namelio mansardoje. Ji buvo tokia maža, kad joje beveik netilpo jokie baldai – tik lova, uždengta kieta medine lenta, ant kurios Vygandas privalėjo gulėti. O greta – ranka pasiekiamas pianinas.

				Mane ten nuvedė Kultūros ministerijos valdybos viršininko pavaduotojas, teisingai nusprendęs, kad norint iškilti neužtenka „dainuškų”. Reikia sukurti ką nors stambesnio. Sako, dabar kaip tik patogi proga – artėja Lenino šimtmetis, gal galima net į konkursą „prasimušti” ar į Kompozitorių sąjungą vėl bandyti įstoti… Taigi aš, kaip Kultūros ministerijos „dvaro poetas”, galėčiau pagelbėti.

				Sutarėme greitai. Nusprendėme iš pradžių imtis operetės. Linksmos, kuri visiems patiktų – aišku, su užuominomis. Taip gimė „Apie trečią brolį Joną”… Visko ten buvo – fantastikos, absurdo… Tačiau sutarėme, kad dėl nuobodaus ideologizavimo pavargusiai publikai kaip tik to dabar ir reikia. Taigi keli girtuoklėliai bando iš „velnių malūno” bufetininkės iškaulyti butelaitį. Ši neduoda. Po šios scenos eina sapnas-pasaka. Bufetininkė virsta piktąja ragana, jaunas kolūkio pirmininkas – broliu Jonu, rajono viršininkas – Pažadų karaliumi. Buvo ir Beždžionių sala su ekstravagantiškomis dainomis ir šokiais. Operetę Vyga sukūrė labai greitai. Muzika, dainos skambėjo itin smagiai. Dar nebaigus kurti operetės, prologo dainelė „Oi, žmona… tu nepyk, žmona…” skambėjo eterio bangomis ir buvo tokia populiari, kaip tuo metu ir Balio Dvariono „Gėriau, gėriau, pamečiau galvelę”. Eteryje skambėjo tol, kol po skambučio „iš aukščiau” iš repertuaro buvo pašalinta.

				Šiaip ar taip, operetė buvo užbaigta. Patiko ir Kultūros ministerijos valdininkui. Pasveikino autorius. Tačiau kai iš Naujosios Vilnios grįžome į Gedimino aikštę, jis man ėmė aiškinti: „Matai, viskas neblogai… Bet lenininiam konkursui neblogai būtų suaktualinti… Ar negalėtum tą Pažadų karalių padaryti panašų kad ir į Smetoną?“ „O ar jums neatrodo, kad jis panašesnis į carą Nikitą?“ „Neduokdie!… Tik niekam neužsimink…“

				Iki Nikitos Chruščiovo karaliavimo Sovietų Sąjungoje pabaigos buvo likę tik keli mėnesiai…

				Gal savo liežuviu Vygandui ir pakenkiau. Operetę ėmėsi statyti Panevėžio muzikinis liaudies teatras. Vargais negalais priartėjo generalinė repeticija. Staiga išvakarėse iš teatro dėl neaiškių priežasčių pasitraukė du pagrindiniai solistai. Mykdamas režisierius aiškino, kad pakeisti jų nėra kuo, „gal kitais metais operetę pavyks užbaigti…” „Matot, mums reikia vykdyti repertuarinį planą… Mėginsiu atnaujinti kokį seną spektaklį, kitaip iš Kultūros ministerijos negausiu pinigų.“

				Sakykime, tai buvo stichinė nesėkmė. Tačiau daugelis aplinkybių paaiškėjo vėliau.

				Kauno muzikinis teatras užsakė operetę. Kuklią, šmaikščią, kuri tiktų gastrolėms kolūkiuose, rajonų miesteliuose. Aš pasitelkiau geriausią „Šluotos” žurnalo humoristą Česlovą Valadką. Jis sumetė satyrinį-detektyvinį siužetėlį apie sukčių restorano direktorių. Aš sueiliavau tekstą. Taip atsirado „Aladino žibintas”. Atrodo, kad buvo juokinga ir šmaikštu.

				Kultūros ministerija operetei svarstyti sukvietė aukščiausio lygio komisiją. Greta Kauno muzikinio teatro meno tarybos narių susėdo ministerijos atstovai, Stasys Domarkas, Kompozitorių sąjungai atstovavęs Giedrius Kuprevičius, Vlada Mikštaitė, net prieškarinis kalbininkas Zigmas Kuzmickis.

				Kaip sakė, visi buvo susipažinę su kūriniu. Vygandas „demonstravo” muziką: skambino, pats įvairiais balsais dainavo (puikiai tai mokėjo) vokalinių partijų fragmentus. Visi juokėsi, atrodė patenkinti.

				Pradėjo svarstyti. Vienas teatralas pasakė, kad neįsivaizduoja operetės be choro ir baleto. Atsakingas pareigas ėjęs dainininkas Vytautas Blažys paaiškino, kad kaip tik tokios ir reikia mažai kaimo scenai: nereikėtų vežti viso choro, baleto, didelio orkestro. Kalbininkas Z. Kuzmickis surado porą kirčiavimo klaidų (čia buvo mano aukštaitiška nuodėmė). Tuomet buvo išsakyta ministerijos nuomonė: „Neraštingumas! Kokia čia harmonija – ištisai sekundės. Saviveikla!“

				Buvo ir tokių postringavimų: „Šluotos” feljetonas su V. Telksnio akompanimentu. V. Mikštaitės svajonė buvo Kauno teatrui grąžinti klasikinės operos šlovę. Todėl ji taip pat naujo darbo neparėmė. Diskusijas baigė G. Kuprevičius: „Man, kaip Lietuvos kompozitorių sąjungos atstovui, nurodyta šio darbo nepatvirtinti.“

				Kieno buvo tie nurodymai, taip ir nepasakė. Tačiau Vygai tai buvo baisus smūgis. Jis ir toliau kūrė dainas. Tiesa, sveikata tuo metu jau pagerėjo, nors ir įvilktas į metalinį korsetą, bet galėjo vaikščioti, judėti.

				Radijas, tuo metu jau sustiprėjusi televizija mielai pirko jo dainas. Bet scena, aišku, kompozitorių tebeviliojo. Pagaliau Klaipėdos dramos teatras pasiūlė V. Telksniui sukurti muziką A.Lindgren „Mažylis ir Karlsonas, kuris gyvena ant stogo” inscenizacijai. Sumečiau aštuoniolika tekstelių. Vygandas sukūrė muziką. Spektaklis klaipėdiečiams pavyko. Po daugelio metų jis vėl buvo atnaujintas. Dainelės mažiesiems klausytojams ir ekspertams taip patiko, kad firma „Melodija” išleido jas atskira plokštele. Tačiau aštuoniolika dainų – tai dar ne opera, kuri galėtų būti rodoma akademiniame operos teatre. Teko daug padirbėti ir Vygandui, ir man. Stengėmės išryškinti pagrindinę spektaklio idėją: kai suaugusieji nesugeba suprasti vaiko, jis susikuria savo pasaulį, kuriame įsikūnija visos svajonės.

				Opera – tai milžiniškas darbas. Kaip yra kalbėjęs kompozitorius Vytautas Paltanavičius, reikia sudėlioti tris milijonus taškelių. Ir ne bet kur, o ant tam tikrų linijų. Tai ir muzikinė dramaturgija, žodžio bei muzikos sintezės paieškos, orkestruotė dešimtims skirtingų instrumentų.

				Neseniai per balandžio pirmosios vakarą Vilniaus rotušėje vakarą vedęs Algimantas Zurba manęs paklausė: „Ar tiesa, kad Vygandas Telksnys tave užrakindavo ir išleisdavo, kai būdavai parašęs ko prašomas?“ „Tikra tiesa, – atsakiau, – dar ir šunį patupdydavo sergėti…“

				Iš tikrųjų buvo ne visai taip. Rašant didesnį kūrinį reikia nuolat tartis, derinti nuomones, perdirbinėti ir vėl rašyti. Nei Vyga, nei aš negalėjome kasdien lakstyti vienas pas kitą. Tad kartą jis ir sako: „Atsiprašyk tu kelioms dienoms nuo visų darbų ir atvažiuok pas mane. Padirbėsim rimtai.“

				Žinoma, niekas manęs nerakindavo. Tačiau į kambarį, kuriame dirbau, šeimynykščiams įeiti buvo griežtai užginta, kad netrukdytų. Labiausiai mažajam Vygos sūneliui knietėjo sužinoti, ką ten tas dėdė veikia. Ir Pilkės – tikros Sibiro vilkės – būdavo neįmanoma išprašyti iš kambario, visą laiką tupėdavo man prie kojų. Kai dėl ko nors besiginčydami su Vygandu imdavome karštai mosuoti rankomis, Pilkė švelniai čiupdavo man už alkūnės. Saugojo šeimininką. Taip ne kartą bendro darbo laikotarpiu tekdavo pagyventi pas Mariją ir Vygandą.

				Opera vaikams pagaliau buvo sukurta ir pastatyta Vilniuje, Operos ir baleto teatre. Mažoji publika ją puikiai sutiko. Ypač daug plojimų sulaukdavo Freken Bok, kurią vaidino ir partiją dainavo Vincentas Kuprys. Dar didesnes ovacijas salėje sukeldavo scenoje pasirodantis keturkojis artistas – Motiną vaidinusios Elvyros Kornejevos šunytis. Ir Vygando namuose atsirado panašus šio kūrinio vaikams simbolis: netikėtai susirgusią ir užmigdytą Pilkę pakeitęs mažas juodas Topas. Jis visą laiką tupėdavo užsikoręs man ant sprando. Ir net dabar, sulaukęs pagarbaus šuniško septyniolikos metų amžiaus, tebevedžiodavo mane pasivaikščioti… Tai gyvas Vygando palikimas ir atminimas.

				Būtų galima daug rašyti apie Vygando asmenį, jo kūrybą, įdomų paskutinių metų darbą – beveik užbaigtą operą „Akmeninė širdis”. Apie tai, kad vertėtų atnaujinti „Mažylį…” Gal reikėtų įgyvendinti autoriaus sumanymą, kuris skyrėsi nuo režisieriaus interpretacijos? Juk kaip džiaugiasi mažieji klaipėdiečiai, galėdami savo mylimą herojų Karlsoną matyti atnaujintame Klaipėdos dramos teatro spektaklyje. Norėtųsi kuo ilgiau tęsti anksti nutrūkusios šio įdomaus žmogaus ir kūrėjo gyvenimo melodijos skambesį.

				

				SU MŪZA IKI MIRTIES

				Jonas Strielkūnas

				

				Su Vygandu Telksniu mane supažindino bene Paulius Širvys, kurio ne vienas eilėraštis buvo tapęs Vygando dainos tekstu. Abu jie, rytų aukštaičiai, buvo daug kuo panašūs – lyrizmu, atlapaširdiškumu, polinkiu ir į graudulį, ir į linksmybes. Aš, nors taip pat aukštaitis, bet gimęs šiek tiek šiauriau, buvau santūresnis. Ir mano poezija nelabai tiko estradai. Ja domėjosi tik rimtesnės muzikos kūrėjai – Feliksas Bajoras (oratorija „Varpo kėlimas”), Vytautas Paltanavičius (vokalinis ciklas „Viduramžių baladės”) ir kiti autoriai.

				Tačiau energingasis Benjaminas Gorbulskis vis dėlto įtraukė mane į estradinius žaidimus. Vygandas, nebūdamas vienas iš tų, kurie prieš kiekvieną numatomą naujų kūrinių įsigijimo posėdį puldavo skambinti poetams, ne iš karto ėmė mane kalbinti. Dainas pradėdavo kurti telefonu. Idėjas ir nuotaiką siūlydavo jis. Pianinu paskambindavo ir melodiją, ir kaip pavyzdį pats greitosiomis sukurdavo bet kokį, dažniausiai nerimtą tekstą, kuriuo remdamasis rašydavau savąjį variantą. Šitaip aklai rašant, ne viskas iš karto pavykdavo, tekdavo ir ilgokai padirbėti. Vygandas, kurdamas dainą, jau žinodavo, kam ją siūlys, taigi ir man kartais tekdavo „pasiversti” moterimi, kad tekstas tiktų dainininkei.

				Sykį Vygandas mane nustebino – pasiūlė neįprastą (dažniausiai būdavo dainos apie meilę) temą: „Sukurkite dainą Mūzai.” Nieko skaudaus dar nejaučiant, išėjo lyg ir testamentinė daina apie Mūzą, lydinčią kūrėjus ligi mirties ir po mirties. Abu džiaugėmės ja, kaip pavykusia, Vygando bute Lazdynuose, kur viešėjau, deja, paskutinį kartą. Gaila, kad daina nepaplito.

				Bene populiariausia mudviejų daina „Ant Vilniaus kalvų”. Kai drauge važinėdavome po Lietuvą į kūrybinius vakarus, Vygandas pats ją dainuodavo, kaip ir kitas dainas, o į priedainį įsijungdavo visa klausytojų salė. Tai prisiminiau, kai šių metų „Sostinės dienų” koncerte tą dainą, jau šiek tiek sumodernintą, atliko šiuolaikinis jaunų žmonių ansamblis ir nemaža dalis publikos Katedros aikštėje vėl pritarė:

				

				Aukštaičiai, žemaičiai, sūduviai

				Ir dzūkai nuo girių melsvų –

				Per amžius dainavo lietuviai,

				Sustoję ant Vilniaus kalvų.

				

				Vadinasi, lieka kažkas ir iš tokios, atrodytų, laikinos kūrybos, ji gyvena žmonėse. Ačiū tau, Vygandai, už brolišką talentą.

				

				DAINA, TAU AŠ ATIDAVIAU VISKĄ…

				Stasys Žlibinas

				

				Ant žolės ašarėlės sutvisko,

				Ne rasa rytmetinė, oi, ne…

				Daina, tau aš atidaviau viską,

				Tu pasiėmei visą mane…

				

				Rodos, dar taip neseniai su kompozitoriumi Vygandu Telksniu kūrėme šią dainą. Rodos, dar taip neseniai… Tačiau kalendorius negailestingai byloja, kad jau dvidešimt metų, kai Vygando nėra. Jau penkiolika metų, kai nesulaukiu jo skambučių, beldimo į duris, nebegirdžiu mielo balso. Tik jo dainų melodijų motyvai, atsisėdus prie kūrybos stalo ar einant paežerės taku per mišką, persekioja mane, lydi lyg ištikimi draugai.

				Vygandas buvo kūrėjas, visą savo gyvenimą atidavęs dainai. Kompozitorius, kurio kūryba – reikšminga lietuviškos estradinės muzikos antologijos dalis.

				Šiandien galvoju ir nebegaliu prisiminti, kaip mudu susipažinome… O juk mudviejų draugystė truko ne vieną dešimtmetį, sukūrėme ne vieną dešimtį kolektyvams, solistams, didžiosios bei mažosios scenos giesmininkams skirtų kūrinių. Tikriausiai susitikome Lietuvos radijo studijoje per naujų kūrinių perklausą. Aš trisdešimt metų dirbau savaitraščio „Kalba Vilnius” redakcijoje, globojau radijo laidose skambančią muziką, rašiau ir apie ją, ir apie tuos kūrėjus bei atlikėjus, kurie bendravo su mūsų muzikos redaktoriais, laidų rengėjais, Lengvosios muzikos orkestru, muzikos įrašinėtojais. Stengiausi, kad savaitraštis „Kalba Vilnius” kiekviename numeryje išspausdintų naują radijo laidose ar per perklausas skambėjusią, į radijo fondus priimtą, įsigytą dainą.

				Kai pradėjau bendradarbiauti su Vygandu, jis nuolat užsukdavo į redakciją. Pasišnekučiuodavome, paplepėdavome, išgirsdavome naujausių jo sakomų anekdotų. Žinoma, aktualiausia buvo kalbėti apie dainos pasaulį. Jau senokai buvau sukūręs tokias labai populiariomis tapusias dainas kaip „Kur tas kelelis”, „Gromatėlę parašiau”, „Atsiliepk dainoj”, „Elektrėnų žiburiai”, „Jaunystė”, „Ridigdo”, „Mėlynakė Rasa”…

				Prasidėjo mudviejų su Vygandu draugystė. Siūlydavau jam savo eiles, o jis gana dažnai prašydavo melodijai sukurti tekstą. Tai buvo nuostabus bendraautoris, bičiulis ir nuoširdus draugas.

				Pamenu, Vygandas sunkiai sirgo ir bene vienintelį kartą paklausė gydytojų – šie liepė ištisus metus gulėti be pagalvės lovoje, kurią atstojo lenta. Tai buvo be jokio čiužinio paprasčiausias lentų gultas (ir Lukiškių kalėjime būdavo geresnių). Tas gultas styrojo vienoje Naujosios Vilnios lūšnelių. Pasibaisėtinos sąlygos kurti! Koks Vygandas buvo laimingas, kai miesto valdžia jam skyrė butuką Lazdynuose, visai netoli manojo. Tuomet dar labiau sukunkuliavo mūsų kūrybos katilas. Vyga buvo žodžio žmogus. Susitarėme, pažadėjo – padarys! Su manimi, žemaičiu, kebliau. Tačiau jis neduodavo man ramybės: sučiupdavo bemeluojantį. O kartais būdavo nelengva žodį tesėti. Vygandas vyturys, aš – pelėda. Jis man skambina velniškai anksti, dar miegu. Aš jam – velniškai vėlai, ligi išnaktų rašęs. Abiem toks žaidimas pabodo. Draugiškai sutarę radome, kaip politikai sako, konsensusą. Su Vygandu visada buvo galima jį rasti. Mokėjo žmogų užjausti ir suprasti.

				Mūsų draugystę dar labiau sutvirtino šuneliai. Aš turėjau pekinukę (maodzedunką) Meri, o jis – didelę Pilkę. Kol jų gyvenimo išdaigas apkalbėdavome, jo mieloji ir svetingoji žmona Marija išvirdavo nuostabios kavos. Aš nebuvau didelis kavos mėgėjas, bet prieš Marijos paruoštą kvapnų gardumą neatsispirdavau.

				Su Vygandu, vieninteliu iš keturiasdešimties kompozitorių, su kuriais teko bendradarbiauti, bene daugiausia sukūrėme humoristinių dainų. Kartais net sarkastinių. Anuomet buvo išaukštinamas žmogus, „komunizmo kūrėjas”. Tad reikėjo būti drąsiam, tokiam kaip Vygandas, kad man pakištų mintį iš tokios idėjos pasišaipyti. Ak, tas homo sapiens! Jis –

				

				Nusiliejo kulką –

				Džiaugėsi ir gyrė.

				Ir silpnesnio kailį

				Visą amžių dyrė!

				

				Ėjo lyg galiūnas,

				Nuo šlovės apgirtęs –

				Žvėrį, medį, paukštį

				Iš peties jis kirto!

				

				Į upes ir jūras

				Teršalo pripylė –

				Stovi ant asfalto

				Vienišas ir tyli…

				

				Prakaitą nušluostė –

				Šauniai padirbėjo!

				Šitaip homo sapiens

				Gamtą nugalėjo!

				

				Nors iš dainos, kaip žmonės sako, žodžio neišmesi, būdavo, yra ir bus, kad reikia žodį pataisyti, pakeisti – rasti skambesnį, melodingesnį, geriau sukirčiuoti. Vyga skambina ir prašo, kad tai atlikčiau (jis buvo nepaprastai reiklus!), o aš vis delsiu. Nebeiškentęs man skambina ir siūlo savo pataisų. Kartais net visą posmą „perdrukavodavo”. Padiktuoja. Užsirašau. Žiūriu į tą posmą iš vieno galo, iš kito – geras, tikrai geras. Trūksta mano žemaitiška kantrybė – skambinu ir sakau, jei taip gerai rašai, tai, po velnių, ko manęs prašai?! O jis skaniai, telksniškai per petį pasispjaudydamas, telksniškai į ragelį kikena.

				Savo poetinius gebėjimus įrodė kartą po mano jubiliejinio kūrybos vakaro restorane perskaitęs vienos pačių populiariausių dainų teksto parafrazę. Joje „nelabasis” visų svečių akivaizdoje įpainiojo ir mano šunelį, ir mano žmoną… Susiėmę už pilvų kvatojome…

				Vygandas nuo vaikystės buvo silpnos sveikatos. Kas jį pažinojo – matė, suprato. Tačiau aš niekada nemačiau jo nusiminusio, beviltiško, iš jo lūpų negirdėjau aimanos. Sovietmečiu neįgaliesiems veltui buvo dalijami automobiliai „Zaporožec”. Jis jo neėmė, tokią dovaną vadino įžeidimu. Neėmė ir invalidumo pensijos. Nepavyko suagituoti, nors gyveno materialiai nelepinamas.

				O kiek patyrė kančių, norėdamas įstoti (kaip visi kūrėjai) į Lietuvos kompozitorių sąjungą! Girdėjo įkyriai kartojamą argumentą – nebaigęs Konservatorijos, Kompozicijos klasės, nors tuo metu jau buvo sukūręs dešimtis populiariausių dainų! Bet tik dainų. O norėdamas tapti sąjungos nariu, turėjo pateikti ir didelės apimties kūrinių. Liaudiškai tariant, iš karvės prašė ir pieno, ir alaus…

				Nemažai įvairiausių priekaištų sulaukdavo naujų kūrinių įsigijimo komisijai pateiktos V. Telksnio dainos. Tai buvo objektas, teikęs kolegų komisijai galimybių pasišaipyti iš Vygando atkaklumo. Nors abu, manau, buvome gana dori, kartais griebdavomės švento melo. Komisija, paklausiusi Vygando dainos (geros dainos!), padeda ją į šalį: reikia taisyti. „Kai pataisysite, atneškite vėl…” Nei jis, nei aš nematome, ką čia būtų galima taisyti. Palaukiame kelis mėnesius, nunešame tai pačiai komisijai, aišku, – netaisytą. Mus giria: „Puiku, visai kitas kūrinys!” Tai ir suprask, žmogau, tą dainos teismą. Gal pavydas kunkuliavo: sukuria kolega dainą, gal ir profesionaliau užrašo, bet žmonėse ji negyvena, pamirštama… O Vygando dainos skambėjo. Jas mėgdavo atlikti solistai, buvo prašoma pakartoti per radijo „Pageidavimų“ koncertus, karštai plodavo autorinių koncertų-susitikimų metu tolimiausiuose Lietuvos kultūros namuose.

				Sykį nutarė Vygandas pabandyti įgyvendinti savo svajonę – savaitėlę pailsėti poilsio namuose Nidoje. Žadėdamas svetingą viešnagę, tuometis Nidos meras paprašė sukurti dainą apie Nidą. Patikėjau juo. Naujoji daina vadinosi „Neringai”. Nuvežiau naujo kūrinio gaidas ir tekstą, pasiruošęs merijoje ją padovanoti miesto galvai. Nors valdininkas buvo greta, jo sekretorė šaltai atrėžė, kad dainą galiu jai palikti, perduosianti… Koks požiūris į menininkus! Jaučiausi gavęs antausį, kaip mėsininko šuo. Meras neatsiliepė nė vėliau, kai puikiai įrašyta Linos Urnikytės ir Alfredo Maciaus daina skambėjo per Lietuvos radiją. Meras ir savo pažadą Vygandui jau seniai buvo pamiršęs. Bet valdininkai savo kėdes palieka, jų pavardžių niekas nebeatmena, o daina eteryje vis tebeskamba.

				Prasidėjus Lietuvos Atgimimui, Vygando sieloje atsivėrė naujos kūrybinės galios. Su didžiuliu užsidegimu mudu kūrėme „Viziją”, „Lietuva, atleisk”, „Laimink, Marija” bei kitas. Ne vieną jų mielai sutiko atlikti ir įrašyti Nijolė Ambrazaitytė.

				Gaila, kad Vygandui likimas buvo skyręs jau nedaug laiko. Juk sumanymų, svajonių dar būta tiek ir tiek…

				Kaip šiandien pamenu, kai prie karsto apkabinau Vygando motiną, skruosto raukšlele jos veidu slydo sunkios ašaros. Ji pasakė: „Vaikeli, kas man beparašys tokią dainą kaip judu…” Tai buvo „Akmenėliai”:

				

				Plaukai pritiško baltųjų putų –

				Nebeišplausi, nebeištrinsi,

				Nors ir nusekus upė jau būtų,

				Bet akmenėlių nebesurinksi…

				

				AUGINOME SŪNŲ

				Marija Telksnienė

				

				Kai tuokėmės, Vygandui buvo 33 metai. Pažinau jį ir anksčiau. Dirbau Radijo komitete. Tekdavo tvarkyti įrašus. Pradėjome dažniau susitikti. Tarsi daugiau atsirado bendrų reikalų. Visi Vygandą mėgo: šmaikštus, linksmas. Vienu metu jis pradėjo prastai jaustis, vis sunkiau buvo vaikščioti. Man buvo jo labai gaila. Gulėjo Romainių sanatorijoje. Grįžęs gyveno labai mažame kambarėlyje Naujojoje Vilnioje. Gydytojai draudė vaikščioti. Brolis Gintas iš lentų sukonstravo gultą, kuris buvo fortepijono klaviatūros pločio ir tokio pat aukščio. Vygandas, gulėdamas ant pilvo, galėjo kai ką pagroti.

				Per visą bendrą mūsų gyvenimą didžiausias jo rūpestis buvo muzika: kūryba, rūpestis dėl instrumentų, atlikėjų paieška, darbas su jais, įrašai ir visa kita. Buitis jam nerūpėjo. Bet mylėjo vaikus, pirmiausia – mano dukrą Izoldą. Gimė sūnus Vygandas. Juo nepaprastai džiaugėsi, mylėjo. Prieš užmiegant skaitė, sekė pasakas. Džiaugėsi sūnaus aktoriaus kūrybingumu, kai jis dirbo su režisieriumi Jonu Vaitkumi, vaidino „Šėpoje”. Labai išgyvendavo jam išvykus.

				Vygandas mėgo bendrauti su žmonėmis. Mielai važiuodavo į moksleivių susitikimus Krakėse. Dažnai susitikdavo su bičiuliais ne tik Radijo ir televizijos komitete, bet ir čia, namuose. Užkrečiantis jo juokas skambėjo Radijo įrašų studijoje, bendraujant su orkestro vyrais. Su kolektyvų vadovais dirbdavo dalykiškai, jaudindavosi dėl nesėkmių ar tiesiog jo nesupratimo. Į namus ateidavo Pranas Raščius, Gediminas Astrauskas, ne kartą yra buvęs Paulius Širvys. Nebuvo užsidaręs, mėgo artimų žmonių šurmulį. Užsisklendė ilgam išvažiavus sūnui. Sielvartavo…

				Iki vedybų savo kūrybos beveik nesaugojo. Nefiksavo knygose. Paskui padėjau išnarplioti senesnį palikimą, pradėjo daugiau kurti, registravome naujus kūrinius, įrašus. Vygandas naują kūrinį namuose demonstruodavo, mėgdavo išklausyti mano, tarsi jo įsivaizduojamo klausytojo, nuomonę. „Paklausyk, kaip tau atrodo?” Kartais pasikliaudavo mano vidine intuicija, kai ką pataisydavo.

				

				„PAKLYDUSI AKIMIRKA”. KODĖL?

				Zinutė Nutautaitė-Indrikonienė

				

				Kaip kartais malonu sugrįžti į tos melodingos muzikos metą ir prisiminti tai, kas niekada nepamirštama… Vygandas Telksnys. Mūsų kompozitorius. Lietuviškų plokštelių muzikos autorius. Principingas, reiklus, rūpestingas, kuklus, jautrus, nepaprastai draugiškas. Kūryba, dienos ir ilgiausi vakarai studijoje – tai buvo jo gyvenimas ir džiaugsmas. O kaip jis juokdavosi! Vargu ar kas galėtų pamiršti tą skambų juoką… Kažin kodėl kompozitorius vieną paskutinių savo plokštelių pavadino „Paklydusi akimirka“? Gal taip ir buvo? Gal tiek mums ir liko – akimirka, tik akimirka gražios muzikos, nuoširdaus juoko ir nuostabaus Žmogaus gyvenimo…
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				PRIEDAI

				

				VYGANDO JONO TELKSNIO GYVENIMO DATOS

				

				1934 m. birželio 24 d. gimė Saldutiškyje, Utenos aps., mokytojų Adolfo Telksnio ir Onos Paulėnaitės-Telksnienės šeimoje.

				1953 m. baigė Krakių Mikalojaus Katkaus vidurinę mokyklą.

				1953–1957 m. studijavo Kauno politechnikos institute elektromechaniką.

				1957–1961 m. mokėsi Kauno Juozo Gruodžio muzikos technikume.

				1962–1963 m. mokėsi Vilniaus Juozo Tallat-Kelpšos muzikos technikume.

				1958 m. sukūrė pirmąją kūrybinę sėkmę lėmusią dainą „Kaunas naktį”.

				1968 m. vedė Mariją.

				1970 m. gimė sūnus Vygandas.

				1974 m. sukūrė operetę „Girnų muziejus“.

				1978 m. sukūrė miuziklus vaikams „Didysis burtininkas“ bei „Mažylis ir Karlsonas, kuris gyvena ant stogo“.

				1981 m. sukūrė miuziklą vaikams „Raganiukė“.

				1984 m. suteiktas Lietuvos TSR nusipelniusio kultūros veikėjo garbės vardas.

				1985 m. suteiktas Stasio Šimkaus premijos laureato vardas ir II laipsnio diplomas už dainą „Pergalė“ (ž. S. Žlibino).

				1988 m. priimtas į Lietuvos kompozitorių sąjungą.

				1989 m. sukūrė operą vaikams „Mažylis“.

				1991 m. gruodžio 17 d. mirė Vilniuje, palaidotas Runionių kapinaitėse.

			

		

	
		
			
				LAIMĖTI SVARBESNI KONKURSAI

				

				1970 m. karinių patriotinių dainų konkurse apdovanota daina „Mūsų pulkas“ (ž. P. Gaulės) solistui ir lygių balsų ansambliui.

				1975 m. III premija patriotinės dainos konkurse už dainą „Baladė apie armoniką“ (ž. V. Barausko).

				1979 m. Choreografijos premijos laureatas. II laipsnio diplomas už muziką šokiui „Studentai talkininkai“.

				1983 m. Lietuvos respublikinės turizmo ir ekskursijų tarybos, Kultūros ministerijos, Kompozitorių ir Rašytojų sąjungų trečiajame konkurse „Turistinė daina 83” II premija (I neskirta) V. Telksniui ir P. Gaulei už dainą „Paunksmėj ąžuolų”.

				1984 m. Lietuvos kultūros ministerijos skelbtame kūrinių pučiamiesiems orkestrams konkurse premijuotas maršas „Nuo Gedimino kalno“.

				1984 m. buitininkų skelbtame konkurse II vieta už dainą „Mes ir fėjos“ (ž. P. Gaulės).

				1984 m. apdovanotas patriotinės dainos konkurse už dainą „Peršautas šalmas“ (ž. P. Gaulės).

				1985 m. Stasio Šimkaus premijos laureatas. I laipsnio diplomas įteiktas V. Telksniui ir S. Žlibinui už dainą „Pergalė” solistui ir mišriam chorui.

				1991 m. televizijos konkurse „Dainuoju Motinai ir Lietuvai tėvynei“ laureate tapo daina „Laimink, Marija“ (ž. S. Žlibino).
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				VYGANDO TELKSNIO KŪRINIAI

				

				1963–1989 METAIS ĮRAŠYTA VILNIAUS PLOKŠTELIŲ STUDIJOJE 
RINKTINĖS PLOKŠTELĖS

				

				33D 16635 – 36

				„Oi lylia lia”

				LRT kaimo kapela, vad. J. Gaižauskas.

				

				33D – 00014437 – 3 8

				„Eglutė”

				LRT estradinis orkestras, dirigentas R. Racevičius

				

				0045723 – 24

				„Vyriška dalia”, ž. B. Dačiulio

				Sol. J. Mašanauskas, instr. ansamblis, vad. V. Telksnys

				„Mylėk mane” (kubiečių l. d., instr. V. Telksnys)

				

				33D – 00018277 – 78

				„Kad nenuskriausčiau”, ž. A. Saulyno

				Sol. I. Žukaitė, instr. ansamblis, vad. V. Telksnys

				

				33D 29907 – 08

				„Vakaro mintys”

				LRT estradinis orkestras, dirigentas R. Racevičius

				

				33D 26181 – 82

				„Kolūkietiškas tvistas”

				LRT kaimo kapela, vad. J. Gaižauskas

				

				33D 025705 – 06

				„Gražiausia pasaka”, ž. V. Klimauskaitės

				„Vilniaus bokštai 68“. Sol. O. Valiukevičiūtė

				LRT lengvosios muzikos orkestras, dirigentas J. Vadauskas

				

				33D 028731 – 31

				„Sūnus paklydėlis”, ž. P. Gaulės

				„Vilniaus bokštai 70“

				sol. A. Lemanas, S. Stankūnas ir LRT lengvosios muzikos orkestras, dirigentas A. Končius

				

				33D 028879 – 80

				„Kada kvepia žiedai”, ž. V. Bložės

				sol. N. Tallat-Kelpšaitė ir estradinis ansamblis „Nemuno žiburiai“, vad. L. Šaltenis

				

				33D 00020933 – 34

				„Prie Dubysos”

				LRT estradinis orkestras, dirigentas R. Racevičius

				

				D 22645 – 46

				„Rudens svaja”, ž. B. Dačiulio

				Sol. K. Kaniauskaitė ir instrumentinis trio

				

				D 00011863 – 64

				„Pirmasis kosmoso reguliuotojas”, ž. A. Buišos, atl. vokalinis kvartetas

				

				33D 027087 – 88

				„Pasibelsk į mano duris”, ž. P. Gaulės

				Sol. R. Siparis ir LRT estradinis orkestras, dirigentas J. Vadauskas

				

				33D 028763 – 64

				„Kada mirties nėra”, ž. P. Gaulės

				LRT moterų vokalinis oktetas, vad. A. Pugžlys

				Sol. R. Siparis ir instrumentinis trio

				

				33 D 00020733 – 34

				„Senelė mylėti neleidžia”, ž. B. Dačiulio

				K. Kaniauskaitė ir instrumentinis ansamblis, vad. V. Telksnys

				„Jaunystė – tai pavasaris”, ž. B. Dačiulio

				„Vyrai šoka”, ž. P. Gaulės

				

				33D 029617 – 18

				„Naktį”, ž. P. Raščiaus

				Vyrų vokalinis oktetas, vad. P. Vaičekonis ir instrumentinis trio

				

				33 CM 02907 – 08

				„Kai tavo akys man šypsosis”, ž. V. Bložės

				„Vilniaus bokštai 71“

				Sol. S. Zinkevičiūtė ir LRT lengvosios muzikos orkestras, dirigentas A. Končius

				

				33D 31537 – 38

				„Alyvos”

				E. Kuodžio ir J. Girijoto duetas ir instrumentinis trio

				

				„Kelioninė”, ž. S. Žlibino

				„Kaukių balius”, ž. P. Gaulės

				„Meškeriotojo sapnas”, ž. S. Žlibino

				„Tikėjimas”, ž. V. Bložės

				Sol. S. Bagdonaitė, S. Liupkevičius, N. Ščiukaitė, D. Čepas ir LRT lengvosios muzikos orkestras, dirigentas A. Končius

				

				„Gimimo dieną”, ž. P. Gaulės

				„Nebark manęs”, ž. V. Barausko

				„Einam paklausyt”, ž. S. Žlibino

				„Po medžiu”, ž. A. Saulyno

				

				33CM 03251 – 52

				„Svajonių žemė”, ž. S. Žlibino

				Sol. O. Valiukevičiūtė, A. Lemanas, S. Liupkevičius, N. Tallat-Kelpšaitė, N. Ščiukaitė

				LRT lengvosios muzikos orkestras, dirigentas A. Končius

				

				33CM-00036111 – 12

				„Kada kvepia žiedai”, ž. V. Bložės

				Sol. V. Malinauskas ir VIA „Estradinės melodijos“, vad. J. Tiškus

				

				33CM 3643 – 44

				„Svajonių žemė”, ž. S. Žlibino

				Sol. N. Ščiukaitė ir VIA „Estradinės melodijos“, vad. J. Tiškus

				

				33D-00033679 – 80

				„Pasaka”, ž. V. Bložės

				Sol. J. Mašanauskas, K. Kaniauskaitė ir instrumentinis ansamblis, vad. V. Telksnys

				

				33D-00034113 – 14

				„Piktas vėjas”, ž. P. Gaulės

				Sol. R. Siparis ir LRT lengvosios muzikos orkestras, dirigentas J. Vadauskas

				

				33D-00034667 – 68

				„Nebark manęs”, ž. V. Barausko

				Sol. B. Petrikytė ir Didysis lengvosios muzikos orkestras, dirigentas J. Domarkas

				

				33C 0004537 – 38

				Diksilendas, aranž. R. Grabštas, instrumentinis ansamblis, vad. R. Grabštas

				

				C60 20067 008

				„Pušys prie jūros”, ž. P. Gaulės

				aranž. A. Remesa, Kauno „Elektros“ g-klos VIA, vad. A. Remesa

				

				C60-18801 – 02

				„Rūpestėliai”, ž. N. Tallat-Kelpšaitės

				Sol. N. Tallat-Kelpšaitė ir instrumentinis kvartetas, vad. S. Šiaučiulis

				

				C60 15553 – 54

				„Jei čia ateisi”, ž. S. Žlibino

				Sol. N. Paltinienė ir ansamblis „Kopų balsai“, vad. A. Paltinas

				

				C52 22117 004

				„Lietutis”, ž. P. Gaulės

				„Dainų dainelė 84“

				Sol. K. Vitkauskaitė ir LRT lengvosios muzikos orkestras, dirigentas A. Končius

				

				33D 33689 – 90

				„Mano dovana”, ž. I. Mikšytės

				Sol. E. Kaniava ir instrumentinis ansamblis, vad. V. Telksnys

				

				C31-04813 – 14

				„Į skambų rytą”, ž. A. Saulyno

				Sol. D. Neimontaitė ir VIA „Estradinės melodijos“, vad. J. Tiškus

				

				C30-06355 – 56

				„Vyras žmonai neša algą”, ž. B. Dačiulio

				LRT ansamblis „Armonika“, vad. S. Liupkevičius

				

				C60-06229 – 30

				„Žemės sauja”, ž. S. Žlibino

				Sol. O. Valiukevičiūtė ir Lengvosios muzikos orkestras, dirigentas M. Tamošiūnas

				

				C60-07815 – 16

				„Vilniui”, ž. V. Barausko

				„Vilniaus bokštai 76“

				Sol. B. Petrikytė ir LRT lengvosios muzikos orkestras, dirigentas A. Končius

				

				C30 23767 004

				„Ant Vilniaus kalvų”, ž. J. Strielkūno

				LRT ansamblis „Armonika“, vad. S. Liupkevičius

				

				C30 28173 001

				„Pavasario valsas”

				LRT ansamblis „Armonika“, vad. S. Liupkevičius

				

				33D-00034111 – 12

				„Ką šnara beržai”, atl. instrumentinis trio

			

		

	
		
			
				AUTORINĖS PLOKŠTELĖS

				

				33 D – 030715 – 16

				Vygando Telksnio estradiniai kūriniai

				

				Pjesė „Kviečiame pašokti”, „Kol žydras dangus” (ž. S. Žlibino), „Senas patefonas” (ž. V. Barausko), „Noriu turėti tėtį” (ž. P. Gaulės), „Garny, garny”, „Žvejai” (ž. V. Bložės), „Oi, ešery! (ž. A. Saulyno), „Gero vėjo!” (ž. S. Žlibino), „Kada kvepia žiedai” (ž. V. Bložės), „Sūnus paklydėlis” (ž. P. Gaulės), „Prie seno malūno”, „Tėvynė” (ž. V. Bložės)

				Atl. D. Kubiliūtė, A. Lemanas, D. Čepas, S. Liupkevičius. LRT lengvosios muzikos orkestras, dirigentas Aloyzas Končius.

				

				C 62 11549 – 50

				Vygando Telksnio estradinės dainos

				

				„Obuoliai” (ž. S. Žlibino), „Kareivio motinėlė” (ž. K. Šilgalio), „Vaikystės ratelis” (ž. N. Tallat-Kelpšaitės), „Debesų kepurė” (ž. B. Dačiulio)

				Atl. O. Valiukevičiūtė, N. Ščiukaitė, N. Tallat-Kelpšaitė, A. Macius, vokalinis ansamblis, Styginių orkestras, dirigentas Saulius Sondeckis

				

				C 60 09719 – 20

				Vaivorykščių tiltais

				

				„Šviesiam pasauly” (ž. A. Saulyno), „Dobilėliai” (ž. V. Bložės), „Raganėlės vestuvės” (ž. B. Dačiulio), „Kai ajerai tą dainą šnara” (ž. V. Barausko), „Širdžiai reikia širdies” (ž. G. Astrausko), „Vaivorykščių tiltais” (ž. P. Širvio), „Dar nenoriu grįžt namo” (ž. S. Žlibino), „Rugių laukas” (ž. P. Gaulės), „Vinetu” (ž. P. Gaulės), „Motinos dangus” (ž. J. Strielkūno), „Parnešt saulėtekio einu” (ž. G. Astrausko), „Ežero svočia” (ž. K. Šilgalio)

				Atl. D. Kubiliūtė, V. Malinauskas, S. Liupkevičius, A. Macius, Z. Galinaitytė, G. Jakubėnas, O. Valiukevičiūtė, N. Ščiukaitė, vokalinis ansamblis, instrumentinis ansamblis, vad. A. Fedotovas. Styginių orkestras, dirigentas Saulius Sondeckis, Pučiamųjų orkestras, dirigentas Romas Balčiūnas

				

				C 62 21563 – 006

				Vygando Telksnio dainos Pauliaus Širvio žodžiais

				

				„Palik tik dainą man”

				„Ugnelė gęsta”

				„Negaliu tos ugnies užgesinti”

				„Neklauskit meilės vardo”

				Atl. V. Bagdonas, O. Valiukevičiūtė, V. Malinauskas, B. Petrikytė, T. Šumsko vad. vokalinis ansamblis, A. Fedotovo vad. instrumentinis ansamblis

				A. Fedotovo aranžuotės

				

				C 60 26247 – 003

				Paklydusi akimirka

				

				„Amūro strėlės” (ž. P. Gaulės)

				„Homo sapiens” (ž. S. Žlibino)

				„Žvaigždele man būsi” (ž. B. Mackevičiaus)

				„Kai buvom maži” (ž. P. Gaulės)

				„Veidai” (ž. B. Dačiulio)

				„Pinigai” (ž. J. Bochanovskio, liet. t. G. Astrausko)

				„Pavasario knyga” (ž. P. Gaulės)

				„Telegrama” (ž. S. Žlibino)

				„Mano sodas”, „Slenkstis”, „Susitiksiu aš tave”

				„Paklydusi akimirka” (ž. B. Dačiulio)

				Atl. Stasilevičiūtė, D. Buklerevičiūtė, V. Bagdonas, A. Macius, S. Povilaitis

				

				C50-14363 – 04

				V. Gubariovas

				„Didysis burtininkas”

				

				Vertė J. Chlivickas

				Dainų tekstų autorius P. Gaulė

				Kompozitorius V. Telksnys

				Inscenizacijos autorius ir režisierius S. Motiejūnas

				Atl. N. Gelžinytė, L. Štrimaitytė, O. Knapkytė, R. Paliukaitytė, A. Pintukas, A. Vrubliauskas, R. Sabulis, A. Žekas

				A. Fedotovo vad. instrumentinis ansamblis

				

				C52-15303 – 04

				„Mažylis ir Karlsonas, kuris gyvena ant stogo“ pagal A. Lindgren

				

				G. Astrausko dainų tekstai

				Kompozitorius V. Telksnys

				A. Klimo muzikinis paruošimas ir apipavidalinimas

				Atl. R. Paliukaitytė, K. Gudonytė, J. Kavaliauskas, I. Kilšauskaitė, L. Mulevičiūtė, V. Rumšas, A. Janušauskaitė, O. Laniauskas, V. Radvilavičius

				A. Fedotovo vad. instrumentinis ansamblis

			

		

	
		
			
				RADIJO ĮRAŠAI

				

				003. 22 A 000681

				„Kaunas naktį”, ž. V. Telksnio, atl. V. Noreika ir RTV instrumentinis kvartetas

				005. 17 A 001248

				„Vakaro mintys“, atl. RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. R. Racevičius

				002.54 A 001542

				„Prisiminimai”, atl. RTV lengvosios muzikos orkestras, dirig. M. Vaitkevičius

				001.50 A 002245

				„Pirmasis kosmoso reguliuotojas”, ž. A. Buišio, atl. RTV vokalinis ansamblis, RTV lengvosios muzikos ansamblis, vad. R. Racevičius

				003. 18 A 002435

				„Prie Dubysos”, atl. sol. V. Rudenko (sol. tr.), Moterų trio, RTV lengvosios muzikos orkestras,

				vad. R. Racevičius

				002. 25 A 02436

				„Kai groja saksofonai”, atl. RTV vokalinis ansamblis, RTV lengvosios muzikos

				orkestras, vad. R. Racevičius

				002. 30 A 002437

				„Du miestai”, ž. R. Kudirkos, atl. D. Mažeikaitė, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. R. Racevičius

				001. 40 A 002523

				„Čiuožykloje”, ž. E. Juškevičiaus, atl. J. Mašanauskas ir RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. R. Racevičius

				001. 37 A 002524

				„Nerūpestingas vaikinas”, ž. E. Juškevičiaus, atl. J. Mašanauskas ir RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. R. Racevičius

				002. 04 A 002824

				„Kada meilė aplanko”, ž. P. Gaulės, atl. vokalinis kvintetas, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. R. Racevičius

				002. 40 A 003022

				Valsas Nr. 1, atl. RTV kaimo kapela, vad. J. Gaižauskas

				002. 30 A 003023

				Polka „Dvi žibutės”, atl. RTV kaimo kapela, vad. J. Gaižauskas

				002. 19 A 003188

				Valsas Nr. 2, atl. RTV kaimo kapela, vad. J. Gaižauskas

				003. 30 A 003265

				Valsas „Saulutė nusileido”, atl. RTV kaimo kapela, vad. J. Gaižauskas

				002. 15 A 003471

				„Pirmoji polka”, atl. RTV kaimo kapela, vad. J. Gaižauskas

				002.13 A 003172

				„Trypk smarkiau”, atl. RTV kaimo kapela, vad. J. Gaižauskas

				003.15 A 003473

				Valsas Nr. 3, atl. RTV kaimo kapela, vad. J. Gaižauskas

				002. 28 A 003595

				Polka „Apsisukim”, atl. RTV kaimo kapela, vad. J. Gaižauskas

				002.20 A 003595

				„Trimito aidai”, atl. RTV kaimo kapela, vad. J. Gaižauskas

				002. 05 A 003797

				Valsas Nr. 6, atl. RTV kaimo kapela, vad. J. Gaižauskas

				002. 00 A 003799

				„Pabaigtuvių maršas”, atl. RTV kaimo kapela, vad. J. Gaižauskas

				001. 50 A 003800

				Polka „Kai galvelė apsisuks”, atl. RTV kaimo kapela, vad. J. Gaižauskas

				001. 56 A 003801

				„Vestuvinis maršas”, atl. RTV kaimo kapela, vad. J. Gaižauskas

				002. 28 A 003806

				„Meška”, ž. P. Gaulės, atl. E. Saulevičiūtė ir H. Znaidzilauskaitė (fort.)

				001. 29 A 003807

				„Genys”, ž. P. Gaulės, atl. E. Saulevičiūtė ir H. Znaidzilauskaitė (fort.)

				002. 45 A 003808

				„Žiemos lopšinė”, ž. P.Gaulės, atl. E. Saulevičiūtė ir H. Znaidzilauskaitė (fort.)

				001. 07 A 003809

				„Varna”, ž. P. Gaulės, atl. E. Saulevičiūtė ir H. Znaidzilauskaitė (fort.)

				001. 45 A 003810

				„Vilkas”, ž. P. Gaulės, atl. E. Saulevičiūtė ir H. Znaidzilauskaitė (fort.)

				001. 38 A 003812

				„Pamokas gerai išmokus”, ž. P. Gaulės, atl. E. Saulevičiūtė ir H. Znaidzilauskaitė (fort.)

				003. 05 A 003822

				„Aš sveikinu tave”, ž. P. Gaulės, atl. J. Mašanauskas ir RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. R. Racevičius

				002. 04 A 004501

				„Žemė-mėnulis”, ž. P. Raščiaus, atl. P. Bilevičius, J. Girijotas, H. Znaidzilauskaitė (fort.)

				002. 30 A 004743

				„Gimimo diena”, ž. G. Astrausko, atl. RTV vyrų oktetas, vad. Z. Venckus ir H. Znaidzilauskaitė (fort.)

				003. 04 A 004745

				„Krakiečių maršas”, atl. RTV kaimo kapela, vad. J. Gaižauskas

				002. 35 A 004770

				„Kad nenuskriausčiau”, ž. A. Saulyno, atl. I. Žukaitė ir instrumentinis ansamblis, vad. V. Telksnys

				002.11 A 004771 (002. 12 A 004798)

				„Vyriška dalia”, ž. B. Dačiulio, atl. J. Mašanauskas ir instrumentinis ansamblis, vad. V. Telksnys

				002. 35 A 004792 (002. 36 A 004793)

				„Rudens svaja”, ž. Balio Dačiulio, atl. Herta (Ksavera) Kaniauskaitė, RTV moterų oktetas (vad. P. Bagdonavičius), instrumentinis ansamblis, vad. V. Telksnys

				005. 15 A 004799

				„Mano dovana”, ž. I. Mikšytės, atl. E. Kaniava ir instrumentinis ansamblis, vad. V. Telksnys

				002. 44 A 004814

				„Kolūkietiškas suktinis”, atl. V. Kybartas, RTV vyrų oktetas ir RTV kaimo kapela

				001. 44 A 004818

				„Kolūkietiškas tvistas”, atl. RTV kaimo kapela, vad. J. Gaižauskas

				003. 02 A 004877

				Valsas Nr. 9, atl. RTV kaimo kapela, vad. J. Gaižauskas

				003. 40 A 005249

				„Motinos vardas”, ž. P. Gaulės, atl. S. Laurinaitytė ir RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. J. Vadauskas

				004. 02 A 05054

				„Vaiko šypsena”, ž. P. Gaulės, atl. J. Mašanauskas ir RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. J. Vadauskas

				005. 42 A 005093

				„Pasaka”, ž. V. Bložės, atl. H. (K.) Kaniauskaitė ir RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. J. Vadauskas.

				004. 8 A 005253

				„Prie Vilnelės”, ž. P. Gaulės, atl. R. Siparis, RTV moterų oktetas ir RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. J. Vadauskas

				Ciklas „Kam pipirų”, ž. V. Laužiko, atl. E. Saulevičiūtė ir H. Znaidzilauskaitė (fortepijonas):

				001. 0 A 005297 „Laikrodis”

				001. 45 A 005298 „Ežiukas”

				000. 50 A 005299 „Gaidžiukas”

				001. 55 A 005300 „Kam pipirų”

				001. 50 A 005302 „Nakties žiburiai”

				002. 40 A 005358

				„Kapitone”, ž. B. Dačiulio, atl. E. Kuodžio ir J. Girijoto vokalinis duetas bei RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. J. Vadauskas

				003. 19 A 005420

				„Lopšinė”, ž. E. Juškevičiaus, atl. E. Kuodis ir J. Šniukštaitė (fort.)

				002. 38 A 005446

				„Piktas vėjas”, ž. P. Gaulės, atl. R. Siparis ir RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. J. Vadauskas

				002. 28 A 005447

				„Vaikai žaidžia karą”, ž. P. Gaulės, atl. R. Siparis ir RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. J. Vadauskas

				003. 00 A 005529

				„Šiandien futbolas, draugai”, ž. B. Dačiulio, atl. J. Mašanauskas ir RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. J. Vadauskas

				003. 27 A 005562

				„Rudens šokis”, ž. B. Dačiulio, atl. RTV vyrų oktetas ir RTV kaimo kepela, vad. J. Gaižauskas

				003. 36 A 005673

				„Skamba turistų daina”, ž. B. Dačiulio, atl. E. Kuodžio ir J. Girijoto vokalinis duetas ir instrumentinis ansamblis

				002.56 A 005756

				„Su tavim aš kalbuosi”, ž. J. Lapašinsko, atl. H. (K.) Kaniauskaitė ir RTV moterų oktetas, vad. A. Pugžlys

				002.10 A 005757

				„Žvejo dukra”, ž. P. Gaulės, atl. RTV moterų oktetas (vad. A. Pugžlys) ir H. Znaidzilauskaitė (fort.)

				003. 20 A 005759

				„Vasiliauskas pirko dūdą”, ž. B. Dačiulio, atl. B. Urbonas, J. Girijotas ir instrumentinis ansamblis

				003. 50 A 005828

				„Pabelsk į mano duris”, ž. P. Gaulės, atl. R. Siparis ir RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. J. Vadauskas

				002. 37 A 005910 (002. 35 A 005911)

				„Aelita”, ž. B. Dačiulio, atl. E. Kuodžio ir J. Girijoto vokalinis duetas, instrumentinis ansamblis

				002.50 A 006006

				„Mano dainelė”, ž. B. Dačiulio, atl. S. Laurinaitytė ir RTV instrumentinis ansamblis, vad. R. Grabštas

				002. 15 A 006079

				„Treptelk koja – bus šilčiau”, atl. RTV kaimo kapela, vad. J. Gaižauskas

				002. 46 A 005184

				Krakiečių valsas, atl. RTV kaimo kapela, vad. J. Gaižauskas

				004. 02 A 006273

				„Kada šlama beržai”, atl. RTV instrumentinis trio: A. Ločeris (akordeonas, itališkas bajanas),

				Z. Žukas (kontrabosas), J. Mašanauskas (mušamieji)

				001. 46 A 006274

				„Jumoreska“, atl. RTV instrumentinis trio: A. Ločeris (akordeonas, itališkas bajanas),

				Z. Žukas (kontrabosas), J. Mašanauskas (mušamieji)

				003. 45 A 006275

				„Pavasario šokis”, atl. RTV instrumentinis trio: A. Ločeris (akordeonas, itališkas bajanas),

				Z. Žukas (kontrabosas), J. Mašanauskas (mušamieji)

				003.19 A 006276

				Intermezzo, atl. RTV instrumentinis trio: A. Ločeris (akordeonas, itališkas bajanas),

				Z. Žukas (kontrabosas), J. Mašanauskas (mušamieji)

				002. 20 A 006310

				„Kur einu, kur sustoju”, ž. P. Gaulės, atl. RTV tarybinės dainos ansamblis, vad. A. Gimžauskas

				003. 09 A 006366

				„Oi, palūkėkit, mergužėlės”, ž. B. Dačiulio, atl. dainų ir šokių liaudies ansamblis „Lietuva”, ansamblio birbynių grupė

				002.10 A 006394

				„Paskutinis atostogų valsas”, ž. B. Dačiulio, atl. RTV vyrų oktetas (vad. P. Vaičekonis), instrumentinis ansamblis

				002. 58 A 006434

				„Du kačiukai”, atl. RTV kaimo kapela, vad. J. Gaižauskas

				003. 23 A 006446

				Polka „Per kepurę – bum”, atl. RTV kaimo kapela, vad. J. Gaižauskas

				009. 34 A 006461

				„Nuo vieno lig penkių”. Įžanga, „Vandenėlis Dievo”, „Verksnė Rita”, „Nuskendo saulė”, „Nuo vieno lig penkių”, ž. P. Gaulės, atl. akt. N. Strazdūnaitė ir instrumentinis ansamblis, vad. R. Racevičius

				004. 50 A 006474

				„Kolūkietiškas kadrilius”, atl. RTV kaimo kapela, vad. J. Gaižauskas

				003. 59 A 003477

				„Pirmoji raukšlė”, ž. P. Gaulės, atl. H. (K.) Kaniauskaitė, J. Mašanauskas ir RTV lengvosios muzikos orkestras, dirig. J. Vadauskas

				002. 35 A 006507

				„Alyvos”, atl. RTV instrumentinis trio: A. Ločeris (akordeonas, itališkas bajanas), Z. Žukas (kontrabosas), J. Mašanauskas (mušamieji)

				004. 00 A 006538

				„Kaspinėlis”, ž. V. Telksnio, atl. H. (K.) Kaniauskaitė ir RTV lengvosios muzikos orkestras, dirig.

				J. Vadauskas

				003. 20 A 006628

				„Rudens šokis”, atl. RTV ansamblis, vad. R. Grabštas

				003.13 A 006636

				„Mažasis šeikas”, atl. RTV instrumentinis trio (A. Ločeris, Z. Žukas, J. Mašanauskas)

				„Saulės zuikutis”, atl. RTV instrumentinis ansamblis, vad. R. Grabštas

				002. 25 A 003369

				„Atleisk, užmiršau”, atl. RTV instrumentinis ansamblis, vad. R. Grabštas

				004. 02 A 003700

				„Kodėl?”, ž. P. Raščiaus, atl. S. Laurinaitytė, J. Mašanauskas ir RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. J. Vadauskas

				004. 10 A 006704

				„Kai Naujieji pasibels”, ž. P. Raščiaus, atl. J. Mašanauskas, RTV vyrų oktetas, RTV lengvosios muzikos orkestras, dirig. J. Gaižauskas

				002. 10 A 006797

				„Berželiai”, ž. B. Dačiulio, atl. RTV moterų vokalinis oktetas, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. J. Vadauskas

				002. 32 A 006801

				Polka „Zuikio kopūstai”, atl. RTV kaimo kapela, vad. J. Gaižauskas

				002.11 A 006827

				„Atsisveikinimas su lėle”, ž. P. Gaulės, atl. RTV instrumentinis trio (A. Ločeris, Z. Žukas, J. Mašanauskas), RTV moterų oktetas

				003. 03 A 006833

				Džiazinis valsas, atl. RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. J. Vadauskas

				003. 35 A 006834

				Džiazinis valsas, atl. RTV instrumentinis ansamblis, vad. R. Grabštas

				002. 45 A 006835

				„Varnėnas”, atl. RTV instrumentinis ansamblis, vad. R. Grabštas

				004. 30 A 006998

				„Tamsus langas”, ž. P. Gaulės, atl. A. Rupšas, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. J. Vadauskas

				001. 47 A 007207

				„Vyrai šoka”, ž. P. Gaulės, atl. RTV vyrų oktetas, dainų ir šokių ansamblio „Lietuva” birbynių grupė

				002. 55 A 007235

				„Gera nuotaika”, ž. P. Gaulės, atl. RTV moterų vokalinis oktetas, vad. A. Pugžlys, RTV instrumentinis trio

				002. 40 A 007237

				„Meilė”, ž. D. Pročkytės, atl. RTV moterų vokalinis oktetas, vad. A. Pugžlys, RTV instrumentinis trio

				001. 55 A 007238

				„Pavasario dainelė”, ž. P. Gaulės, atl. RTV moterų vokalinis oktetas, vad. A. Pugžlys, RTV instrumentinis trio

				003.11 A 007268

				„Garny, garny, ilgas kojas turi”, atl. RTV instrumentinis ansamblis, vad. R. Grabštas

				003.52 A 007301

				„Kada kvepia žiedai”, ž. V. Bložės, atl. S. Laurinaitytė, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				003.10 A 007343

				„Dėdės armonika”, ž. B. Dačiulio, atl. RTV vyrų oktetas ir „Armonika”, vad. V. Juozapaitis

				002. 23 A 007344

				„Sveiki!”, atl. RTV instrumentinis trio (A. Ločeris, Z. Žukas, J. Mašanauskas)

				002. 20 A 007345

				„Šypsenėlė”, atl. RTV instrumentinis trio (A. Ločeris, Z. Žukas, J. Mašanauskas)

				002. 09 A 007352

				Valsas Nr. 12, atl. RTV kaimo kapela, vad. J. Gaižauskas

				003. 55 A 007414

				„Gyvena džiaugsmas”, ž. S. Žlibino, atl. S. Laurinaitytė, RTV vyrų oktetas, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				003. 05 A 00744

				„Arimų aidai”, atl. RTV estradinis ansamblis, vad. R. Grabštas

				002. 17 A 007591

				„Du gaideliai susipyko”, atl. dainų ir šokių ansamblio „Lietuva” birbynių grupė, vad. P. Budrius

				004. 35 A 007616

				„Ramybė”, atl. M. Baburinas (tr.), RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				002. 02 A 007653

				„Pavasario vėjelis”, atl. RTV instrumentinis ansamblis, vad. R. Grabštas

				003 .40 A 007749

				„Kada kvepia žiedai”, ž. V. Bložės, atl. T. Balčytis, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				004. 28 A 007752

				„Sūnus paklydėlis”, ž. P. Gaulės, atl. S. Stankūnas, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				002. 23 A 007881

				„Kankorėžių šokis”, atl. RTV instrumentinis ansamblis, vad. R. Grabštas

				002. 45 A 007918

				„Grąžinkit draugus, traukiniai”, ž. S. Žlibino, atl. RTV vyrų oktetas, RTV instrumentinis trio (A. Ločeris, Z. Žukas, J. Mašanauskas)

				002. 00 A 008007

				„Ankstų rytą”, atl. RTV kaimo kapela, vad. J. Gaižauskas

				003. 26 A 008009

				„Žvirblių medžiotojai”, atl. RTV instrumentinis ansamblis, vad. R. Grabštas

				002. 35 A 008046

				Dainelių vaikams ciklas „Zuikio žiponas”, ž. P. Gaulės, atl. M Tarabildaitė ir H Znaidzilauskaitė (fort.). „Debesėlis”

				001. 47 A 008047

				Dainelių vaikams ciklas „Zuikio žiponas”, ž. P. Gaulės, atl. M. Tarabildaitė ir H. Znaidzilauskaitė (fort.). „Meškeriotojas”

				001. 38 A 00848

				Dainelių vaikams ciklas „Zuikio žiponas”, ž. P. Gaulės, atl. M. Tarabildaitė ir H. Znaidzilauskaitė (fort.). „Ryto metas”

				001. 40 A 00849

				Dainelių vaikams ciklas „Zuikio žiponas”, ž. P. Gaulės, atl. M. Tarabildaitė ir H. Znaidzilauskaitė (fort.). „Bitutė”

				001. 30 A 008050

				Dainelių vaikams ciklas „Zuikio žiponas”, ž. P. Gaulės, atl. M. Tarabildaitė ir H. Znaidzilauskaitė (fort.). „Katinėlis tinginėlis”

				001. 05 A 008051

				Dainelių vaikams ciklas „Zuikio žiponas”, ž. P. Gaulės, atl. M. Tarabildaitė ir H. Znaidzilauskaitė (fort.). „Obuolių, obuolių”

				001. 24 A 008052

				Dainelių vaikams ciklas „Zuikio žiponas”, ž. P. Gaulės, atl. M. Tarabildaitė ir H. Znaidzilauskaitė (fort.). „Senelės oželis”

				001. 05 A 008053

				Dainelių vaikams ciklas „Zuikio žiponas”, ž. P. Gaulės, atl. M. Tarabildaitė ir H. Znaidzilauskaitė (fort.). „Zuikio žiponas”

				002. 35 A 008059

				„Naktį”, ž. P. Raščiaus, atl. RTV vyrų oktetas, vad. P. Vaičekonis, RTV instrumentinis ansamblis (A. Ločeris, Z. Žukas, J. Mašanauskas)

				004. 20 A 008132

				„Sūnus paklydėlis”, ž. P. Gaulės, atl. R, Siparis, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				002. 55 A 008202

				„Linksma polka”, atl. RTV ansamblis „Armonika”, vad. V. Juozapaitis

				002. 38 A 008505

				Polka „Višta prie tvoros pririšta”, atl. RTV kaimo kapela, vad. J. Gaižauskas

				003. 00 A 008215

				„Visų dienų”, ž. B. Dačiulio, atl. R. Marijošius, RTV ansamblis „Armonika”, vad. V. Juozapaitis

				002. 56 A 008229

				„Rudens daina”, ž. V. Barausko, atl. RTV moterų oktetas, vad. A. Pugžlys, RTV instrumentinis trio

				003. 35 A 008322

				Džiazinis valsas, atl. RTV instrumentinis ansamblis, vad. R. Grabštas

				002.15 A 008455

				„Senas diedas-pasakorius”, atl. RTV kaimo kapela, vad. J. Gaižauskas

				003. 45 A 008458

				„Tėvynė”, ž. V. Bložės, atl. A. Lemanas, RTV lengvosios muzikos orkestras, dirig. J. Cijūnėlis

				004. 10 A 008484

				„Artojėliai, vyturėliai”, ž. J. Jakšto, atl. RTV vyrų oktetas, RTV kaimo kapela, vad. J. Gaižauskas

				002. 20 A 008558

				Maršas „Sutiktuvės”, atl. RTV kaimo kapela, vad. J. Gaižauskas

				003. 20 A 008586

				„Pavasario tiltai”, ž. S. Žlibino, atl. RTV moterų oktetas, vad. A. Pugžys, RTV instrumentinis trio

				003. 35 A 008597

				„Jei susitiktų mūsų keliai”, ž. V. Bložės, atl. D. Kubiliūtė, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				003.15 A 008608

				„Gero vėjo”, ž. S. Žlibino, atl. D. Kubiliūtė, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				003. 00 A 008645

				„Tėviškės rytas”, ž. S. Žlibino, atl. RTV vyrų oktetas, vad. P. Vaičekonis

				004. 05 A 005760

				„Kol žydras dangus”, ž. S. Žlibino, atl. D. Kubiliūtė, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				004. 29 A 008761

				„Žvejai” ž. V. Bložės, atl. D. Čepas, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				003. 40 A 008762

				„Kada kvepia žiedai”, ž. V. Bložės, atl. D. Čepas, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				004. 31 A 008763

				„Sūnus paklydėlis”, ž. P. Gaulės, atl. A. Lemanas, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				003. 40 A 008764

				„Tėvynė”, ž. V. Bložės, atl. A. Lemanas, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				002. 20 A 008794

				„Kaimynų kapela”, ž. B. Dačiulio, atl. RTV moterų oktetas, vad. A. Pugžlys

				002. 59 A 008840

				„Kai tavo akys man šypsosi”, ž. V. Bložės, atl. D. Čepas, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				002. 28 A 008870

				„Palydų valsas”, ž. S. Žlibino, atl. RTV moterų oktetas, vad. A. Pugžlys, RTV instrumentinis trio

				002. 35 A 008931

				„Geroji fėja”, ž. P. Gaulės, atl. RTV moterų oktetas, vad. A. Pugžlys, RTV instrumentinis trio

				002. 15 A 008994

				Polka „Oi, tai buvo!”, atl. RTV kaimo kapela, vad. J. Gaižauskas

				004. 00 A 009051

				„Eglė ir jūra”, ž. B. Dačiulio, atl. RTV vyrų oktetas, vad. P. Vaičekonis, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				003. 45 A 09091

				„Tikėjimas”, ž. V. Bložės, D. Čepas, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius.

				004. 35 A 09092

				„Noriu turėti tėtį“, ž. P. Gaulės, atl. D. Kubiliūtė, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				002. 12 A 09093

				„Kelioninė”, ž. S. Žlibinas, atl. D. Kubiliūtė, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				002. 55 A 009094

				„Oi, ešery!”, ž. A. Saulyno, atl. S. Liupkevičius, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				004. 25 A 009095

				„Svajonių žemė”, ž. S. Žlibino, atl. N. Ščiukaitė, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				002. 11 A 009097

				„Nebark manęs”, ž. V. Barausko, atl. O. Valiukevičiūtė, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				004. 43 A 00998

				„Gimimo diena”, ž. P. Gaulės, atl. O. Valiukevičiūtė, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				002 .05 A 009099

				„Einam paklausyti”, ž. S. Žlibino, atl. O. Valiukevičiūtė, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				001. 55 A 009115

				„Vasaros undinės”, ž. S. Žlibino, atl. Merginų vokalinis ansamblis, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				002. 40 A 009116

				„Meškeriotojo sapnas”, ž. S. Žlibino, atl. RTV vyrų vokalinis oktetas, vad. P. Vaičekonis, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				002. 00 A 009130

				„Kaminkrėčių polka”, atl. RTV kaimo kapela, vad. J. Gaižauskas

				002. 44 A 009200

				„Dviratininkai”, atl. RTV instrumentinis trio (A. Ločeris, Z. Žukas, J. Mašanauskas)

				002. 06 A 009334

				„Einam paklausyti”, ž. S. Žlibino, atl. O. Valiukevičiūtė, A. Lemanas, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				004. 45 A 009335

				„Gimimo diena”, ž. P. Gaulės, atl. O. Valiukevičiūtė, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				002. 13 A 009336

				„Nebark manęs”, ž. V. Barausko, atl. O. Valiukevičiūtė, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				002. 10 A 009339

				„Kelioninė”, ž. S. Žlibino, atl. S. Liupkevičius, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				002. 50 A 009340

				„Po medžiu”, ž. A. Saulyno, atl. S. Liupkevičius, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				004. 22 A 09342

				„Svajonių žemė”, ž. S. Žlibino, atl. N. Ščiukaitė, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				003. 45 A 009334

				„Tikėjimas”, ž. V. Bložės, atl. D. Čepas, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				002. 43 A 009346

				„Meškeriotojo sapnas”, ž. S. Žlibino, atl. RTV vyrų oktetas, vad. P. Vaičekonis, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				002. 50 A 009363

				„Oi, ešery!”, ž. A. Saulyno, atl. S. Liupkevičius, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				003. 11 A 009375

				„Gero vėjo!”, ž. S. Žlibino, atl. D. Kubiliūtė, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				004. 29 A 009376

				„Noriu turėtu tėtį”, ž. P. Gaulės, atl. D. Kubiliūtė, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				003.18 A 009377

				„Senas patefonas”, ž. V. Barausko, atl. A. Lemanas, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				002.46 A 009378

				„Garny, garny, ilgas kojas turi”, atl. RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				003. 54 A 009391

				„Prie seno malūno”, ž. V. Bložės, atl. D. Čepas, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				002.14 A 009392

				„Kviečiame pašokti”, atl. RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				002. 34 A 009423

				„Rasa ant delno”, atl. RTV instrumentinis trio (A. Ločeris, Z. Žukas, J. Mašanauskas)

				002. 34 A 009549

				„Laiškas”, ž. S. Žlibino, atl. RTV moterų oktetas, vad. A. Pugžlys, RTV instrumentinis trio (A. Ločeris, Z. Žukas, J. Mašanauskas)

				002. 40 A 009550

				„Uždainuokim dainą, sesės”, ž. B. Dačiulio, atl. RTV moterų oktetas, vad. A. Pugžlys, RTV instrumentinis trio (A. Ločeris, Z. Žukas, J. Mašanauskas)

				002. 23 A 009567

				„Su pavasariu”, atl. RTV kaimo kapela, vad. J. Gaižauskas

				002. 30 A 009575

				„Iš toli, toli, toli”, atl. RTV instrumentinis trio (A. Ločeris, Z. Žukas, J. Mašanauskas)

				002. 55 A 009648

				„Prie laužo”, ž. B. Mackevičiaus, atl. RTV vyrų oktetas, vad. P. Vaičekonis, H. Znaidzilauskaitė (fort.)

				003. 05 A 009750

				„Diena tarytum pasaka”, ž. S. Žlibino, atl. S. Liupkevičius, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				002.33 A 009806

				„Paukštininkų kadrilis”, atl. RTV ansamblis „Armonika”, vad. V. Juozapaitis

				001. 51 A 009848

				„Mažų viščiukų letkis”, atl. RTV ansamblis „Armonika”, vad. V. Juozapaitis

				001. 37 A 009850

				„Nusipirkau gaidį”, ž. B. Dačiulio, atl. R. Vešiota, RTV ansamblis „Armonika”, vad. V. Juozapaitis

				003. 44 A 009990

				„Kada kvepia žiedai”, ž. V. Bložės, atl. N. Tallat-Kelpšaitė, vokalinis-instrumentinis ansamblis „Nemuno žiburiai”, vad. L. Šaltenis

				003. 35 A 010227

				„Oi, tai buvo!”, ž. B. Dačiulio, atl. S. Liupkevičius, RTV ansamblis „Armonika”, vad. V. Juozapaitis

				002. 25 A 010291

				„Akmenėliai”, ž. S. Žlibino, atl. Vokalinis trio (J. Vernickas, P. Vaičekonis, J. Girijotas), H. Znaidzilauskaitė (fort.)

				003. 01 A 010296

				„Netikra moneta”, ž. P. Širvio, atl. S. Liupkevičius, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				004. 41 A 010304

				„Tūkstantis ir viena naktis”, ž. S. Žlibino, atl. D. Čepas, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				004. 57 A 010306

				„Rudenio liepsnos”, ž. S. Žlibino, atl. N. Ščiukaitė, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				002. 55 A 010320

				„Akmenėliai”, ž. S. Žlibino, atl. N. Ščiukaitė, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				002. 02 A 010454

				„Čiuožykloje”, ž. B. Mackevičiaus, atl. RTV moterų oktetas, vad. A. Pugžlys, RTV instrumentinis trio (A. Ločeris, Z. Žukas, J. Mašanauskas)

				002. 50 A 010470

				„Vasaros”, ž. B. Dačiulio, atl. E. Kuodžio ir J. Girijoto vokalinis duetas, RTV instrumentinis trio (A. Ločeris, Z. Žukas, J. Mašanauskas)

				003. 40 A 010471

				„Alyvoms žydint”, ž. S. Žlibino, atl. E. Kuodžio ir J. Girijoto vokalinis duetas, RTV instrumentinis trio (A. Ločeris, Z. Žukas, J. Mašanauskas)

				003. 17 A 010479

				„Nežiūrėk, nežibėk…”, ž. P. Širvio, atl. A. Lemanas, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				002. 50 A 010479

				„Daina neturi poilsio dienos”, ž. B. Dačiulio, atl. A. Lemanas, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				001. 59 A 010521

				„Lengvas vėjelis, atl. RTV instrumentinis trio (A. Ločeris, Z. Žukas, J. Mašanauskas)

				002. 20 A 010527

				„Bobų vasara”, atl. RTV kaimo kapela, vad. J. Gaižauskas

				002. 39 A 010837

				„Draugystės žiedas”, ž. V. Barausko, atl. RTV valstybinis choras, vad. L. Abarius

				002. 40 A 010877

				„Artojų daina”, ž. B. Dačiulio, atl. RTV vyrų oktetas, vad. P. Vaičekonis, RTV kaimo kapela, vad. J. Gaižauskas

				001. 45 A 010878

				„Aukštaitijos aukštos kalvos“, ž. B. Dačiulio, atl. RTV vyrų oktetas, vad. P. Vaičekonis, RTV kaimo kapela, vad. J. Gaižauskas

				002. 55 A 010920

				„Vienišas žilvitis”, atl. RTV ansamblis „Armonika”, vad. V. Juozapaitis

				001. 31 A 011025

				„Bangų šviesa”, ž. S. Žlibino, atl. RTV moterų oktetas, vad. A. Pugžlys, RTV instrumentinis trio (A. Ločeris, Z. Žukas, J. Mašanauskas)

				002. 20 A 011033

				„Sūpuoklėse”, atl. RTV instrumentinis trio (A. Ločeris, Z. Žukas, J. Mašanauskas)

				003. 12 A 011091

				„Lylio, riešutėliai”, ž. B. Dačiulio, atl. RTV moterų oktetas, vad. A. Pugžlys, RTV kaimo kapela, vad. J. Gaižauskas

				002. 46 A 011097

				„Gegužio aitvarai”, ž. B. Dačiulio, atl. RTV moterų oktetas, vad. A. Pugžlys, RTV kaimo kapela, vad. J. Gaižauskas

				002. 31 A 011285

				„Pabaigtuvių dainelė”, ž. J. Jakšto, atl. RTV vyrų oktetas, vad. P. Vaičekonis, RTV instrumentinis trio (P. Jaraminas, Z. Žukas, J. Mašanauskas)

				002. 35 A 011309

				„Mūsų kūmas”, ž. B. Dačiulio, atl. RTV moterų oktetas, vad. A. Pugžlys, RTV instrumentinis trio (P. Jaraminas, Z. Žukas, J. Mašanauskas)

				002. 00 A 011349

				„Duokite greičiau reples”, ž. J. Jakšto, atl. RTV vyrų oktetas, vad. P. Vaičekonis, RTV instrumentinis trio (P. Jaraminas, Z. Žukas, J. Mašanauskas)

				002. 30 A 011369

				„Imk, mergele, grėblį uosio”, ž. B. Dačiulio, atl. RTV vyrų oktetas, vad. P. Vaičekonis, RTV instrumentinis trio (P. Jaraminas, Z. Žukas, J. Mašanauskas)

				003. 23 A 011370

				„Javai derės gerai”, ž. B. Dačiulio, atl. RTV vyrų oktetas, vad. P. Vaičekonis, RTV instrumentinis trio (P. Jaraminas, Z. Žukas, J. Mašanauskas)

				002. 08 A 011371

				„Ant kalnelio dobilai”, ž. B. Dačiulio, atl. RTV vyrų oktetas, vad. P. Vaičekonis

				002. 47 A 011397

				„Prie pasakų miesto”, ž. P. Širvio, atl. G. Pakėnaitė, S. Liupkevičius, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				002. 20 A 011466

				Pramoginis šokis, atl. Klaipėdos muzikos fakulteto pučiamųjų orkestras, vad. A. Radzevičius

				002. 20 A 011497

				„Į svečius mes eit įpratom“, ž. B. Dačiulio, atl. S. Liupkevičius, R. Lėgaudas, RTV ansamblis „Armonika”, vad. V. Juozapaitis

				002. 38 A 011498

				„Neša algą žmonai vyras”, ž. B. Dačiulio, atl. S. Liupkevičius, R. Vešiota, RTV ansamblis „Armonika”, vad. V. Juozapaitis

				003. 00 A 011565

				„Kur buvom vieni”, ž. V. Bložės, atl. RTV vyrų oktetas, vad. P. Vaičekonis, RTV instrumentinis trio (P. Jaraminas, Z. Žukas, J. Mašanauskas)

				002. 31 A 011607

				„Tai gailios rasos krito”, ž. S. Žlibino, atl. moterų kvartetas, vad. P. Vaičekonis, RTV instrumentinis trio (P. Jaraminas, Z. Žukas, J. Mašanauskas)

				002. 31 A 1609

				„Per jaunystės žemę“, ž. E. Drėgvos, atl. RTV moterų oktetas, vad. A. Pugžlys, RTV instrumentinis trio (P. Jaraminas, Z. Žukas, J. Mašanauskas)

				005. 00 A 011678

				„Motorizuotos bėdos“, ž. J. Jakšto, atl. S. Laurinaitytė, RTV kaimo kapela, vad. J. Gaižauskas

				002. 40 A 011680

				„Kombainininko maršas”, atl. RTV kaimo kapela, vad. J. Gaižauskas

				002. 04 A 011731

				„Pas mamą”, ž. P. Gaulės, atl. RTV moterų oktetas, vad. A. Pugžlys, RTV instrumentinis trio (P. Jaraminas, Z. Žukas, J. Mašanauskas)

				003. 00 A 011940

				Maršas „Pavasario aidai”, atl. RTV kaimo kapela, vad. J. Gaižauskas

				002. 42 A 011941

				„Paštininkų polka”, atl. RTV kaimo kapela, vad. J. Gaižauskas

				003. 43 A 011991

				„Grįžo mano mergelė”, ž. B. Dačiulio, atl. RTV vyrų oktetas, vad. P. Vaičekonis, RTV instrumentinis trio (P. Jaraminas, Z. Žukas, J. Mašanauskas)

				002. 45 A 011992

				„Į darbą mus palydėk”, ž. S. Žlibino, atl. RTV vyrų oktetas, vad. P. Vaičekonis, RTV instrumentinis trio (P. Jaraminas, Z. Žukas, J. Mašanauskas)

				002. 65 A 012062

				„Skriskit, aidėkit!”, ž. S. Žlibino, atl. RTV moterų oktetas, vad. A. Pugžlys, RTV instrumentinis trio (P. Jaraminas, Z. Žukas, J. Mašanauskas)

				004. 40 A 012088

				„Pavasario duetas”, atl. RTV kaimo kapela, vad. J. Gaižauskas

				001. 50 A 012194

				„Pavasarėlis”, atl. dainų ir šokių liaudies ansamblio „Lietuva” birbynių grupė, vad. V. Žeimys

				003. 05 A 012386

				„Sakmė apie Undinėlę”, ž. B. Dačiulio, atl. S. Liupkevičius, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				001. 58 A 012410

				„Jeronimo klumpės”, ž. S. Žlibino, atl. S. Liupkevičius, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				002. 15 A 012484

				„Kepėm bulves”, ž. P. Gaulės, atl. RTV vyrų oktetas, vad. P. Vaičekonis, RTV instrumentinis trio (P. Jaraminas, Z. Žukas, J. Mašanauskas)

				002. 46 A 012485

				„Turistinė kuprinė nesunki”, ž. P. Gaulės, atl. RTV vyrų oktetas, vad. P. Vaičekonis, RTV instrumentinis trio (P. Jaraminas, Z. Žukas, J. Mašanauskas)

				002. 05 A 012511

				„Žvingu, žvingu, kibirėliai”, atl. RTV kaimo kapela, vad. J. Gaižauskas

				002. 00 A 012578

				„Pavasaris šaukia”, ž. P. Gaulės, atl. RTV moterų oktetas, vad. A. Pugžlys, RTV instrumentinis trio (P. Jaraminas,

				Z. Žukas, J. Mašanauskas)

				002. 18 A 012579

				„Sakyk man”, ž. S. Žlibino, atl. RTV moterų oktetas, vad. A. Pugžlys, RTV instrumentinis trio (P. Jaraminas, Z. Žukas,

				J. Mašanauskas)

				002. 40 A 12611

				„Auksinis ruduo”, atl. RTV kaimo kapela, vad. J. Gaižauskas.

				003. 00 A 012620

				„Sausumos kapitonai”, ž. B. Dačiulio, atl. RTV vyrų oktetas, vad. P. Vaičekonis, RTV instrumentinis trio (P. Jaraminas,

				Z. Žukas, J. Mašanauskas)

				002. 00 A 012696

				„Obuoliai”, ž. S. Žlibino, atl. S. Liupkevičius, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				002. 15 A 012718

				„Tu kalbi”, ž. J. Jakšto, atl. RTV moterų oktetas, vad. A. Pugžlys, RTV instrumentinis trio (P. Jaraminas, Z. Žukas,

				J. Mašanauskas)

				002.10 A 012884

				„Meilės ir svajų šaly”, ž. P. Gaulės, atl. RTV moterų oktetas, vad. A. Pugžlys, RTV instrumentinis trio (P. Jaraminas,

				Z. Žukas, J. Mašanauskas)

				003. 06 A 012933

				„Sulos lašai“, ž. N. Tallat-Kelpšaitės, atl. N. Tallat-Kelpšaitė, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				003. 05 A 013037

				„Kur gi vėjų namai?”, ž. B. Dačiulio, atl. RTV vyrų oktetas, vad. P. Vaičekonis, RTV instrumentinis trio (P. Jaraminas,

				Z. Žukas, J. Mašanauskas)

				003. 35 A 013052

				„Motinai”, ž. S. Žlibino, atl. N. Ščiukaitė, L. Vilkončius, A. Kaminskas, RTV lengvosios muzikos orkestras,

				vad. A. Končius

				002. 03 A 013070

				„Bučiuoja vėjas pušį”, ž. P. Gaulės, atl. RTV moterų oktetas, vad. A. Pugžlys, RTV instrumentinis trio (P. Jaraminas,

				Z. Žukas, J. Mašanauskas)

				002 .40 A 013107

				„Akmenėliai”, ž. S. Žlibino, atl. vokalinis trio (J. Vernickas, P. Vaičekonis, J. Girijotas), H. Znaidzilauskaitė (fort.)

				001. 50 A 013173

				„Duokit polkai garo”, ž. S. Žlibino, atl. vokalinis trio (J. Vernickas, P. Vaičekonis, J. Girijotas), „Armonika”,

				vad. V. Juozapaitis

				002. 32 A 013246

				„Žvaigžde, nukrisk į delnus”, ž. S. Žlibino, atl. RTV moterų oktetas, vad. A. Pugžlys, RTV instrumentinis trio

				(P. Jaraminas, Z. Žukas, J. Mašanauskas)

				003. 55 A 013341

				„Renka bitės nektarą”, ž. P. Gaulės, atl. Kauno „Energetiko” vokalinis-instrumentinis ansamblis, vad. A. Zabotkaitė

				003.10 A 013398

				„Tu lauk manęs”, ž. P. Gaulės, atl. V. Malinauskas, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				004. 00 A 013518

				„Rugpjūčio daina”, ž. S. Žlibino, atl. A. Macius, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				003. 10 A 013519

				„Ežero svočia”, ž. K. Šilgalio, atl. N. Ščiukaitė, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				002. 42 A 013520

				„Parnešt saulėtekio einu”, ž. K. Astrausko, atl. G. Pakėnaitė, S. Liupkevičius, RTV lengvosios muzikos orkestras,

				vad. A. Končius

				003. 10 A 013521

				„Kai ajarai tą dainą šnara”, ž. V. Barausko, atl. D. Čepas, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				004 .48 A 013607

				„Liepsnabokščiai klevai”, ž. P. Širvio, atl. V. Malinauskas, L. Vilkončius, A. Stasiūnaitė, G. Alfimovas, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				003. 40 A 013655

				„Nuo slenksčio ligi slenksčio”, ž. V. Bložės, atl. O. Valiukevičiūtė, V. Malinauskas, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				003. 48 A 013665

				„Veski, keleli, namo”, ž. P. Gaulės, atl. O. Valiukevičiūtė, V. Malinauskas, vokalinis kvartetas, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				003. 40 A 013764

				„Tavo balsą nusinešė lietūs”, ž. R. Girkontaitės, atl. vokalinis kvartetas, RTV lengvosios muzikos orkestras,

				vad. A. Končius

				003. 00 A 013795

				„Žemėj daug kelių”, ž. P. Gaulės, atl. V. Malinauskas, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				001. 52 A 014150

				„Dar nenoriu eit namo”, ž. S. Žlibino, atl. O. Valiukevičiūtė, S. Liupkevičius, vokalinis kvartetas, „Trimitas”,

				vad. M. Tamošiūnas

				003. 28 A 014230

				„Pavasarinės spalvos”, ž. S. Žlibino, atl. N. Ramanauskas, vokalinis kvartetas, Šokių muzikos ansamblis,

				vad. A. Fedotovas

				001. 46 A 014231

				„Pakvieskim dainą į svečius”, ž. V. Barausko, atl. N. Ramanauskas, vokalinis kvartetas, Šokių muzikos ansamblis,

				vad. A. Fedotovas

				004. 20 A 014279

				Pjesė „Prabudimas”, atl. Šokių muzikos ansamblis, vad. A. Fedotovas

				003.16 A 014281

				„Palik tik dainą man”, ž. P. Širvio, atl. vokalinis kvartetas, Šokių muzikos ansamblis, vad. A. Fedotovas

				006. 48 A 014287

				„Gros rasotas rytas”, ž. P. Gaulės, atl. T. Šumskas (išilginė fleita), R. Krilavičius, vokalinis kvartetas, vad. L. Vilkončius

				003. 11 A 014392

				„Žemuogėlė”, ž. B. Dačiulio, atl. N. Ramanauskas, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				003. 36 A 014581

				„Žvaigždžių lietus”, ž. V. Bložės, atl. V. Malinauskas, vokalinis kvartetas, RTV lengvosios muzikos orkestras,

				vad. A. Končius

				003. 04 A 014708

				„Tu lauk manęs šiandieną”, ž. S. Žlibino, atl. S. Liupkevičius, vokalinis kvartetas, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				002. 53 A 014758

				„Laukų platybėje”, ž. S. Žlibino, atl. J. Miščiukaitė, vokalinis kvartetas, Šokių muzikos ansamblis, vad. A. Fedotovas

				002. 39 A 014763

				„Žydruos keliuos”, ž. B. Urbono, atl. A. Macius, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				003. 28 A 0174765

				„Sudie, vasara!”, ž. P. Gaulės, atl. B. Dambrauskaitė, V. Malinauskas, vokalinis kvartetas, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				003. 45 A 014782

				„Negaliu tos ugnies užgesinti”, ž. P. Širvio, atl. N. Ramanauskas, vokalinis kvartetas, Šokių muzikos ansamblis,

				vad. A. Fedotovas.

				002. 44 A 014783

				„Rudens motyvas”, ž. S. Žlibino, atl. D. Kubiliūtė, vokalinis kvartetas, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				003. 24 A 014806

				„Už tų šilų”, ž. S. Žlibino, atl. A. Macius, vokalinis kvartetas, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				002. 40 A 014807

				„Jeigu panorėsi”, ž. P. Gaulės, atl. A. Macius, vokalinis kvartetas, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				002. 33 A 014825

				„Ant žemės rankų”, ž. S. Žlibino, atl. N. Ramanauskas, vokalinis kvartetas, Šokių muzikos ansamblis, vad. A. Fedotovas

				002. 40 A 014833

				„Žemę sveikina žingsniai tvirti”, ž. S. Žlibino, atl. R. Vešiota, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				003. 25 A 014835

				„Už tų šilų”, ž. S. Žlibino, atl. A. Macius, vokalinis kvartetas, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				002. 40 A 014857

				„Jeigu panorėsi”, ž. P. Gaulės, atl. A. Macius, vokalinis kvartetas, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				003. 40 A 014916

				„Mylėk mane”, ž. J. Strielkūno, atl. V. Malinauskas, L. Petrauskas, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				002. 03 A 014920

				„Vyturėli, paskubėk!”, ž. P. Gaulės, Vilniaus V muzikos mokyklos vokalinis ansamblis, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				003. 43 A 014923

				„Negaliu tos ugnies užgesinti”, ž. P. Širvio, atl. V. Malinauskas, vokalinis kvartetas, Šokių muzikos ansamblis,

				vad. A. Fedotovas

				003. 35 A 014986

				„Melagė ramunė”, ž. B. Dačiulio, atl. L. Urnikytė, vokalinis kvartetas, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				003. 25 A 014987

				„Jei čia ateisi”, ž. S. Žlibino, atl. L. Urnikytė, A., Macius, vokalinis kvartetas, RTV lengvosios muzikos orkestras,

				vad. A. Končius

				003. 40 A 015017

				„Mylėk mane”, ž. J. Strielkūno, atl. V. Malinauskas, L. Petrauskas, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				003. 20 A 015018

				„Dainuoju svają šaukdama”, ž. P. Gaulės, atl. N. Ščiukaitė, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				004. 36 A 015036

				„Šviesi kaip saulė”, ž. J. Lapašinsko, atl. vokalinis kvartetas, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				002. 40 A 015065

				„Debesų kapitonai”, ž. B. Dačiulio, atl. A. Macius, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				002. 24 A 015067

				„Prisipiršęs prie jaunos”, ž. B. Dačiulio, atl. S. Liupkevičius, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				003. 20 A 015068

				„Dainuoju svają šaukdama”, ž. P. Gaulės, atl. N. Ščiukaitė, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				004. 05 A 015146

				„Nesenki, motule”, ž. P. Gaulės, atl. S. Liupkevičius, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				002. 50 A 015167

				„Tu versmė – tu giesmė”, ž. P. Širvio, atl. RTV moterų oktetas, vad. A. Pugžlys, RTV instrumentinis trio (P. Jaraminas,

				Z. Žukas, J. Mašanauskas)

				004. 02 A 015223

				„Ten, kur skraido greiti albatrosai”, ž. B. Dačiulio, atl. A. Macius, vokalinis kvartetas, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				003. 51 A 015224

				„Rūkas virš tvenkinių”, ž. P. Gaulės, atl. A. Macius, vokalinis kvartetas, RTV lengvosios muzikos orkestras,

				vad. A. Končius

				004. 08 A 015227

				„Laukų ramunė”, ž. V. Bložė, atl. vokalinis kvartetas, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				004. 12 A 015278

				„Gera būti žmogum”, ž. P. Gaulės, atl. L. Urnikytė, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				002. 56 A 015385

				„Po vestuvių”, ž. P. Gaulės, atl. vokalinis kvartetas, Šokių muzikos ansamblis, vad. A. Fedotovas

				004. 01 A 015386

				„Ar nekeista?”, ž. R. Girkontaitės, atl. J. Miščiukaitė, vokalinis kvartetas, RTV lengvosios muzikos orkestras,

				vad. A. Končius

				004. 56 A 015402

				„Ar nekeista?”, ž. R. Girkontaitės, atl. B. Petrikytė, vokalinis kvartetas, RTV lengvosios muzikos orkestras,

				vad. A. Končius

				003. 50 A 015446

				„Būsiu arti”, ž. P. Gaulės, atl. S. Povilaitis, vokalinis kvartetas, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				003. 25 A 015484

				„Nakties karalius”, ž. J. Strielkūno, atl. E. Kaniava, vokalinis kvartetas, RTV lengvosios muzikos orkestras,

				vad. A. Končius

				003. 40 A 015485

				„Niekad negeski”, ž. P. Gaulės, atl. E. Kaniava, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				004. 00 A 015493

				„Ryto dangus”, ž. V. Bložės, atl. N. Ramanauskas, vokalinis kvartetas, Šokių muzikos ansamblis, vad. A. Fedotovas

				004. 40 A 015495

				„Mėnesėlis ir mergelė”, ž. V. Bložės, atl. B. Petrikytė, vokalinis kvartetas, Šokių muzikos ansamblis, vad. A. Fedotovas

				003. 50 A 015529

				„Olimpiniam meškiukui”, ž. S. Žlibino, atl. S. Liupkevičius, vokalinis kvartetas, Šokių muzikos ansamblis,

				vad. A. Fedotovas

				003. 20 A 015531

				„Į startą”, ž. B. Mackevičiaus, atl. R. Vešiota, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				004. 25 A 015532

				„Prieblanda”, ž. R. Girkontaitės, atl. S. Zinkevičiūtė, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				003. 40 A 015533

				„Auksinis ruduo”, ž.V. Bložės, atl. E. Kaniava, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				002. 26 A 015534

				„Suskamba žemelė”, ž. S. Žlibino, atl. G. Pakėnaitė, S. Liupkevičius, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				002. 45 A 015604

				„Trijulė”, ž. P. Širvio, atl. vokalinis trio (A. Zabotkaitė, L. Zabielavičiūtė, V. Maciulevičiūtė), RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				004. 20 A 015702

				„Nereikia mums žiburio degti”, ž. J. Strielkūno, atl. vokalinis trio (A. Zabotkaitė, L. Zabielavičiūtė, V. Maciulevičiūtė),

				RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				003. 31 A 015706

				„Man vienatvė nebaisi”, ž. P. Gaulės, atl. S. Povilaitis, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				004. 30 A 015707

				„Nebūk išėjusi”, ž. P. Gaulė, atl. S. Povilaitis, vokalinis trio (A. Zabotkaitė, L. Zabielavičiūtė, V. Maciulevičiūtė),

				RTV lengvosios muzikos orkestras, dirig. J. Cijūnėlis

				003. 05 A 015708

				„Svajonių traukiniai”, ž. P. Gaulės, atl. vokalinis trio (A. Zabotkaitė, L. Zabielavičiūtė, V. Maciulevičiūtė), RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				004.10 A 015863

				„Dovana”, ž. V. Barausko, atl. L. Urnikytė, A. Macius, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				004. 10 A 0015654

				„Prie kalno seno”, ž. R. Girkontaitės, atl. L. Urnikytė, A. Macius, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				004. 32 A 015902

				„Nebūk išėjusi”, ž. P. Gaulės, atl. S. Povilaitis, vokalinis trio (A. Zabotkaitė, L. Zabielavičiūtė, V. Maciulevičiūtė),

				RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				003.10 A 015905

				„Vėliavos”, ž. V. Barausko, atl. R. Vešiota, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A.Končius

				003. 18 A 016062

				„Prie žaliųjų Neries krantų”, ž. S. Žlibino, atl. vokalinis trio (A. Zabotkaitė, L. Zabielavičiūtė, V. Maciulevičiūtė),

				RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				004. 14 A 016086

				„Du žiedai”, ž. J. Strielkūno, atl. RTV moterų oktetas, vad. O. Bėčiuvienė, RTV instrumentinis trio (T. Leiburas, Z. Žukas, J. Mašanauskas)

				004. 08 A 016097

				„Pasigirs tau daina”, ž. R. Girkontaitės, atl. J. Miščiukaitė, vokalinis trio (A. Zabotkaitė, L. Zabielavičiūtė,

				V. Maciulevičiūtė), RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				003.14 A 016286

				„Šiltas vakaras”, ž. P. Gaulės, atl. B. Petrikytė, vokalinis kvartetas, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				004. 32 A 016304

				„Kai laikrodžiai pasensta”, ž. P. Gaulės, atl. S. Povilaitis, vokalinis kvartetas, RTV lengvosios muzikos orkestras,

				vad. A. Končius

				003. 54 A 016422

				„Po palubės žibintu”, ž. V. Barausko, atl. B. Petrikytė, vokalinis kvartetas, RTV lengvosios muzikos orkestras,

				vad. A. Končius

				003. 42 A 016423

				„Čiulbėk, lakštute”, ž. V. Bložės, atl. O. Valiukevičiūtė, vokalinis kvartetas, RTV lengvosios muzikos orkestras,

				vad. Aloyzas Končius

				002. 45 A 016426

				„Įsiklausyk…”, ž. V. Bložės, atl. L. Vilkončius, vokalinis kvartetas, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				004. 04 A 016635

				„Pavasario akvarelės”, ž. R. Girkontaitės, atl. N. Ambrazaitytė, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				003. 57 A 016562

				„Jaunystės žemė”, ž. J. Strielkūno, atl. L. Vilkončius, vokalinis kvartetas, RTV lengvosios muzikos orkestras,

				vad. A. Končius

				003. 32 A 016647

				„Būsiu arti”, ž. P. Gaulės, atl. B. Petrikytė, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				003. 34 A 016648

				„Neklauskit meilės vardo”, ž. P. Širvio, atl. B. Petrikytė, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				002. 44 A 016670

				Maršas „Kviečiame į būrį”, atl. Lietuvos valstybinis pučiamųjų orkestras „Trimitas”,

				dirig. R. Balčiūnas

				003. 20 A 016691

				„Tėviškės peizažas”, ž. B. Dačiulio, atl. R. Siparis, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				003. 02 A 016692

				„Klausimai”, ž. V. Bložės, atl. D. Kubiliūtė, vokalinis kvartetas, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. Al. Končius

				004. 20 A 016693

				„Atmerkė saulė žibuoklės žiedą”, ž. S. Žlibino, atl. L. Vilkončius, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				004. 25 A 016828

				„Pavasario lietus”, ž. B. Jevgenjevo, atl. I. Januševičiūtė, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				004. 21 A 016829

				„Vasaros naktį”, ž. S. Žlibino, atl. J. Miščiukaitė, RTV lengvosios muzikos orkestras, dirig. J. Cijūnėlis

				004. 07 A 016877

				„Rudenėja”, ž. P. Gaulės, atl. O. Valiukevičiūtė, A. Lemanas, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				002. 32 A 016890

				„Mums gegutė užkukavo”, ž. A. Saulyno, atl. O. Valiukevičiūtė, RTV lengvosios muzikos orkestras, dirig. J. Cijūnėlis

				003. 11 A 016893

				„Nelauktai”, ž. M. Sonino, atl. B. Petrikytė, vokalinis trio (A. Zabotkaitė, L. Zabielavičiūtė, D. Vislavičiūtė),

				RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				004. 05 A 016902

				„Gera būti žmogumi”, ž. P. Gaulės, atl. B. Petrikytė, vokalinis kvartetas, RTV lengvosios muzikos orkestras,

				vad. A. Končius

				003. 27 A 016905

				„Tu užmiršk mane negerą”, ž. P. Gaulės, atl. A. Macius, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				002. 25 A 016916

				„Mano senai mokyklai”, ž. R. Baltrušaitis, atl. V. Bagdonas, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				004. 25 A 016961

				„Laiškas iš toli”, ž. J. Zvoncovo, atl. B. Petrikytė, L. Vilkončius, G. Alfimovas, RTV lengvosios muzikos orkestras,

				vad. A. Končius

				004. 25 A 016974

				„Šviesi kaip saulė”, ž. J. Lapašinsko, atl. I. Januševičiūtė, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				002. 16 A 016975

				„Elegija“, ž. R. Baltrušaičio, atl. I. Januševičiūtė, V. Bagdonas, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				003. 56 A 017049

				„Mėnesienos krantas”, ž. S. Žlibino, atl. L. Vilkončius, vokalinis kvartetas, RTV lengvosios muzikos orkestras,

				vad. A. Končius

				003. 40 A 017050

				„Aš nesakau sudie”, ž. P. Gaulės, atl. L. Vilkončius, vokalinis kvartetas, RTV lengvosios muzikos orkestras,

				vad. A. Končius

				003. 05 A 017051

				„Neištarti žodžiai”, ž. S. Žlibino, atl. O. Valiukevičiūtė, A. Lemanas, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				002. 50 A 017052

				„Paprasta tiesa”. ž. G. Astrausko, atl. V. Bagdonas, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				002. 37 A 017088

				„Net akmuo prabiltų, ž. A. Saulyno, atl. O. Valiukevičiūtė, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				003. 43 A 017089

				„Monologas”. Instrumentinis dainos variantas. Atl. A. Čiumakovas (tr.), RTV lengvosios

				muzikos orkestras, vad. A. Končius

				002 .45 A 017112

				„Jūra”, ž. V. Giedros, atl. A. Lemanas, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				004. 02 A 017144

				„Mano saulės spalvos”, ž. V. Barausko, atl. V. Bagdonas, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				003. 00 A 017159

				„Atsisveikinimas su saule”, ž. S. Žlibino, atl. B. Petrikytė, L. Vilkončius, G. Alfimovas, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				003. 23 A 017173

				„Sugrįšim į savo namus”, ž. R. Girkontaitės, atl. V. Bagdonas, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				002. 48 A 017196

				„Tavo žodžių šviesa”, ž. S. Žlibino, atl. L. Urnikytė, A. Macius, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				002. 31 A 017197

				„Pavasario burtai”, ž. A. Saulyno, atl. B. Petrikytė, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				003. 14 A 017198

				„Prabundančios gaidos”, ž. A. Saulyno, atl. A. Macius, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				003. 12 A 017217

				„Žydėjimo šviesa”, ž. S. Žlibino, atl. I. Januševičiūtė, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				003. 45 A 017218

				„Monologas”, ž. B. Salibovo, atl. A. Macius, I. Januševičiūtė, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				003. 53 A 017258

				„Akys”, ž. A. Saulyno, atl. A. Stasilevičiūtė, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				010. 29 A 017304

				„Tau atidaviau viską”, ž. S. Žlibino, atl. A. Stasilevičiūtė, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				003. 55 A 017305

				„Aš moku mylėti”, ž. P. Gaulės, atl. S. Povilaitis, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				003. 20 A 017306

				„Vilties daina”, ž. V. Barausko, atl. A. Stasilevičiūtė, L. Vilkončius, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				003. 46 A 017316

				„Kodėl taip būna?”, ž. V. Barausko, atl. V. Bagdonas, J. Senvaitytė, V. Milvydaitė, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				003. 45 A 017318

				„Pasauly svajonėm užbursim” („Svajonių laužas”), ž. P. Gaulės, atl. L. Urnikytė, A. Macius, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				003. 32 A 017325

				„O, žeme gimtoji!”, ž. P. Raščiaus, atl. L. Urnikytė, A. Macius, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				002. 36 A 017331

				„Rugeli rugi”, ž. S. Žlibino, atl. E. Žuravliova, S. Liupkevičius, R. Kaspariūnas, ansamblis „Armonika, vad. S. Liupkevičius

				003. 40 A 017334

				„Būkit laimingi!”, ž. A. Dementjevo, atl. A. Stasilevičiūtė, vokalinis kvartetas, RTV lengvosios muzikos orkestras,

				vad. A. Končius

				003. 16 A 017343

				„Bijau tavęs netekti”, ž. P. Gaulė, atl. A. Stasilevičiūtė, instrumentinis ansamblis, vad. A. Fedotovas

				003. 57 A 017344

				„Kur toks baltas žydėjimas vyšnių”, ž. J. Strielkūno, atl. vokalinis kvartetas, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				003. 52 A 017355

				„Prie pasakų miesto”, ž. P. Širvio, atl. R. Vešiota, H. Znaidzilauskaitė (fort.)

				004. 34 A 017368

				„Darbymečio šventė”, ž. J. Strielkūno, atl. R. Vešiota, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				003. 48 A 017436

				„Kodėl taip būna”, ž. V. Barausko, atl. O. Valiukevičiūtė, A. Lemanas, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				003. 40 A 017467

				„Mano Vilniau”, ž. S. Žlibino, atl. L. Urnikytė, A. Macius, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				002. 50 A 017488

				„Pavasario valsas”, atl. RTV kaimo kapela, vad. J. Gaižauskas

				004. 00 A 017601

				„Aš kalbuosi su tavim”, ž. S. Žlibino, atl. A. Markauskas, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				004. 10 A 017636

				„Kas dainuos už mus”, ž. J. Strielkūno, atl. N. Tallat-Kelpšaitė, S. Liupkevičius, RTV lengvosios muzikos orkestras,

				vad. A. Končius

				004. 40 A 017664

				„Credo”, ž. P. Raščiaus, atl. L. Urnikytė, A. Macius, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				002. 15 A 017669

				„Žvaigždėta žemė”, ž. P. Raščiaus, atl. L. Urnikytė, A. Macius, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				003. 40 A 017718

				„Už ką?…”, ž. P. Raščiaus, atl. V. Bagdonas, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				004. 03 A 017731

				„Nepalikit motinų vienų”, ž. A. Dementjevo, atl. V. Bagdonas, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				003. 35 A 017157

				„Žvaigždžių name”, ž. P. Gaulės, atl. A. Penikas, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				002. 02 A 017787

				„Dienos tyloj”, ž. S. Žlibino, atl. L. Vilkončius, instrumentinis ansamblis, vad. A. Fedotovas

				002. 36 A 017778

				„Kelyje”, ž. S. Povilaičio, atl. S. Povilaitis, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				003. 00 A 017789

				„Išėjo meilės ieškot daina”, ž. P. Gaulės, atl. V. Bagdonas, J. Senvaitytė, V. Milvydaitė, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				004. 30 A 017837

				„Mūza”, ž. J. Strielkūno, atl. A. Stasilevičiūtė, A. Lemanas, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				003. 40 A 017858

				„Monologas”, ž. B. Salibovo, atl. A. Frankonis, I. Januševičiūtė, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				004. 40 A 017877

				„Lietuva”, ž. V. Barausko, atl. V. Prudnikovas, RTV valstybinis choras, RTV lengvosios muzikos orkestras, dirig. P. Gylys

				003. 35 A 017901

				„Tavo žodžių šviesa”, ž. S. Žlibino, atl. E. Kuodžio ir J. Girijoto vokalinis duetas, RTV instrumentinis trio (P. Jaraminas,

				Z. Žukas, J. Mašanauskas)

				003. 10 A 018007

				„Visais pasaulio vandenynais”, ž. P. Gaulės, atl. A. Stasilevičiūtė, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				003.10 A 018044

				„Paunksmėj ąžuolų”, ž. P. Gaulės, atl. L. Urnikytė, A. Macius, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				002. 35 A 018045

				„Meilė”, ž. P. Gaulės, atl. R. Mačiulytė, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				003. 00 A 015049

				„Vėjo vaikai”, ž. V. Barausko, atl. A. Stasilevičiūtė, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				004. 35 A 018052

				„Tėvynės padangėj”, ž. P. Raščiaus, atl. A. Markauskas, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				002. 52 A 018096

				„Viso gero”, ž. S. Žlibino, atl. E. Žuravliova, RTV ansamblis „Armonika”, vad. S. Liupkevičius

				004. 55 A 018097

				Operetės „Girnų muziejus” uvertiūra. Malūno nusileidimo scena. Teksto aut. P. Raščiaus, atl. O. Valiukevičiūtė,

				RTV valstybinis choras, RTV lengvosios muzikos orkestras, dirig. A. Končius

				005. 22 A 018098

				Operetė „Girnų muziejus”. Nakties scena. Teksto aut. P. Raščiaus, atl. O. Valiukevičiūtė, A. Lemanas, RTV valstybinis choras, RTV lengvosios muzikos orkestras, dirig. A. Končius

				003.18 A 018099

				Operetė „Girnų muziejus”. Daraškienės skundas. Teksto aut. P. Raščiaus, atl. D. Kubiliūtė, S. Laurinaitytė,

				RTV lengvosios muzikos orkestras, dirig. A. Končius

				002. 42 A 018100

				Operetė „Girnų muziejus”. Plikaičio monologas. Teksto aut. P. Raščiaus, atl. R. Vešiota, S. Laurinaitytė, RTV valstybinis choras, RTV lengvosios muzikos orkestras, dirig. A. Končius

				002.38 A 018101

				Operetė „Girnų muziejus”. Barboros ir Daraškos šokis, atl. RTV lengvosios muzikos orkestras, dirig. A. Končius

				003. 00 A 018102

				Operetė „Girnų muziejus”. Finalas. Teksto aut. P. Raščius, atl. O. Valiukevičiūtė, A. Lemanas, RTV valstybinis choras, RTV lengvosios muzikos orkestras, dirig. A. Končius

				003. 44 A 018105

				„Nušvito žvaigždė”, ž. P. Gaulės, atl. N. Ščiukaitė, RTV lengvosios muzikos orkestras, dirig. A. Končius

				003. 06 A 018108

				Maršas „Nuo Gedimino kalno”, atl. Lietuvos valstybinis pučiamųjų orkestras „Trimitas”, vad. R. Balčiūnas

				002. 22 A 017109

				„Tarp žiedų”, ž. P. Gaulės, atl. L. Prievelytė, Lietuvos valstybinis pučiamųjų orkestras „Trimitas”, vad. R. Balčiūnas

				003. 10 A 018110

				„Mes ne fėjos”, ž. P. Gaulės, atl. A. Stasilevičiūtė, Lietuvos valstybinis pučiamųjų orkestras „Trimitas”, vad. R. Balčiūnas

				003. 15 A 018117

				„Visur maži vaikai”, ž. P. Gaulės, atl. A. Stasiūnaitė, RTV lengvosios muzikos orkestras, dirig. A. Končius

				002. 50 A 018158

				„Aš į pavasarį einu”, ž. P. Gaulės, atl. D. Buklerevičiūtė, Lietuvos valstybinis pučiamųjų orkestras „Trimitas”,

				vad. R. Balčiūnas

				002. 44 A 018180

				„Mėnesėtą naktį”, ž. P. Raščiaus, atl. A. Stasilevičiūtė, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				003. 35 A 018184

				„Oi, nelengva gyvenime būtų”, ž. P. Raščiaus, atl. V. Bagdonas, V. Milvydaitė, RTV lengvosios muzikos orkestras,

				dirig. A. Končius

				001. 59 A 018185

				„Kas pasakų neskaitė?”, ž. J. Strielkūno, atl. A. Macius, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				003. 27 A 018226

				„Nepalikit motinų vienų”, ž. A. Dementjevo, atl. N. Ščiukaitė, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				003. 22 A 018227

				„Nepalikit motinų vienų”, ž. A. Dementjevo, atl. N. Ščiukaitė, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				004. 00 A 018349

				„Kalbėkite!”, ž. S. Žlibino, atl. R. Maciūtė, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				003. 08 A 018350

				„Nevisada”, ž. P. Gaulės, atl. A. Stasilevičiūtė, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				002. 46 A 018455

				„Mada”, ž. P. Gaulės, atl. L. Prievelytė, Valstybinis pučiamųjų orkestras „Trimitas”, vad. R. Balčiūnas

				004. 02 A 018467

				„Budi karys pasienietis”, ž. P. Raščiaus, atl. R. Maciūtė, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				002. 16 A 018473

				Pjesė instrumentiniam ansambliui ir vokalui „Šaltinis prie senos sodybos”. Atl. V. Jaras

				(birbynė), S. Liupkevičius, RTV ansamblis „Armonika”, vad. S. Liupkevičius

				003. 54 A 018483

				„Ant Vilniaus kalvų”, ž. J. Strielkūno, atl. „Armonika”, vad. S. Liupkevičius

				003. 4 A 018568

				„Ateik į pilį Gedimino”, ž. P. Gaulės, atl. RTV valstybinis choras, vad. P. Gylys

				004. 08 A 018630

				„Kur mūsų pėdos liko”, ž. J. Strielkūno, atl. V. Bagdonas, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				003. 00 A 018631

				„Atsisveikinimas su saule”, ž. S. Žlibino, atl. I. Januševičiūtė, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				004. 12 A 018634

				„Liepų take”, ž. V. Barausko, atl. A. Stasilevičiūtė, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				003. 46 A 018635

				„Mylėk mane, sūnau”, ž. S. Žlibino, atl. L. Urnikytė, A. Macius, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				002. 58 A 018636

				„Būriuotojų rytas”, ž. S. Žlibino, atl. A. Macius, L. Urnikytė, A. Stasilevičiūtė, I. Januševičiūtė, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				002. 40 A 018731

				„Mėlynuoja tavo dangūs”, ž. V. Baltrėno, atl. E. Žuravliova, RTV ansamblis „Armonika”, vad. S. Liupkevičius

				002. 42 A 018732

				„Purienų šypsena”, atl. RTV ansamblis „Armonika”, vad. S. Liupkevičius

				003. 53 A 018732

				„Aukštaitijos žalias kraštas”, ž. P. Gaulės, atl. N. Ščiukaitė, RTV ansamblis „Armonika”, vad. S. Liupkevičius

				003. 59 A 018782

				„Ryto spindulys”, atl. RTV ansamblis „Armonika”, vad. S. Liupkevičius

				003. 02 A 0018783

				„Vieną kartą”, ž. B. Dačiulio, atl. S. Liupkevičius, RTV ansamblis „Armonika”, vad. S. Liupkevičius

				003. 36 A 018810

				„Nušvito žvaigždė”, ž. P. Gaulės, atl. B. Petrikytė, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				003. 12 A 018811

				„Nevisada”, ž. P. Gaulės, atl. A. Stasilevičiūtė, I. Januševičiūtė, D. Buklerevičiūtė, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				002. 48 A 018845

				Dainos „Tau atidaviau viską” parafrazė, atl. A. Ramonas (fort.), RTV lengvosios muzikos

				orkestras, vad. A. Končius

				002. 38 A 018905

				„Lakštingalų naktis”, ž. B. Dačiulio, atl. D. Buklerevičiūtė, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. T. Adomavičius

				002 .38 A 018913

				„Tu man tarei”, ž. B. Dačiulio, atl. A. Stasilevičiūtė, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. T. Adomavičius

				.002. 24 A 018971

				„Jeigu myli – sugalvok”, ž. F. Jakubausko, atl. D. Buklerevičiūtė, instrumentinis ansamblis, vad. R. Milašius

				002. 01 A 019002

				„Kai gitaros linksmai ima groti”, ž. V. Telksnio, atl. D. Buklerevičiūtė, instrumentinis ansamblis, vad. R. Milašius

				002. 01 A 019024

				„Rytas Miške”, ž. P. Gaulės, atl. V. Genytė, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. T. Adomavičius

				003. 17 A 019043

				„Kai juokiasi meilė”, ž. P. Gaulės, atl. L. Prievelytė, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. T. Adomavičius

				003. 48 A 019044

				„Žalia sekmadienio ramybė”, ž. J. Strielkūno, atl. R. Mačiulytė, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. T. Adomavičius

				002. 58 A 019069

				„Amūro strėlės”, ž. P. Gaulės, atl. A. Stasilevičiūtė, instrumentinis ansamblis, vad. R. Milašius

				002. 59 A 019070

				„Vasaros pilys”, ž. J. Strielkūno, atl. A. Stasilevičiūtė, istrumentinis ansamblis, vad. R. Milašius

				004. 04 A 019095

				„Atnešiu daug saulėtų dienų”, ž. P. Gaulės, atl. L. Prievelytė, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. T. Adomavičius

				003.18 A 019108

				„Pavasario valsas”, atl. S. Liupkevičius (lūpinė armonikėlė), RTV ansamblis „Armonika”, vad.

				S. Liupkevičius

				002. 58 A 019109

				„Pražydę sodai”, atl. RTV ansamblis „Armonika”, vad. S. Liupkevičius

				002. 39 A 019113

				„Pirmasis meilės vyturys”, ž. P. Gaulės, atl. S. Povilaitis, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. T. Adomavičius

				002. 41 A 019157

				„Iš saulėtekių krašto”, ž. J. Strielkūno, atl. V. Bagdonas, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. T. Adomavičius

				001. 50 A 019188

				„Kvepia žaluma”, ž. J. Strielkūno, atl. RTV vyrų oktetas, vad. P. Vaičekonis, instrumentinis ansamblis ( P. Jaraminas,

				J. Cechanovičius, Z. Žukas, J. Mašanauskas)

				002. 20 A 019228

				„Tu sustok”, ž. B. Dačiulio, atl. RTV vyrų oktetas, vad. P. Vaičekonis, instrumentinis ansamblis (T. Leiburas,

				J. Cechanovičius, Z. Žukas, J. Mašanauskas)

				004.13 A 019240

				„Seno miesto pasaka”, ž. J. Strielkūno, atl. N. Ščiukaitė, Lietuvos filharmonijos vokalinis-instrumentinis ansamblis „Estradinės melodijos”, vad. J. Tiškus

				002.18 A 019242

				„Artojas”, ž. S. Žlibino, atl. RTV vyrų oktetas, vad. P. Vaičekonis, instrumentinis ansamblis (T. Leiburas,

				J. Cechanovičius, Z. Žukas, J. Mašanauskas)

				002. 47 A 019245

				„Amūro strėlės”, ž. P. Gaulės, atl. N. Ščiukaitė, Lietuvos filharmonijos vokalinis-instrumentinis ansamblis „Estradinės melodijos”, vad. J. Tiškus

				003. 10 A 019246

				„Mano tėvynė”, ž. V. Reimerio”, atl. N. Ščiukaitė, Lietuvos filharmonijos vokalinis-instrumentinis ansamblis „Estradinės melodijos”, vad. J. Tiškus

				003. 44 A 019262

				„Yra tokia minutė”, ž. P. Gaulės, atl. O. Valiukevičiūtė, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. T. Adomavičius

				002. 52 A 019303

				„Tėvynės rytas”, ž. S. Žlibino, atl. V. Noreika, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. T. Adomavičius

				003.17 A 019382

				„Buities fizkultūra”, ž. B. Dačiulio, atl. J. Valuckas, R. Kaspariūnas, RTV ansamblis „Armonika”, vad. S. Liupkevičius

				002. 09 A 019383

				„Juodaakė”, ž. B. Dačiulio, atl. S. Liupkevičius, R. Kaspariūnas, RTV ansamblis „Armonika”, vad. S. Liupkevičius

				004. 31 A 019408

				„Kampuoti siluetai”, atl. RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. T. Adomavičius

				005. 25 A 0019412

				„Be scenos negaliu gyventi”, ž. N. Tallat-Kelpšaitės, atl. N. Tallat-Kelpšaitė, RTV lengvosios muzikos orkestro grupė, dirig. T. Leiburas

				002. 31 A 019415

				„Žemės juokas”, ž. S. Žlibino, atl. L. Prievelytė, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. T. Adomavičius

				003. 22 A 019416

				„Tu pasitik mane, tango”, ž. P. Gaulės, atl. L. Prievelytė, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. T. Adomavičius

				003. 09 A 019437

				„Akmenės aušros”, ž. S. Žlibino, atl. RTV valstybinis choras (dirig. R. Katinas), H. Znaidzilauskaitė (fort.)

				003. 35 A 019522

				„Radijo banga”, ž. S. Žlibino, atl. RTV valstybinis choras, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. T. Adomavičius

				004.10 A 019655

				„Kur žydi jurginai”, ž. J. Nekrošiaus, atl. O. Valiukevičiūtė, RTV valstybinis choras, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. T. Adomavičius

				002. 40 A 019692

				„Nusijuok!”, ž. S. Žlibino, atl. D. Buklerevičiūtė, instrumentinis ansamblis, vad. R. Milašius

				002. 51 A 019718

				„Kada aplanko džiaugsmo valandėlė”, ž. G. Astrausko, atl. J. Valuckas, R. Kaspariūnas, RTV ansamblis „Armonika”,

				vad. S. Liupkevičius

				005. 58 A 019730

				Poema chorui „Įsiklausyk”, ž. V. Onaičio, RTV valstybinis choras, dirig. R. Katinas

				003. 21 A 019801

				„Į svečius atėjo vakaras”, ž. B. Dačiulio, atl. M. Linda, D. Buklerevičiūtė, RTV lengvosios muzikos orkestras,

				vad. T. Adomavičius

				002. 25 A 0019856

				„Šiandien gražiai pasipuošiu”, ž. P. Gaulės, atl. D. Buklerevičiūtė, instrumentinis ansamblis, vad. R. Milašius

				003. 40 A 019906

				„Žalgiriui” valio!”, ž. V. Barausko, atl. O. Valiukevičiūtė, V. Frankonis, RTV lengvosios muzikos orkestras,

				vad. T. Adomavičius

				003. 00 A 019971

				Valsas „Spindulėlis”, atl. A. Šidlauskas (birbynė), Birbynių kvintetas

				001. 40 A 019972

				„Dar nenoriu grįžt namo”, atl. A. Šidlauskas (birbynė), Birbynių kvintetas

				002. 39 A 020000

				„Tėviškė”, ž. O. Baliukonytės, atl. N. Ščiukaitė, instrumentinis ansamblis, vad. J. Tiškus

				001. 50 A 020005

				„Gegužio laiškai”, ž. S. Žlibino, atl. J. Valuckas, R. Kaspariūnas, RTV ansamblis „Armonika”, vad. S. Liupkevičius

				003. 05 A 020180

				„Laiškas”, ž. S. Žlibino, atl. V. Bagdonas, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. T. Adomavičius.

				002.33 A 020181

				„Aitvarai”, ž. B. Dačiulio, atl. D. Buklerevičiūtė, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. T. Adomavičius

				002. 42 A 020183

				„Rugpjūčio naktys”, ž. J. Strielkūno, atl. L. Urnikytė, V. Bagdonas, RTV lengvosios muzikos orkestras,

				vad. T. Adomavičius

				002. 26 A 020330

				„Šeimos ląstelė”, ž. B. Dačiulio, atl. V. Bagdonas, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. T. Adomavičius

				002. 33 A 020451

				„Lietuva pasitiko mane”, ž. B. Dačiulio, atl. L. Urnikytė, V. Bagdonas, RTV lengvosios muzikos orkestras,

				vad. T. Adomavičius

				003. 11 A 020667

				„Tavo vardą rašau”, ž. S. Žlibino, atl. V. Bagdonas, I. Urnikytė, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. T. Adomavičius

				.003. 55 A 020750

				„Viskas ne mano”, ž. B. Dačiulio, atl. V. Bagdonas, V. Telksnys

				002. 40 A 020751

				„Tu nesakyk”, ž. B. Dačiulio, atl. D. Buklerevičiūtė, V. Telksnys

				003. 44 A 020760

				„Lietuva, atleisk”, ž. S. Žlibino, atl. N. Ambrazaitytė, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. T. Adomavičius

				005. 56 A 020795

				„O, Lietuva, tariu vėl tavo vardą”, ž. N. Rimkienės, atl. N. Ambrazaitytė, RTV lengvosios muzikos orkestras,

				vad. T. Adomavičius

				003. 14 A 020798

				„Ak, jūs dienos!”, ž. V. Giedrytės, atl. O. Valiukevičiūtė, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. J. Cechanovičius

				002. 40 A 020881

				„Kankintojų palikimas”, ž. B. Brazdžionio (Vytės Nemunėlio), atl. N. Ambrazaitytė, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. J. Cechanovičius

				004. 31 A 021771

				„Laimink, Marija”, ž. S. Žlibino, atl. L. Urnikytė, A. Motuza, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. J. Cechanovičius

				002. 51 A 021921

				„Būsiu arti”, ž. P. Gaulės, atl. B. Petrikytė, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. J. Cechanovičius

				003. 48 A 022531

				„Kalėdų naktis”, ž. N. Rimkienės, atl. A. Motuza, RTV lengvosios muzikos orkestras, dirig. T. Leiburas

				003. 44 A 023118

				„Laukimas”, ž. J. Strielkūno, atl. V. Bagdonas, L. Urnikytė, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. J. Cechanovičius

				002.17 A 023119

				„Vizija”, ž. S. Žlibino, atl. V. Bagdonas, L. Urnikytė, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. J. Cechanovičius

				003. 20 A 023120

				„Mano meilės ir skausmo tu ašara”, ž. V. Kasperavičiaus, atl. A. Motuza, V. Motuzaitė, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. J. Cechanovičius

				002. 05 B 009969

				„Vinetu”, ž. P. Gaulės, atl. A. Macius, vokalinis kvartetas, instrumentinis ansamblis, vad. A. Fedotovas

				002. 40 B 009970

				„Parnešt saulėtekio einu”, ž. K. Astrausko, atl. O. Valiukevičiūtė, S. Liupkevičius, Styginių orkestras, dirig. S. Sondeckis

				001. 53 B 009971

				„Dar nenoriu grįžt namo”, ž. S. Žlibino, atl. Z. Galinaitytė, G. Jakubėnas, vokalinis kvartetas, Lietuvos valstybinis pučiamųjų orkestras, vad. R. Balčiūnas

				002. 25 B 006672

				„Širdžiai reikia širdies”, ž. G. Astrausko, atl. Z. Galinaitytė, G. Jakubėnas, Lietuvos valstybinis pučiamųjų orkestras,

				vad. R. Balčiūnas

				003. 17 B 009973

				„Vaivorykščių tiltais”, ž. P. Širvio, atl. D. Kubiliūtė, Styginių orkestras, dirig. S. Sondeckis

				003. 00 B 009974

				„Šviesiam pasauly”, ž. A. Saulyno, atl. D. Kubiliūtė, vokalinis kvartetas

				003. 44 B 009975

				„Rugių laukas”, ž. P. Gaulės, atl. O. Valiukevičiūtė, vokalinis kvartetas, Styginių orkestras, dirig. S. Sondeckis

				003. 43 B 009976

				„Dobilėliai”, ž. V. Bložės, atl. O. Valiukevičiūtė, vokalinis kvartetas, instrumentinis ansamblis, vad. A. Fedotovas

				003. 50 B 009981

				„Ežero svočia”, ž. K. Šilgalio, atl. N. Ščiukaitė, Styginių orkestras, dirig. S. Sondeckis

				003. 20 B 009983

				„Mes dar susitiksim”, atl. Lietuvos valstybinis pučiamųjų orkestras „Trimitas”, dirig. R. Balčiūnas

				003. 43 B 009986

				„ Dobilėliai”, ž. V. Bložės, atl. V. Malinauskas, vokalinis kvartetas, instrumentinis ansamblis, vad. A.. Fedotovas

				003. 35 B 009987

				„Motinos dangus”, ž. J. Strielkūno, atl. O. Valiukevičiūtė, vokalinis kvartetas, instrumentinis ansamblis, vad. A. Fedotovas

				002. 31 B 009988

				„Obuoliai”, ž. S. Žlibino, atl. O. Valiukevičiūtė, Styginių orkestras, dirig. S. Sondeckis

				003. 37 B 009989

				„Debesų kepurė”, ž. B. Dačiulio, atl. A. Macius, vokalinis kvartetas, Styginių orkestras, dirig. S. Sondeckis

				002. 41 B 009990

				„Kai ajerai tą dainą šnara”, ž. V. Barausko, atl. A. Macius, vokalinis kvartetas, Styginių orkestras, dirig. S. Sondeckis

				004. 45 B 011677

				Humoristinė polka „Linksmieji muzikantai”, atl. G. Gobys (tūba), Lietuvos valstybinis

				pučiamųjų orkestras „Trimitas”, dirig. R. Balčiūnas

				003. 04 B 014551

				„Homo sapiens”, ž. S. Žlibino, atl. D. Buklerevičiūtė, vokalinis ansamblis, instrumentinis ansamblis, vad. R. Milašius

				002. 57 B 014552

				„Amūro strėlės”, ž. P. Gaulės, atl. A. Stasilevičiūtė, vokalinis ansamblis, instrumentinis ansamblis, vad. R. Milašius

				002. 48 B 014553

				„Mano sodas”, ž. B. Dačiulio, atl. A. Stasilevičiūtė, vokalinis ansamblis, instrumentinis ansamblis, vad. R. Milašius

				002. 21 B 014554

				„Telegrama”, ž. S. Žlibino, atl. D. Buklerevičiūtė, instrumentinis ansamblis, vad. R. Milašius

				003. 01 B 014555

				„Kai buvo maži”, ž. P. Gaulės, atl. D. Buklerevičiūtė, instrumentinis ansamblis, vad. R. Milašius

				003. 59 B 014556

				„Pavasario knyga”, ž. P. Gaulės, atl. S. Povilaitis, instrumentinis ansamblis, vad. R. Milašius

				002. 56 B 014557

				„Pinigai”, ž. G. Astrausko, atl. V. Bagdonas, instrumentinis ansamblis, vad. R. Milašius

				003. 28 B 014558

				„Veidai”, ž. B. Dačiulio, atl. D. Buklerevičiūtė, instrumentinis ansamblis, vad. R. Milašius

				003. 31 B 014559

				„Paklydusi akimirka”, ž. B. Dačiulio, atl. V. Bagdonas, instrumentinis ansamblis, vad. R. Milašius

				003. 33 B 014560

				„Susitiksiu tave”, ž. P. Gailės, atl. D. Buklerevičiūtė, instrumentinis ansamblis, vad. R. Milašius

				002. 36 B 014561

				„Slenkstis”, ž. P. Gaulės, atl. V. Bagdonas, instrumentinis ansamblis, vad. R. Milašius

				.003. 04 B 014562

				„Žvaigždele man būsi”, ž. P. Gaulės, atl. S. Povilaitis, instrumentinis ansamblis, vad. R. Milašius

				002. 20 B 014746

				„Pavasario valsas”, atl. RTV ansamblis „Armonika”, vad. S. Liupkevičius

				002. 35 B 015127

				„Susiveržki”, atl. N. Paltinienė, instrumentinis ansamblis, vad. A. Paltinas

				003. 34 B 015614

				„Tu mano meilės ir skausmo ašara”, atl. N. Paltinienė, instrumentinis ansamblis, vad. A. Paltinas

				003. 30 B 015615

				„Nostalgija”, ž. I. Lepienės, atl. N. Paltinienė, instrumentinis ansamblis, vad. A. Paltinas

				003. 04 B 015616

				„Lietuva”, ž. D. Teišerskytės, atl. N. Paltinienė, instrumentinis ansamblis, vad. A. Paltinas

				003. 03 B 015832

				„Į sceną”, ž. V. Telksnio, atl. O. Valiukevičiūtė, G. Balutytė, džiazo orkestras, vad. G. Balutis

				004. 00 C 00304

				„Motinos vardas”, ž. P. Gaulės, atl. Z. Jurgutytė, Lietuvos filharmonijos vokalinis-instrumentinis ansamblis „Nemuno žiburiai”, vad. T. Saldauskas

				004. 08 C 000570

				„Sūnus paklydėlis”, ž. P. Gaulės, atl. S. Stankūnas, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				002. 15 C 001144

				„Nebark manęs”, ž. V. Barausko, atl. B. Petrikytė, Didysis Lietuvos estradinės muzikos orkestras, dirig. J. Domarkas

				003. 35 C 002316

				„Parnešt saulėtekio einu”, ž. G. Astrausko, atl. O. Karkauskaitė, T. Bigota, Lietuvos filharmonijos vokalinis-instrumentinis ansamblis „Estradinės melodijos”, vad. J. Tiškus

				003. 33 C 002943

				„Tu lauk manęs šiandieną”, ž. S. Žlibino, atl. R. Alijevas, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				004. 00 C 003563

				„Debesys mano lange”, ž. R. Girkontaitės, atl. V. Pauliukas, Lietuvos filharmonijos vokalinis-instrumentinis ansamblis „Nerija”, vad. S. Čiapas

				003. 50 C 003652

				„Nebūk išėjusi”, ž. P. Gaulės, atl. V. Keliauskas, Lietuvos filharmonijos vokalinis-instrumentinis ansamblis „Vilniaus aidai”, vad. A. Kulikauskas

				003. 20 C 03823

				„Ar nekeista”, ž. R. Girkontaitės, atl. Kauno „Elektros” gamyklos vokalinis-instrumentinis ansamblis, vad. A. Remėsa

				002. 56 C 004827

				„Rudenėja”, ž. P. Gaulės, atl. N. Ščiukaitė, R. Dieninis, Lietuvos filharmonijos vokalinis-instrumentinis ansamblis „Estradinės melodijos”, vad. J. Tiškus

				004. 45 C 005219

				„Kas dainuos už mus”, ž. J. Strielkūno, atl. I. Ašakaitė, M. Suraučius, Lietuvos filharmonijos roko grupė „Plius-minus”, vad. M. Suraučius

				003. 42 C 005226

				„Viktorija”, ž. P. Gaulės, atl. A. Ivanauskas, Lietuvos filharmonijos roko grupė „Plius-minus”, vad. M. Suraučius

				002. 35 C 006392

				„Kur gi vėjų namai?”, ž. B. Dačiulio, atl. Vilniaus centrinės universalinės parduotuvės moterų vokalinis ansamblis „Giedra”, vad. V. Verseckas, V. Abaris (fort.)

				001. 48 C 006691

				„Rytas miške”, ž. P. Gaulės, atl. V. Genytė, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. T. Adomavičius

				001. 47 C 006722

				„Linksma daina”, ž. P. Gaulės, atl. Kretingos raj. Salantų mokyklos moksleivių choras, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. T. Adomavičius

				001. 17 C 006724

				„Baravykas”, ž. V. Laužiko, atl. I. Laurinavičiūtė, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. T. Adomavičius

				001. 26 C 007118

				„Orkestras”, ž. S. Žlibino, atl. Vilniaus raj. Rukainių vidurinės mokyklos moksleiviai

				Gražina Blaževič, Edvinas Vasiliauskas (vad. A. Cechanovičienė), T. Leiburas (fort.)

				001. 40 C 007258

				„Noriu”, ž. K. Gudonytės, atl. I. Laurinavičiūtė, R. Karaškienė (fort.), vad. L. Ulevičius

				002. 50 C 008283

				„Nepaprasta mįslė”, ž. B. Dačiulio, atl. I. Laurinavičiūtė, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. T. Adomavičius

				002. 00 C 008317

				„Gandro batai”, ž. V. Laužiko, atl. D. Rimšelytė, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. T. Adomavičius

				003. 59 CD 000843 (17)

				CD Sveikas, dainininke

				„Pavasario knyga”, ž. P. Gaulės, atl. S. Povilaitis, instrumentinė grupė, vad. V. Telksnys

				

				CD Dainuoja Narimantas Ramanauskas

				003. 51 CD 002084 (4)

				„Negaliu tos upės užgęsinti”, atl. N. Ramanauskas, vokalinis ansamblis, instrumentinis ansamblis

				005. 21 CD 002382 (16)

				„Be scenos negaliu gyventi”, ž. N. Tallat-Kelpšaitės, atl. N. Tallat-Kelpšaitė, instrumentinis ansamblis

				002. 50 CD 003015 (11)

				„Kada aplanko džiaugsmo valandėlė”, ž. G. Astrausko, atl. R. Kaspariūnas, J. Valuckas, RTV ansamblis „Armonika”

				001. 48 CD 003015 (13)

				„Gegužio laiškas”, ž. S. Žlibino, atl. R. Kaspariūnas, J. Valuckas, RTV ansamblis „Armonika”

				003. 59 CD 003267 (20)

				„Ryto dangus”, ž. V. Bložės, atl. N. Ramanauskas, instrumentinis ansamblis

				003. 49 CD 003267 (21)

				„Negaliu tos ugnies užgesinti”, ž. P. Širvio, atl. N. Ramanauskas, instrumentinis ansamblis

				004. 09 CD 004402 (5)

				„Daina apie Kauną”, skiriama A. Saboniui, ž. V. Telksnio, atl. „Žvaigždžių kvartetas” (J. Miščiukaitė, V. Riaubiškytė, V. Malinauskas, V. Frankonis), R. Brazaitis

				002. 05 CD 004555 (1)

				„Kada meilė aplanko”, ž. P. Gaulės, atl. RTV moterų oktetas, vad. A. Pugžlys, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. R. Racevičius

				002. 33 CD 004555 (9)

				„Du miestai”, ž. R. Kudirkos, atl. Dž. Mažeikaitė, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. R. Racevičius

				001. 40 CD 004793 (5)

				„Nerūpestingas vaikinas”, ž. E. Juškevičiaus, atl. J. Mašanauskas, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. R. Racevičius

				004. 09 CD 004793 (6)

				„Kai Naujieji pasibels”, ž. P. Raščiaus, atl. J. Mašanauskas, RTV vyrų oktetas, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. J. Vadauskas

				005. 221 CD 005149 (7)

				„Neringai”, ž. S. Žlibino, atl. L. Urnikytė, A. Macius, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				003.14 CD 005149 (8)

				„Žydėjimo šviesa”, ž. S. Žlibino, atl. I. Januševičiūtė, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				

				Arina. Pasaulis sukasi ratu

				002. 52 CD 005396 (10)

				„Du miestai, ž. R. Kudirkos, atl. Arina, A. Borisevičius

				004. 39 CDL 000007 (20)

				„Po gimtą kraštą pasidairius”, ž. A. Karosaitės, atl. S. Jonaitytė, R. Kaspariūnas, V. Telksnys, A. Klimas, RTV ansamblis „Armonika”, vad. S. Liupkevičius

				03. 24 CDL 000202

				„Baltosios kopos”, ž. S. Žlibino, atl. V. Malinauskas, vokalinis kvartetas, vad. L. Vilkončius, Šokių muzikos ansamblis, vad. A. Fedotovas

				004. 13 CDL 000256 (2)

				„Vilnius”, ž. V. Barausko, atl. B. Petrikytė, Lietuvos filharmonijos vokalinis-instrumentinis ansamblis „Nerija”, vad. R. Bieliauskas

				002. 16 CDL 000265 (2)

				„Ugnelė gęsta”, ž. P. Širvio, atl. A. Stasiūnaitė, N. Ramanauskas, Šokių muzikos ansamblis, vad. A. Fedotovas

				002.16 CDL 00265 (3)

				„Ugnelė gęsta”, ž. P. Širvio, atl. O. Valiukevičiūtė, N. Ramanauskas, Šokių muzikos ansamblis, vad. A. Fedotovas

				003. 05 CDL 00265 (4)

				„Žemuogėlė”, ž. B. Dačiulio, atl. O. Valiukevičiūtė, N. Ramanauskas, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. A. Končius

				002. 25 CDL 000302 (1)

				„Vai, berneli”, ž. B. Dačiulio, atl. RTV moterų kvartetas, vad. P. Vaičekonis, RTV instrumentinis trio (P. Jaraminas, Z. Žukas, J. Mašanauskas)

				003. 14 CDL 000405 (6)

				„Žemuogėlė”, ž. B. Dačiulio, atl. V. Katkutė, Z. Tamoševičius, Klaipėdos statybininkų kultūros namų estradinis ansamblis „Žėrutis”, vad. P. Dausinas

				003. 31 CDL 000553 (7)

				„Lopšinė”, ž. V. Bložės, atl. M. Tarabildaitė, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. R. Racevičius

				002. 47 CDL 000553 (8)

				„Mergaitė ir tulpė”, ž. V. Bložės, atl. M. Tarabildaitė, RTV lengvosios muzikos orkestras, vad. R. Racevičius

				003. 02 CDL 001198 (21)

				„Gimta šalis pasaulyje viena”, ž. J. Strielkūno, atl. V. Kuprys, M. Diamandidi (fort.)

				003. 17 CDL 001331 (15)

				„Stuk, šokėjau, su kulnu”, atl. RTV ansamblis „Armonika”, vad. V. Juozapaitis

				

				Numerių ir visų rekvizitų neturintys Radijo, V. Telksnio šeimos fondų kūriniai

				

				1986 m.

				„Nepaprasta mįslė“ („Nuo triūbos iki klarneto“), ž. B. Dačiulio, atl. D. Buklerevičiūtė

				„Kaip magas jis per žemę ėjo, ž. P. Gaulės, atl. A. Macius

				

				1987 m.

				„Raudona rožė“, ž. S. Nėries, atl. V. Noreika

				„Žurnalistai“, ž. S. Žlibino, atl. O. Valiukevičiūtė ir „Trimitas“

				„Gegužio laiškas“, ž. S. Žlibino, atl. „Armonika“

				„Maksimum ir minimum“, ž. G. Astrausko

				„Lietuva į Vilnių plaukia“ („Kur daina – ten Lietuva“), ž. V. Baltrėno, atl. „Armonika“

				„Šimtamečiai ir anūkai“, ž. V. Baltrėno, atl. „Armonika“ „Iš širdies jaunos“, ž. V. Barausko. Mažeikių miestui

				„Vien smėlio laikrodžiai negenda“, ž. J. Nekrošiaus, atl. O. Valiukevičiūtė

				„Kas nuties į saulę kelią“, ž. V. Barausko, atl. L. Urnikytė

				

				1988 m.

				„Meilės elegija“, ž. V. Barausko, atl. V. Bagdonas

				„Imunitetui tango“, ž. G. Astrausko, atl. S. Sipaitis

				„Saulėlydžio ugny“, ž. P. Gaulės, atl. N. Paltinienė

				„Tau, Alytau, ž. A. Saulyno

				„Stiklo kalno karalaitė, ž. A. Saulyno, atl. D. Buklerevičiūtė ir A. Stasilevičiūtė

				„Pabėgo laimė“, ž. L. Žilkevičienės, atl. Kauno tremtinių choras
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				KS – Kompozitorių sąjunga

				CD – kompaktinė plokštelė

				VF – Valstybinė filharmonija

				RTL (LTR) – Lietuvos radijas ir televizija

				LEO – Lietuvos estradinis orkestras

				LYA – Lietuvos ypatingasis archyvas

				LCVA – Lietuvos centrinis valstybės archyvas

				LLMA – Lietuvos literatūros ir meno archyvas

			

		

	
		
			
				SUMMARY

				

				Rita Aleknaitė-Bieliauskienė

				A CHILD WHO DESCENDED FROM HEAVEN

				Personality phenomenon of musician Vygandas Telksnys

				

				The goal of the monograph is to explore a reasoning discourse which gets a meaning in creative work, the peculiarities of mentality expressions during the periods of change in cultural and social values.

				The author has raised such an unusual task – to write about Vygandas Telksnys (1934–1991), the Lithuanian stage phenomenon, creator of songs and instrumental plays which have become so liked by popular music performers and listeners. Marked by war and post-war, disadvantaged and endowed by nature the child was different from his peers. He erred and nevertheless was able to lift up his spirits. A study of V. Telksnys phenomenon enabled to reveal transformations in the public value approach from the pre-war period until present.

				Currently it is important not only to evaluate the aspects of giving a meaning to values in the public cultural development, but also to disclose complex paradigms of its transformation to the young reader. When talking about a man, trends in his creation, history is treated as a sophisticated space for the change of values which unlocks experience. History is always alluring. It may not be erased, nor depends on our will. There is no present without a past.

				The monograph should give food for reflections to performers, leisure event organizers about the currently relevant actualisation of values in the popular music genres.

				The monograph has not been written in a “dry” theoretical language. It should capture the reader’s interest with the revived heroes. These are the faces of pre-war popular music performers, different artists and amateurs who worked in the Philharmonic society during post-war period enabling to feel the spirit of the changing 20th century. Plentiful archives were explored. The effect of family, enlightened persons on value formation in the young fellow was revealed. Pictures show images, portraits or memories of all them - favourite soloists who were popular and advanced their professional skills in Lithuania, such as Nijolė Ščiukaitė, Ona Valiukevičiūtė, Janina Miščiukaitė, Stasys Povilaitis in whose concerts the songs of V. Telksnys were performed.

				The author paid special attention to the Lithuanian radio and TV groups who had an effect on creative work by V. Telksnys as well as on artistic taste of society. This cultural period is investigated for the first time. Their art remained in audio and video tapes as well as in people’s memory. The creator’s life reflects the change of cultural and social values. Cultural transformations are differentiated in insights of the inter-disciplinary music and word (text) discourse actualized in the monograph.

				Creative work of the Lithuanian pre-war and post-war stage coryphée has been discussed in the printed media very moderately, and was analysed in terms of values by hardly several authors. One of his greatest enthusiasts and connoisseurs was musicologist was Liudas Šaltenis (1941–1994). During his short life he did a lot for the sake of the “other” genre (then called pop-music and jazz).

				This monograph is intended to commemorate the twentieth death anniversary of Vygandas Telksnys and the seventieth birth anniversary of Liudas Šaltenis.

				The value of the monograph - an audio record containing historical records of Vygandas Telksnys compositions and his own voice.
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